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A  UN  JEUNE  HOMME 


C  est  à  toi  que  je  veux  dédier  ce  livre,  jeune 
homme  de  mon  pays,  à  toi  que  je  connais  si 
bien  quoique  je  ne  sache  de  toi  ni  ta  ville  natale, 
ni  ton  nom ,  ni  tes  parents,  ni  ta  fortune,  ni  tes  ambi¬ 
tions,  —  rien  sinon  que  tu  as  plus  de  dix-huit  ans  et 
moins  de  vingt-cinq,  et  que  tu  vas,  cherchant  dans  nos 
volumes,  à  nous  tes  aînés,  des  réponses  aux  questions 
qui  te  tourmentent.  Et  des  réponses  ainsi  rencontrées 
dans  ces  volumes  dépend  un  peu  de  ta  vie  morale,  un 
peu  de  ton  âme;  —  et  ta  vie  morale,  c’est  la  vie  morale 
de  la  France  même;  ton  âme,  c’est  son  âme.  Dans 
vingt  ans  d’ici,  toi  et  tes  frères,  vous  aurez  en  main 
la  lortune  de  cette  vieille  patrie,  notre  mère  commune. 
Vous  serez  cette  patrie  elle-même.  Ou’ auras-tu 
recueilli,  qu’aurez-vous  recueilli  dans  nos  ouvrages? 
Pensant  a  cela,  il  n’est  pas  d’honnête  homme  de 
lettres,  si  chétif  soit-il,  qui  ne  doive  trembler  de  respon¬ 
sabilité... 

Tu  trouveras  dans  le  Disciple,  l’étude  d’une  de  ces 
responsabilités-là.  Puisses-tu  y  acquérir  une  preuve 
que  l’ami  qui  t’écrit  ces  lignes  possède,  à  défaut  d’autre 
mérite,  celui  de  croire  profondément  au  sérieux  de  son 
art.  —  Puisses-tu  trouver  dans  ces  lignes  mêmes  la 
preuve  qu’il  pense  à  toi,  anxieusement.  Oui,  il  pense 
à  toi,  et  cela  depuis  bien  longtemps,  depuis  les  jours 
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où  lu  commençais  d’apprendre  à  lire,  alors  que  nous 
autres,  qui  marchons  aujourd’hui  vers  noire  qua¬ 
rantième  année,  nous  griffonnions  nos  premiers  vers 
et  notre  première  page  de  prose  au  bruit  du  canon  qui 
grondait  sur  Paris.  Dans  nos  chambrées  d’écoliers  on 
n’était  pas  gai  à  cette  époque.  Les  plus  âgés  d  entre 
nous  venaient  de  partir  pour  la  guerre,  et  nous  qui 
devions  rester  au  collège,  du  fond  de  nos  classes  a 
demi  désertes  nous  sentions  peser  sur  nous  le  grand 
devoir  du  relèvement  de  la  Patrie. 

Nous  t’évoquions  souvent  alors,  dans  cette  fatale 
année  1871,  jeune  Français  de  maintenant  —  nous 
tous  qui  voulions  vouer  notre  effort  aux  Lettres.  Mes 
amis  et  moi,  nous  répétions  les  beaux  vers  de  Théodore 
de  Banville  : 

Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore, 

Vous  tous  qui  m’aimerez, 

Jeunes  hommes  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 

O  bataillons  sacrés! 

Cette  aurore  de  demain,  nous  la  voulions  aussi  rayon¬ 
nante  que  notre  aurore  à  nous  était  mélancolique  et 
embrumée  d’une  vapeur  de  sang.  Nous  souhaitions 
mériter  d’être  aimés  par  vous,  nos  cadets  nés  de  la 
veille,  en  vous  laissant  de  quoi  valoir  mieux  que  nous 
ne  valions  nous-mêmes.  Nous  nous  disions  que  notre 
œuvre,  à  nous,  était  de  vous  refaire,  à  vous,  une  France 
nouvelle,  par  notre  action  privée  et  publique,  par  nos 
actes  et  par  nos  paroles,  par  notre  ferveur  et  par  notre 
exemple,  une  France  rachetée  de  la  défaite,  une 
France  reconstruite  dans  sa  vie  extérieure  et  dans  sa 
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vie  intérieure.  Tout  jeunes  que  nous  fussions  alors, 
nous  savions,  pour  l’avoir  appris  dans  nos  maîtres,  — 
et  ce  fut  leur  meilleur  enseignement,  —  que  les 
triomphes  et  les  défaites  du  dehors  traduisent  les  qua¬ 
lités  et  les  insuffisances  du  dedans.  Nous  savions  que 
la  résurrection  de  T  Allemagne,  au  début  du  siècle,  a 
été  avant  tout  une  œuvre  d’âme,  et  nous  nous  rendions 
compte  que  l’Ame  Française  était  bien  la  grande 
blessée  de  1870,  celle  qu’il  fallait  aider,  panser,  gué¬ 
rir.  Nous  n’étions  pas  les  seuls  dans  la  généreuse 
naïveté  de  notre  adolescence  à  comprendre  que  la 
crise  morale  était  la  grande  crise  de  ce  pays-ci,  puis- 
qu’en  1873  le  plus  vaillant  de  nos  chefs  de  Rie, 
Alexandre  Dumas,  disait  dans  la  préface  de  la  Femme 
de  Claude,  s'adressant  au  Français  de  son  âge  comme 
je  m’adresse  à  toi,  mon  frère  plus  jeune  :  «  Prends 
garde,  tu  traverses  des  temps  difficiles...  Tu  viens  de 
payer  cher,  elles  ne  sont  même  pas  encore  toutes 
payées,  tes  fautes  d’autrefois.  Il  ne  s’agit  plus  d’être 
spirituel,  léger,  libertin,  railleur,  sceptique  et  folâtre  : 
en  voilà  assez  pour  quelque  temps  au  moins.  Dieu,  la 
nature,  le  travail,  le  mariage,  l’amour,  l’enfant,  tout 
cela  est  sérieux,  très  sérieux,  et  se  dresse  devant  toi. 
11  faut  que  tout  cela  vive  ou  que  tu  meures.  » 

De  cette  génération  dont  je  suis,  et  que  soulevait  ce 
noble  espoir  de  refaire  la  France,  je  ne  jieux  pas  dire 
qu  elle  ait  réussi,  ni  même  qu’elle  ait  été  assez  uni¬ 
quement  préoccupée  de  son  œuvre.  Ce  que  je  sais, 
c’est  quelle  a  beaucoup  travaillé,  —  oui,  beaucoup. 
Sans  trop  de  méthode,  liélas!  mais  avec  une  applica¬ 
tion  continue  et  qui  me  touche,  quand  je  songe  au  peu 
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qu’ont  fait  pour  elle  les  hommes  au  pouvoir,  combien 
nous  avons  tous  été  abandonnés  à  nous-mêmes,  1  indif- 
térence  où  nous  ont  tenus  les  malheureux  qui  condui¬ 
saient  les  affaires  et  à  qui  jamais  l’idée  n’est  venue  de 
nous  encourager ,  de  nous  appuyer,  de  nous  diriger. 
Ah!  la  brave  classe  moyenne,  la  solide  et  vaillante 
Bourgeoisie ,  que  possède  encore  la  France!  Qu’elle  a 
fourni,  depuis  ces  vingt  ans,  d’officiers  laborieux,  cette 
bourgeoisie,  d’agents  diplomatiques  habiles  et  tenaces, 
de  professeurs  excellents ,  d’artistes  intègres!  J’entends 
dire  parfois  :  «  Quelle  vitalité  dans  ce  pays!  Il  continue 
d’aller,  là  où  un  autre  mourrait...  »  Hé  bien!  s’il  va, 
en  effet,  depuis  vingt  ans,  c’est  d’abord  par  la  bonne 
volonté  de  cette  jeune  bourgeoisie  qui  a  tout  accepté 
pour  servir  le  pays.  Elle  a  vu  d’ignobles  maîtres  d’un 
jour  proscrire  au  nom  de  la  liberté  ses  plus  chères 
croyances,  des  politiciens  abominables  jouer  du  suf¬ 
frage  universel  comme  d’un  instrument  de  règne ,  et 
installer  leur  médiocrité  menteuse  dans  les  plus  hautes 
places.  Elle  l’a  subi,  ce  suffrage  universel,  la  plus 
monstrueuse  et  la  plus  inique  des  tyrannies,  —  car  la 
force  du  nombre  est  la  plus  brutale  des  forces,  n’ayant 
même  pas  pour  elle  l’audace  et  le  talent.  La  jeune  bour¬ 
geoisie  s’est  résignée  à  tout,  elle  a  tout  accepté  pour 
avoir  le  droit  de  faire  la  besogne  nécessaire.  Si  nos 
soldats  vont  et  viennent,  si  les  puissances  étrangères 
nous  gardent  leur  respect,  si  notre  enseignement  supé¬ 
rieur  se  développe,  si  nos  arts  et  notre  littérature  conti¬ 
nuent  d’affirmer  le  génie  national,  c’est  à  elle  que  nous 
le  devons.  Elle  n’a  pas  de  victoire  à  son  actif,  cette 
génération  des  jeunes  gens  de  la  guerre,  cela  est  vrai. 
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Elle  n  a  pas  su  rétablir  la  forme  traditionnelle  du 
gouvernement ,  ni  résoudre  les  problèmes  redoutables 
que  l’erreur  démocratique  nous  impose.  Pourtant, 
jeune  homme  de  1889,  ne  la  méprise  pas.  Sache  rendre 
justice  à  tes  aînés.  Par  eux  la  France  a  vécu. 

Comment  vivra-t-elle  par  toi,  c’est  la  question  qui 
tourmente  à  l’heure  actuelle  ceux  de  ces  aînés  qui  ont 
gardé,  malgré  tout,  la  foi  dans  le  relèvement  du  pays, 
l  u  n’as  plus,  toi,  pour  te  souvenir,  la  vision  des  cava¬ 
liers  prussiens  galopant  victorieux  entre  les  peupliers 
de  la  terre  natale.  Et  de  1  horrible  guerre  civile  tu  ne 
connais  guère  que  la  ruine  pittoresque  de  la  Cour  des 
comptes,  où  les  arbres  poussent  leur  végétation  luxu¬ 
riante  parmi  les  pierres  roussies  qui  prennent  de  poé¬ 
tiques  allures  de  palais  ancien,  en  attendant  que  cette 
trace  aussi  disparaisse.  Nous  autres,  nous  n’avons 
jamais  pu  considérer  que  la  paix  de  71  eût  tout  réglé 
pour  toujours...  Que  je  voudrais  savoir  si  tu  penses 
comme  nous!  Oue  je  voudrais  être  sûr  que  tu  n’es  pas 
prêt  à  renoncer  à  ce  qui  fut  le  rêve  secret,  l’espérance 
consolatrice  de  chacun  de  nous,  même  de  ceux  qui  n’en 
ont  jamais  parlé!  Mais  non,  j’en  suis  sûr,  et  que  tu  te 
sens  triste  quand  tu  passes  devant  l’Arc  où  les  autres 
ont  passé,  même  si  c’est  avec  un  ami,  et  par  les  beaux 
soirs  d’été.  Tu  quitterais  tout,  gaiement,  pour  aller 
là-bas,  —  si,  demain,  il  le  fallait.  J’en  suis  sûr  encore. 
Mais  ce  n’est  pas  assez  de  savoir  mourir.  Es-tu  décidé 
à  savoir  vivre?  Lorsque  tu  le  vois,  cet  Arc  de  triomphe, 
et  que  tu  te  souviens  de  l’épopée  de  la  Grande  Armée, 
regrettes-tu  de  n’avoir  pas  dans  tes  cheveux  le  souffle 
héroïque  des  conscrits  d’alors?  Quand  tu  te  souviens 
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de  la  Restauration  et  des  luttes  du  Romantisme , 
éprouves-tu  la  nostalçjie  de  n  avoir  pas,  comme  ceux 
f/'Hernani,  un  grand  drapeau  littéraire  a  défendre'? 
Sens-tu,  quand  tu  rencontres  un  des  maîtres  d  aujour¬ 
d’hui,  un  Dumas,  un  Taine,  un  Leconte  de  Lisle,  une 
émotion  à  penser  que  tu  as  là  devant  loi  un  des  dépo¬ 
sitaires  du  qénie  de  ta  race?  Quand  tu  lis  des  livres, 
comme  ceux  que  nous  devons  écrire  lorsqu’il  nous  faut 
peindre  les  coupables  passions  et  leur  martyre,  sou- 
haites-tu  d’aimer  mieux  que  n’ont  aimé  les  auteurs  de 
ces  livres?  As-tu  de  l’idéal,  enfin,  plus  d’idéal  que 
nous;  de  la  foi,  plus  de  loi  que  nous?  de  l’espérance, 
plus  d’espérance  que  nous?  —  Si  c’est  oui,  donne-moi 
la  main,  et  laisse-moi  te  dire  :  merci.  —  Si  c’est  non?... 

Si  c’est  non?...  —  //  y  a  deux  types  de  jeunes  gens 
que  je  vois  devant  moi  à  l’heure  présente,  et  qui  sont 
devant  toi  aussi  comme  deux  formes  de  tentations, 
également  redoutables  et  funestes.  —  L’un  est  cynique 
et  volontiers  jovial.  lia,  dès  vingt  ans,  fait  le  décompte 
de  la  vie,  et  sa  religion  tient  dans  un  seul  mot  :  jouir, 
—  qui  se  traduit  par  cet  autre  :  arriver.  Qu’il  fasse  de 
la  politique  ou  des  affaires,  de  la  littérature  ou  de 
l’art,  du  sport  ou  de  l’industrie;  qu’il  soit  officier, 
diplomate  ou  avocat,  il  n’a  que  lui-même  pour  dieu, 
pour  principe  et  pour  fin.  Il  a  emprunté  à  la  philoso¬ 
phie  naturelle  de  ce  temps  la  grande  loi  de  la  concur¬ 
rence  vitale,  et  il  l’applique  à  l’œuvre  de  sa  fortune 
avec  une  ardeur  de  positivisme  qui  fait  de  lui  un  bar¬ 
bare  civilisé,  la  plus  dangereuse  des  espèces.  Alphonse 
Daudet , qui  a  su  merveilleusement  le  voir  et  le  définir, 
ce  jeune  homme  moderne,  l’a  baptisé  struggle-for-lifer. 
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—  et  lui-même,  ce  personnage  s’appelle  volontiers  «  fin 
de  siècle  ».  11  n’estime  que  le  succès,  —  et  dans  le 
succès  que  l’argent.  Il  est  convaincu,  en  lisant  ce  que 
j’écris  ici,  —  car  il  me  lit  comme  il  lit  toutes  choses, 
ne  fût-ce  que  pour  être  «  dans  le  train  »,  —  que  je  me 
moque  du  public  en  traçant  ce  portrait,  et  que  moi- 
même  je  lui  ressemble.  Il  est  si  profondément  nihiliste 
a  sa  manière,  que  l’idéal  lui  paraît  une  comédie  chez 
tout  autre,  comme  il  en  serait,  comme  il  en  est  une 
chez  lui,  quand  il  jugea  propos,  par  exemple,  de  se 
grimer  en  socialiste,  de  mentir  au  peuple  pour  avoir 
ses  votes.  Ce  jeune  homme-là,  c’est  un  monstre,  n’esl-ce 
pas ?  Car  c’est  être  un  monstre  que  d’avoir  vingt-cinq 
ans  et,  pour  âme,  une  machine  à  calcul  au  service 
d’une  machine  à  plaisir.  Je  le  redoute  moins  cepen¬ 
dant  pour  toi  que  cet  autre  qui  a,  lui,  toutes  les  aris¬ 
tocraties  des  nerts,  toutes  celles  de  l’esprit,  et  qui  est 
un  épicurien  intellectuel  et  raffiné,  comme  le  premier 
était  un  épicurien  brutal  et  scientifique.  Ce  nihiliste 
délicat,  comme  il  est  effrayant  à  rencontrer  et  comme 
il  abonde!  A  vingt-cinq  ans,  il  a  fait  le  tour  de  toutes 
les  idées.  Son  esprit  critique,  précocement  éveillé,  a 
compris  les  résultats  derniers  des  plus  subtils  philo¬ 
sophes  de  cet  âge.  Ne  lui  parlez  pas  d’impiété ,  de 
matérialisme.  Il  sait  que  le  mot  matière  n’a  pas  de  sens 
précis,  et  il  est  d’autre  part  trop  intelligent  pour  ne 
pas  admettre  que  toutes  les  religions  ont  pu  être  légi¬ 
times  à  leur  heure.  Seulement,  il  n’a  jamais  cru,  il 
ne  croira  jamais  à  aucune,  pas  plus  qu'il  ne  croira 
jamais  à  quoi  que  ce  soit,  sinon  au  jeu  amusé  de  son 
esprit  qu’il  a  transformé  en  un  outil  de  perversité 


VIII 


élégante.  Le  bien  et  le  mal,  la  beauté  et  la  laideur ,  le 
vice  et  la  vertu  lui  paraissent  des  objets  de  simple 
curiosité.  L’âme  humaine  tout  entière  est,  pour  lui,  un 
mécanisme  savant  et  dont  le  démontage  l’intéresse 
comme  un  objet  d'expérience.  Pour  lui,  rien  n’est 
vrai,  rien  n’est  faux,  rien  n’est  moral,  rien  n’est  immo¬ 
ral.  C’est  un  égoïste  subtil  et  raffiné  dont  toute  l’am¬ 
bition,  comme  l’a  dit  un  remarquable  analyste,  Mau¬ 
rice  Barrés,  dans  son  beau  roman  de  l’Homme  libre, 
—  chef-d’œuvre  d’ironie  auquel  il  manque  seulement 
une  conclusion  —  consiste  à  «  adorer  son  moi  »,  à  le 
parer  de  sensations  nouvelles.  La  vie  religieuse  de 
l’ humanité  ne  lui  est  qu’un  prétexte  à  ces  sensations-là, 
comme  la  vie  intellectuelle,  comme  la  vie  sentimentale. 
Sa  corruption  est  autrement  profonde  que  celle  du 
jouisseur  barbare;  elle  est  autrement  compliquée,  et 
le  beau  nom  d’intellectualisme  dont  il  la  pare  en  dissi¬ 
mule  la  férocité  froide,  la  sécheresse  affreuse.  Nous 
le  connaissons  trop  bien,  ce  jeune-homme-là  ;  nous 
avons  tous  failli  l’être,  nous  que  les  paradoxes  d’un 
maître  trop  éloquent  ont  trop  charmés;  nous  l’avons 
tous  été  un  jour,  une  heure;  nous  le  sommes  encore 
dans  nos  mauvais  moments.  Et  si  j’ai  écrit  ce  livre, 
c’est  pour  te  montrer,  enfant  de  vingt  ans  chez  qui 
l’âme  est  en  train  de  se  faire,  c’est  pour  me  montrer  à 
moi-même  ce  que  cet  égoïsme-là  peut  cacher  de  scélé¬ 
ratesse  au  fond  de  lui. 

Ne  sois  ni  l’un  ni  l'autre  de  ces  deux  jeunes  hommes, 
jeune  Français  d’aujourd’hui.  Ne  sois  ni  le  positiviste 
brutal  qui  abuse  du  monde  sensuel ,  ni  le  sophiste 
dédaigneux  et  précocement  gâté  qui  abuse  du  monde 
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intellectuel  et  sentimental.  Que  ni  l'orgueil  de  la  vie, 
ni  celui  de  l’intelligence  ne  fassent  de  toi  un  cynique 
et  un  jongleur  d  idées!  Dans  ces  temps  de  conscience 
troublée  et  de  doctrines  contradictoires,  attache-toi, 
comme  à  la  branche  de  salut,  ù  la  phrase  sacrée  :  «  Il 
faut  juger  l'arbre  par  ses  fruits.  »  11  y  a  une  réalité 
dont  tu  ne  peux  pas  douter,  car  tu  la  possèdes,  tu  la 
sens,  tu  la  ^’is  à  chaque  minute  :  c'est  ton  âme.  Parmi 
les  idées  qui  f  assaillent,  il  en  est  qui  rendent  cette 
âme  moins  capable  d  aimer,  moins  capable  de  vou¬ 
loir.  Tiens  pour  assuré  que  ces  idées  sont  fuisses  par 
un  point,  si  subtiles  te  semblent-elles ,  soutenues  par 
les  plus  beaux  noms,  parées  delà  magie  des  plus  beaux 
talents.  Exalte  et  cultive  en  toi  ces  deux  grandes  ver¬ 
tus,  ces  deux  énergies  en  dehors  desquelles  il  rfy  a 
que  flétrissure  présente  et  qu’agonie  finale  :  l’amour 
et  la  volonté.  —  La  science  d’aujourd’hui,  la  sincère, 
la  modeste,  reconnaît  qu  au  terme  de  son  analyse 
s  étend  le  domaine  de  l’inconnaissable.  Le  vieux  Littré, 
qui  fut  presque  un  saint,  a  magnifiquement  parlé  de 
cet  océan  de  mystère  qui  bat  notre  rivage,  que  nous 
voyons  devant  nous,  réel,  et  pour  lequel  nous  n  avons 
ni  barque  ni  voile.  A  ceux  qui  te  diront  que  derrière 
cet  océan  de  mystère  il  y  a  le  vide,  l’abîme  du  noir  et 
de  la  mort,  aie  le  courage  de  répondre  :  «  Vous  ne  le 
savez  pas...  »  Et  puisque  tu  sais,  puisque  tu  éprouves 
qu’une  âme  est  en  toi,  travaille  à  ce  que  cette  âme  ne 
meure  pas  en  toi  avant  toi-même.  —  La  France  a  besoin 
que  nous  pensions  tout  cela,  et  puisse  ce  livre  t’aider  à 
le  penser.  N’y  cherche  pas,  ce  que  tu  n’y  trouverais 
point,  des  allusions  à  de  récents  événements.  Le  plan 
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en  était  tracé,  et  une  partie  en  était  écrite  quand  deux 
tragédies,  l’une  Française  et  l’autre  Européenne ,  sont 
venues  attester  qu’un  môme  trouble  d’idées  et  de  senti¬ 
ments  remue,  à  1 heure  présente ,  de  hautes  etd  humbles 
destinées.  Fais-moi  l’honneur  de  croire  que  je  n’ai  pas 
spéculé  sur  des  drames  qui  ont  fait  souffrir,  qui  lont 
souffrir  trop  de  personnes.  Les  moralistes  dont  c’est  le 
métier  de  chercher  les  causes  rencontrent  parfois  des 
analogies  de  situations  qui  leur  attestent  qu  ils  ont  vu 
juste.  Ils  aimeraient  mieux  alors  s’être  trompés.  Que  je 
voudrais,  moi,  pour  me  citer  en  exemple,  qu’il  n  y  eût 
jamais  eu  dans  la  vie  réelle  de  personnages  semblables, 
de  près  ou  de  loin,  au  malheureux  Disciple  qui  donne 
son  nom  à  ce  roman!  Mais  s  il  n  y  en  avait  pas  eu,  s  il 
n’y  en  avait  pas  encore,  je  ne  t’aurais  pas  dit  ce  que  je 
viens  de  te  dire,  jeune  homme  de  mon  pays,  à  qui  je 
voudrais  avoir  été  une  lois  bienfaisant,  par  qui  je  sou¬ 
haite  passionnément  d’être  aimé,  —  et  de  le  mériter. 

P.  B. 


Paris,  5  juin  1889. 


I 

UN  PHILOSOPHE  MODERNE 

Une  légende  qui  n’a  pas  été  démentie  veut  que  les 
bourgeois  de  la  ville  de  Kœnigsberg  aient  deviné 
qu’un  événement  prodigieux  bouleversait  l’uni¬ 
vers  civilisé,  à  voir  simplement  le  philosophe  Emmanuel 
Kant  modifier  la  direction  de  sa  promenade  quotidienne. 
Le  célèbre  auteur  de  la  Critique  de  la  Raison  pure  avait 
appris  le  jour  même  que  la  Révolution  française  venait 
d’éclater.  Quoique  Paris  soit  peu  propice  à  d’aussi  naïfs 
étonnements,  plusieurs  habitants  de  la  rue  Guy-de-Ia- 
Brosse  éprouvèrent,  par  un  après-midi  de  janvier  1887, 
une  stupeur  presque  pareille  à  constater  la  sortie,  vers 
une  heure,  d’un  philosophe  moins  illustre  que  le  vieux 
Kant,  mais  aussi  régulier,  aussi  maniaque  dans  ses  faits 
et  gestes,  sans  compter  qu’il  est  plus  destructif  encore 
dans  son  analyse,  — M.  Adrien  Sixte,  celui  que  les  Anglais 
appellent  volontiers  le  Spencer  français.  II  convient 
d’ajouter  tout  de  suite  que  cette  rue  Guy-de-la-Brosse, 
qui  va  de  la  rue  de  Jussieu  à  la  rue  de  Linné,  fait  partie 
d’une  véritable  petite  province  bornée  par  le  Jardin  des 
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Plantes,  l’hôpital  de  la  Pitié,  l’entrepôt  des  vins  et  les 
premières  rampes  de  la  montagne  Sainte  -  Geneviève . 
C’est  dire  qu’elle  permet  ces  familières  inquisitions  du 
coup  d’œil,  impossibles  dans  les  grands  quartiers  de  la 
ville  où  le  va-et-vient  de  l’existence  renouvelle  sans  cesse 
le  Ilot  des  voitures  et  des  passants.  Ici  ne  demeurent 
que  de  petits  rentiers,  de  modestes  professeurs,  des  em¬ 
ployés  au  Muséum,  des  étudiants  désireux  d’étudier,  de 
tout  jeunes  gens  de  lettres  qui  redoutent  autour  de  leur 
solitude  les  tentations  du  pays  Latin.  Les  boutiques  sont 
achalandées  par  leur  clientèle,  fixe  comme  celle  d’un  fau¬ 
bourg.  Le  Boulanger,  le  Boucher,  l’Épicier,  la  Blanchis¬ 
seuse,  le  Pharmacien,  —  tous  ces  noms  sont  prononcés 
au  singulier  par  les  domestiques  qui  vont  aux  emplettes. 
Il  n’y  a  guère  place  pour  une  concurrence  dans  ce  carré 
de  maisons  que  dessert  la  ligne  des  omnibus  de  la  Gla¬ 
cière  et  qu’orne  une  fontaine  capricieusement  chargée 
d’images  d’animaux,  en  l’honneur  du  Jardin  des  Plantes. 
Les  visiteurs  de  ce  jardin  s’y  rendent  rarement  par  la 
porte  qui  fait  face  à  l’hôpital.  Aussi,  même  dans  les 
belles  journées  de  printemps  et  quand  la  foule  abonde 
sous  les  arbres  reverdis  de  ce  parc,  asile  favori  des  mili¬ 
taires  et  des  nourrices,  la  rue  Linné  demeure  calme 
comme  d’habitude,  à  plus  forte  raison  les  rues  avoisi¬ 
nantes.  S’il  se  produit  dans  ce  coin  isolé  de  Paris  une 
affluence  inusitée,  c’est  que  les  portes  de  l’hospice  de  la 
Pitié  s’ouvrent  aux  visiteurs  des  malades,  et  alors  se 
prolonge  sur  les  trottoirs  un  défilé  de  figures  humbles 
et  tristes.  Ces  pèlerins  de  misère  arrivent  munis  de  frian¬ 
dises  destinées  au  parent  qui  souffre  derrière  les  vieux 
murs  grisâtres  de  l’hôpital,  et  les  habitants  des  rez-de- 
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chaussée,  des  loges  et  des  magasins  ne  s’y  trompent 
guère.  Ils  prennent  à  peine  garde  à  ces  promeneurs  de 
hasard  et  toute  leur  attention  se  réserve  pour  les  pas¬ 
sants  qui  apparaissent  tous  les  jours  sur  les  trottoirs  et 
à  la  même  minute.  Il  y  a  ainsi,  pour  les  boutiquiers  et 
les  concierges,  comme  pour  le  chasseur  dans  la  cam¬ 
pagne,  des  signes  précis  de  l’heure  et  du  temps  qu’il  fera 
dans  les  allées  et  venues  des  promeneurs  de  ce  quartier, 
où  résonnent  parfois  les  appels  sauvages  poussés  par 
quelque  bête  de  la  ménagerie  voisine  :  un  ara  qui  crie, 
un  éléphant  qui  barrit,  un  aigle  qui  trompette,  un  tigre 
qui  miaule.  En  voyant  trottiner,  sa  vieille  serviette  en 
cuir  verdi  sous  le  bras,  le  professeur  libre  qui  grignote 
un  croissant  d’un  sou  acheté  en  hâte,  ces  espions  du  trot¬ 
toir  savent  que  huit  heures  vont  sonner.  Quand  le.  gar¬ 
çon  du  pâtissier-restaurateur  sort  avec  ses  plats  couverts, 
ils  savent  qu’il  est  onze  heures,  et  que  le  chef  de  batail¬ 
lon  retraité  qui  loge  tout  seul  au  cinquième  étage  de 
telle  maison  va  déjeuner,  —  et  ainsi  de  suite  pour  chaque 
instant  du  jour.  Un  changement  dans  la  toilette  des 
femmes  qui  promènent  ici  leurs  élégances  plus  ou  moins 
coquettes  est  noté,  critiqué,  interprété  par  vingt  bouches 
bavardes  et  peu  indulgentes.  Enfin,  pour  employer  une 
formule  très  pittoresque  du  centre  de  la  France,  les 
moindres  faits  et  gestes  des  habitués  de  ces  quatre  ou 
cinq  rues  sont  «  dans  les  langues  »,  et  les  faits  et  gestes 
de  M.  Adrien  Sixte  plus  encore  que  ceux  de  beaucoup 
d’autres,  on  va  comprendre  pourquoi,  par  une  simple 
esquisse  du  personnage.  D’ailleurs  les  détails  de  la  vie 
menée  par  cet  homme  fourniront  aux  curieux  de  nature 
humaine  un  document  authentique  sur  une  variété  sociale 
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assez  rare,  celle  des  philosophes  de  profession.  Quelques 
échantillons  nous  ont  été  donnés  de  cette  espèce  par  les 
anciens  et  plus  récemment  par  Colerus  à  propos  de  Spi¬ 
noza,  par  Darwin  et  Stuart  Mill  à  propos  d’eux-mêmes. 
Mais  Spinoza  était  un  Hollandais  du  dix-septième  siècle. 
Darwin  et  Mill  grandirent  dans  l’opulente  et  active  bour¬ 
geoisie  anglaise,  au  lieu  que  M.  Sixte  vivait  sa  vie  phi¬ 
losophique  en  plein  Paris  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle. 
J’ai  connu  dans  ma  jeunesse,  et  quand  les  études  de  cet 
ordre  m’intéressaient,  plusieurs  individus  aussi  empri¬ 
sonnés  que  lui  dans  l’atmosphère  des  spéculations  abs¬ 
traites.  Je  n’en  ai  pas  rencontré  qui  m’ait  mieux  fait 
comprendre  l’existence  d’un  Descartes  dans  son  poêle  au 
fond  des  Pays-Bas,  ou  celle  du  penseur  de  Y  Ethique, 
lequel  n’avait,  comme  on  sait,  d’autres  distractions  à  ses 
rêveries  que  de  fumer  parfois  une  pipe  de  tabac  et  de  faire 
battre  des  araignées. 

Il  y  avait  juste  quatorze  ans  que  M.  Sixte,  au  lende¬ 
main  de  la  guerre  de  1870,  était  venu  s’établir  dans  une 
maison  de  cette  rue  Guy-de-la-Brosse,  dont  tous  les  indi¬ 
gènes  le  connaissaient  aujourd’hui.  C’était,  à  cette  époque 
déjà  lointaine,  un  homme  de  trente -quatre  ans,  chez 
lequel  toute  physionomie  de  j  eunesse  était  comme  détruite 
par  une  si  complète  absorption  de  l’esprit  dans  les  idées, 
que  ce  visage  rasé  n’avait  plus  ni  âge  ni  profession.  Des 
médecins,  des  prêtres,  des  policiers,  des  acteurs,  offrent 
au  regard,  pour  des  raisons  diverses,  de  ces  faces  froides, 
glabres,  à  la  fois  tendues  et  expressives.  Un  front  haut 
et  fuyant,  une  bouche  avancée  et  volontaire  avec  des 
lèvres  minces,  un  teint  bilieux,  des  yeux  malades  d’avoir 
trop  lu,  et  cachés  sous  des  lunettes  noires,  un  corps  grêle 
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avec  de  gros  os,  uniformément  vêtu  d’une  longue  redin¬ 
gote  en  drap  pelucheux  l’hiver,  en  drap  mince  l’été,  des 
souliers  noués  de  cordons,  des  cheveux  trop  longs,  pré¬ 
maturément  presque 
tout  blancs  et  très  fins 
sous  un  de  ces  chapeaux 
dits  gibus  qui  se  plient 
par  une  mécanique  et  se 
déforment  aussitôt,  — 
voilà  sous  quelles  appa¬ 
rences  se  présentait  ce 
savant,  dont  toutes  les 
actions  furent  dès  le  pre¬ 
mier  mois  aussi  méticu¬ 
leusement  réglées  que 
celles  d’un  ecclésiastique.  Il  occupait  un  appartement  de 
sept  cents  francs  de  loyer,  situé  au  quatrième,  et  composé 
d’une  chambre  à  coucher,  d’un  salon  de  travail,  d’une 
salle  à  manger  grande  comme  une  cabine  de  bateau, 
d’une  cuisine,  d’une  chambre  de  bonne,  le  tout  donnant 
sur  le  plus  large  horizon.  Le  philosophe  voyait  de  ses 
fenêtres  l’étendue  entière  du  Jardin  des  Plantes,  la  col¬ 
line  du  Père-La  Chaise  très  au  loin,  dans  le  fond,  à 
gauche,  par  delà  une  espèce  de  creux  qui  marquait  la 
place  de  la  Seine.  La  gare  d’Orléans  et  le  dôme  de  la 
Salpêtrière  se  dressaient  en  face  de  lui,  et  à  droite  la 
masse  du  cèdre  noircissait  sur  le  fouillisvertoudépouillé, 
suivant  la  saison,  des  arbres  du  Labyrinthe.  Des  fumées 
d’usines  se  tordaient,  sur  le  ciel  gris  ou  clair,  à  tous  les 
coins  de  ce  vaste  paysage,  d’où  s’échappait  une  rumeur 
d’océan  lointain,  coupée  par  des  sifflements  de  locomotive 
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ou  de  bateaux.  Sans  doute,  en  choisissant  cette  thé- 
baïde,  M.  Sixte  avait  cédé  à  une  loi  générale,  quoique 
inexpliquée,  de  la  nature  méditative.  Presque  tous  les 
cloîtres  ne  sont-ils  pas  bûtis  dans  des  endroits  qui  per¬ 
mettent  d’embrasser  par  le  regard  une  grande  quantité 
d’espace?  Peut-être  ces  vues  démesurées  et  confuses 
favorisent-elles  les  concentrations  de  la  pensée  que  dis¬ 
trairait  un  détail  trop  voisin,  trop  circonstancié  ?  Peut- 
être  les  solitaires  trouvent-ils  une  volupté  de  contraste 
entre  leur  inaction  songeuse  et  l’ampleur  du  champ  où 
se  développe  l’activité  des  autres  hommes  ?  Quoi  qu’il  en 
soit  de  ce  petit  problème  qui  se  rattache  à  cet  autre,  trop 
peu  étudié  :  la  sensibilité  animale  des  hommes  d’intelli¬ 
gence,  il  est  certain  que  ce  paysage  mélancolique  était 
depuis  quinze  ans  le  compagnon  avec  qui  le  silencieux 
travailleur  causait  le  plus.  Son  ménage  était  tenu  par  une 
de  ces  domestiques  comme  en  rêvent  tous  les  vieux  gar¬ 
çons,  sans  se  douter  que  la  perfection  de  certains  services 
suppose  chez  le  maître  une  régularité  correspondante 
d’existence.  Dès  son  arrivée,  le  philosophe  avait  demandé 
simplement  au  concierge  une  femme  de  charge  pour  ran¬ 
ger  son  appartement  et  un  restaurant  d’où  il  fit  venir  ses 
repas.  Ces  deux  demandes  risquaient  d’aboutir  aux  pires 
conséquences  :  un  service  fait  à  la  diable  et  une  nourri¬ 
ture  de  poison.  Elles  eurent  ce  résultat  inattendu  d  in¬ 
troduire  dans  l’intérieur  d’Adrien  Sixte  précisément  la 
personne  que  rêvaient  ses  vœux  les  plus  chimériques, 
si  toutefoisunabstracteurde  quintessences,  comme  Rabe¬ 
lais  appelle  cette  sorte  de  songeurs,  garde  le  loisir  de 
former  des  vœux. 

Ce  concierge  —  d’après  les  us  et  coutumes  de  tous  les 
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concierges  dans  les  maisons  à  petits  appartements  — 
augmentait  le  revenu  trop  faible  de  sa  loge  au  moyen 
d’un  métier  manuel.  Il  était  cordonnier  «  en  neuf  et  en 
vieux  »,  disait  une  pancarte  collée  à  la  vitre  de  la  fenêtre 
sur  la  rue.  Parmi  ses  clients,  le  père  Carbonnet  —  c’était 
son  nom  —  comptait  un  prêtre  domicilié  rue  Cuvier.  Ce 
prêtre,  âgé,  retiré  du  monde,  avait  pour  domestique 
MUe  Mariette  Trapenard,  une  femme  de  quarante  ans 
environ,  habituée  depuis  des  années  à  tout  gouverner 
chez  son  maître,  avec  cela  restée  très  paysanne,  sans 
aucune  ambition  de  jouer  à  la  demi-dame,  rude  à  l’ou¬ 
vrage,  mais  qui  n’aurait  voulu  à  aucun  prix  entrer  dans 
une  maison  où  elle  se  fût  heurtée  à  une  autorité  féminine. 
Le  vieux  prêtre  venait  de  mourir  presque  subitement  dans 
la  semaine  qui  précéda  l’installation  du  philosophe  rue 
Guy-de-la-Brosse.  Le  père  Carbonnet,  sur  la  feuille  de 
location  duquel  le  nouveau  venu  s’inscrivit  simplement 
comme  rentier,  devina  sans  peine  l’espèce  d’homme  où 
classer  ce  M.  Sixte,  d’abord  à  la  quantité  de  volumes  qui 
composaient  la  bibliothèque  du  savant,  puis  à  un  racon¬ 
tar  d’une  bonne  de  la  maison,  celle  d’un  professeur  au 
Collège  de  France  domicilié  au  premier.  —  Ainsi  l’attes¬ 
taient  les  affiches  blanches  posées  contre  le  mur  et  qui 
donnaient  le  programme  des  cours  de  ce  célèbre  établis¬ 
sement.  —  Dans  ces  phalanstères  du  Paris  bourgeois  tout 
devient  événement.  La  bonne  avait  nommé  à  sa  maî¬ 
tresse  le  futur  voisin  du  quatrième.  La  maîtresse  1  avait 
nommé  à  son  mari.  Ce  dernier  en  parla  aussitôt  à  table 
en  des  termes  que  la  bonne  comprit  assez  pour  démêler 
que  le  locataire  «  était  dans  les  papiers,  comme  Mon¬ 
sieur  ».  Carbonnet  n  eût  pas  été  digne  de  tirer  le  cordon 
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dans  une  loge  parisienne,  si  sa  femme  et  lui  n’eussent 
éprouvé  immédiatement  le  besoin  de  mettre  en  rapports 
M.  Adrien  Sixte  et  Mlle  Trapenard,  d’autant  plus  que 
Mnie  Carbonnet,  vieille  et  quasi  impotente,  se  trouvait 
elle-même  déjà  trop  occupée  par  trois  ménages  dans  la 
maison  pour  prendre  encore  celui-là.  Le  goût  de  l’in¬ 
trigue  domestique  qui  fleurit  dans  les  loges,  comme  les 
fuchsias,  les  géraniums  et  les  basilics,  induisit  donc  ce 
couple  à  certifier  au  savant  que  les  traiteurs  du  quartier 
cuisinaient  de  la  gargote,  qu’il  n’y  avait  pas  une  seule 
femme  de  charge  dont  ils  pussent  répondre  dans  le  voi¬ 
sinage,  que  la  servante  de  feu  M.  l’abbé  Vayssier  était 
une  «  perle  »  de  discrétion,  d’ordre,  d’économie  et  de 
talent  culinaire.  Bref,  le  philosophe  consentit  à  voir  cette 
gouvernante  modèle.  L’évidente  honnêteté  de  la  fille  le 
séduisit,  et  aussi  cette  réflexion  que  cet  arrangement 
simplifiait  de  beaucoup  son  existence,  en  le  dispensant 
d’une  odieuse  corvée,  celle  de  donner  lui-même  un  cer¬ 
tain  nombre  d’ordres  positifs.  Mlle  Trapenard  entra  donc 
au  service  de  ce  maître,  pour  n’en  plus  bouger,  au  gage 
de  quarante-cinq  francs  par  mois,  qui  devinrent  bien 
vite  soixante.  Le  savant  lui  donnait  en  outre  cinquante 
francs  d’étrennes.  Il  ne  vérifiait  jamais  son  livre,  qu’il 
réglait,  chaque  dimanche  matin,  sans  aucune  contesta¬ 
tion.  C’était  elle  qui  avait  affaire  à  tous  les  fournisseurs, 
sans  qu’aucune  remarque  de  M.  Sixte  vînt  la  troubler 
dans  ses  combinaisons,  d’ailleurs  presque  honnêt  es.  Enfin, 
elle  régnait  au  logis  en  maîtresse  absolue,  situation  qui 
excitait,  comme  on  le  pense,  l’universelle  envie  du  petit 
monde  sans  cesse  en  train  d’aller  et  de  venir  par  l’esca¬ 
lier  commun,  qu’un  frotteur  nettoyait  tous  les  lundis. 


—  9  — 


—  «  Hein!  mademoiselle  Mariette,  l’avez-vous  mise 
la  main  sur  le  bon  numéro,  l’avez-yous  mise?...  »  lui 
disait  Carbonnet  quand  la  bonne  du  philosophe  s’arrêtait 
une  minute  à  causer  avec  son  introducteur,  devenu  plus 
vieux.  Il  était  obligé  maintenant 
de  porter  des  lunettes  sur  son  nez 
carré,  et  il  ajustait  avec  peine  ses 
coups  de  marteau  sur  les  clous 
qu’il  enfonçait  dans  des  talons  de 
bottine,  la  forme  serrée  entre  ses 
jambes,  le  tablier 
de  cuir  noué  au¬ 
tour  de  son  corps. 

Depuis  quelques 
années,  il  élevait 
un  coq  appelé  Fer¬ 
dinand,  sans  que 

personne  eût  jamais  su  le  motif  de  ce  surnom.  Cette 
bête  errait  parmi  les  cuirs,  excitant  l’admiration  des 
visiteurs  par  son  avidité  à  happer  des  boutons  de  bot¬ 
tine.  Dans  ses  moments  de  terreur,  ce  coq  familier  se 
réfugiait  chez  son  maître,  enfonçait  une  de  ses  pattes 
dans  la  poche  du  gilet  et  cachait  sa  tête  sous  le  bras  du 
vieux  concierge  :  «  Allons,  Ferdinand,  dites  bonjour  à 
Mile  Mariette...  »  reprenait  Carbonnet.  Et  le  coq  bec¬ 
quetait  doucement  la  main  de  la  fille,  et  son  maître 
continuait  : 

_  «  Je  dis  toujours  :  Ne  vous  désespérez  pas  d’une 
mauvaise  année,  il  en  viendra  deux  tout  de  suite,  et  aussi 
des  bonnes;  elles  se  suivent  comme  Ferdinand  suit  les 
poules;  n’est-ce  pas,  gourgandin?» 
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—  «  C’est  vrai  »,  répondait  Mariette,  «  il  faut  en  con¬ 
venir,  pour  un  brave  homme,  Monsieur  est  un  brave 
bomme;  quoique,  pour  la  religion,  c’est  un  païen,  qui 
n’est  pas  allé  une  fois  à  la  messe  depuis  ces  quinze  ans...  » 

—  «  Y  en  a  tant  qui  z’y  vont»,  répliquait  Carbonnet, 
«  que  c’est  des  gaillards  qui  vous  mènent  des  vies  de 
remplaçant  entre  (juatre  et  minuit  (catimini)...  » 

Ce  fragment  de  conversation  peut  être  donné  comme 
le  type  de  l’opinion  que  Mlle  Mariette  nourrissait  sur  son 
maître.  Mais  cette  opinion  demeurerait  inintelligible  si 
l’on  ne  rappelait  ici  les  travaux  du  philosophe  et  l’histoire 
de  sa  pensée.  Né  en  1839  à  Nancy,  où  son  père  tenait 
une  petite  boutique  d’horlogerie,  et  remarqué  de  bonne 
heure  pour  la  précocité  de  son  intelligence,  Adrien  Sixte 
a  laissé  parmi  ses  camarades  le  souvenir  d’un  enfant  chétif 
et  taciturne,  doué  d’une  force  de  résistance  morale  qui 
éloignait  dès  lors  la  familiarité.  Il  fit  des  études  d'abord 
très  brillantes,  puis  moyennes,  jusqu’à  ce  que,  dans  la 
classe  de  philosophie,  qui  portait  le  nom  de  Logique,  il 
se  distinguât  par  des  aptitudes  exceptionnelles.  Son  pro¬ 
fesseur,  frappé  de  son  talent  de  métaphysicien,  voulut  le 
décider  à  préparer  l’examen  de  l’École  normale.  Adrien 
s’y  refusa  et  déclara  d’ailleurs  à  son  père  que,  métier 
pour  métier,  il  préférait  à  tous  un  travail  manuel.  «  Je 
serai  horloger  comme  toi...  »  fut  sa  seule  réponse  aux 
objurgations  de  ce  père,  qui  caressait,  comme  les  innom¬ 
brables  artisans  ou  commerçants  français  dont  les  en¬ 
fants  fréquentent  le  collège,  le  rêve,  pour  son  fils,  d’un 
avenir  de  fonctionnaire.  M.  et  Mme  Sixte  —  car  Adrien 
avait  encore  sa  mère  —  ne  pouvaient  d’ailleurs  reprocher 
quoi  que  ce  fût  à  ce  garçon  qui  ne  fumait  pas,  n’allait 
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pas  au  café,  ne  se  montrait  jamais  avec  une  fille,  enfin 
qui  faisait  leur  orgueil,  et  aux  volontés  duquel  ils  se  rési¬ 
gnèrent,  le  cœur  navré.  Ils  renoncèrent  à  ce  qu’il  prît 
aucune  carrière,  mais  ils  ne  consentirent  pas  à  le  mettre 
en  apprentissage  ;  et  le  jeune  homme  vécut  chez  eux 
sans  autre  occupation  que  d’étudier  à  sa  guise.  Il  employa 
ainsi  dix  années  à  se  perfectionner  dans  l’étude  des  phi¬ 
losophies  anglaises  et  allemandes,  dans  les  Sciences 
Naturelles  et  particulièrement  dans  la  physiologie  du 
cerveau,  dans  les  Sciences  Mathématiques;  enfin,  il  se 
donna,  comme  l’a  dit  de  lui-même  un  des  grands  écrivains 
de  notre  époque,  cette  «  violente  encéphalite  »,  cette 
espèce  d’apoplexie  de  connaissances  positives  qui  fut  le 
procédé  d’éducation  de  Carlyle  et  de  Mill,  de  M.  Taine 
et  de  M.  Renan,  de  presque  tous  les  maîtres  de  la  philo¬ 
sophie  moderne.  En  1868,  le  fils  du  petit  horloger  de 
Nancy,  âgé  alors  de  vingt-neuf  ans,  publia  un  gros  volume 
de  500  pages  intitulé  :  Psychologie  de  Dieu ,  qu'il  n’en¬ 
voya  pas  à  plus  de  quinze  personnes,  mais  qui  eut  la 
fortune  inattendue  d’un 
scandaleux  retentisse¬ 
ment.  Ce  livre,  écrit  dans 
la  solitude  de  la  pensée 
la  plus  intègre,  présen¬ 
tait  ce  double  caractère 
d’une  analyse  critique, 
aiguë  jusqu’à  la  cruauté,  et  d’une  ardeur  dans  la 
négation,  exaltée  jusqu’au  fanatisme.  Moins  poète  que 
M.  Taine,  incapable  d’écrire  la  magnifique  préface  de 
l’Intelligence  et  le  morceau  sur  l’universel  phénomé¬ 
nisme;  moins  desséché  que  M.  Ribot,  qui  préludait  déjà 
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par  ses  Psychologues  anglais  à  la  belle  série  de  ses 
études,  sa  Psychologie  de  Dieu  alliait  à  la  fois  1  élo¬ 
quence  de  l’un  à  la  pénétration  de  1  autre,  et  elle  avait 
la  chance,  non  cherchée,  de  s’attaquer  directement  au 
problème  le  plus  passionnant  de  la  métaphysique.  Une 
brochure  d’un  évêque  très  en  vue,  une  allusion  indignée 
d’un  cardinal  dans  un  discours  au  Sénat,  un  article  fou¬ 
droyant  du  plus  brillant  critique  spiritualiste  dans  une 
célèbre  Revue,  suffirent  pour  désigner  l’ouvrage  aux 
curiosités  de  la  jeunesse,  sur  laquelle  passait  un  vent  de 
révolution,  symptôme  avant-coureur  des  bouleverse¬ 
ments  prochains.  La  thèse  de  l’auteur  consistait  à  démon¬ 
trer  la  production  nécessaire  de  «  1  hypothèse-Dieu  »  par 
le  fonctionnement  de  quelques  lois  psychologiques,  rat¬ 
tachées  elles-mêmes  à  quelques  modifications  cérébrales 
d’un  ordre  tout  physique.  Cette  thèse  était  établie, 
appuyée,  développée,  avec  une  âpreté  d  athéisme  qui 
rappelait  les  fureurs  de  Lucrèce  contre  les  croyances  de 
son  temps.  Il  arriva  donc  au  solitaire  de  Nancy  que  son 
œuvre,  conçue  et  composée  comme  dans  une  cellule,  fut 
du  premier  coup  mêlée  d’une  manière  tapageuse  à  la 
bataille  des  idées  contemporaines.  On  n’avait  pas  ren¬ 
contré,  depuis  des  années,  une  pareille  puissance  d’idées 
générales  mariée  à  une  telle  ampleur  d’érudition,  ni  une 
si  riche  abondance  de  points  de  vue  unie  à  un  si  auda¬ 
cieux  nihilisme.  Mais,  tandis  que  le  nom  de  l’écrivain 
devenait  célèbre  à  Paris,  ses  parents,  ceux  qui  vivaient 
auprès  de  lui  sans  le  connaître,  ceux  qui  l’avaient  élevé, 
demeuraient  atterrés  de  son  succès.  Quelques  articles 
de  journaux  catholiques  désespéraient  Mme  Sixte.  Le  vieil 
horloger  tremblait  de  perdre  sa  clientèle  dans  l’aristo- 
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cratie  nancéenne.  Toutes  les  misères  de  la  province  cru¬ 
cifièrent  le  philosophe,  qui  allait  prendre  le  parti  de 
quitter  sa  famille,  quand  l’invasion  allemande  et  l’épou¬ 
vantable  naufrage  national  détournèrent  de  lui  l’atten¬ 
tion  de  ses  compatriotes  et  de  ses  parents.  Ces  derniers 
moururent  au  printemps  de  1871.  Dans  l’été  de  cette 
même  année,  Adrien  Sixte  perdit  encore  une  tante,  et 
c’est  ainsi  qu’à  l’automne  de  1872,  ayant  réglé  toute  sa 
fortune,  il  vint  s’établir  à  Paris.  Ses  ressources  consis¬ 
taient,  grâce  à  l’héritage  de  son  père  et  à  celui  de  cette 
tante,  dans  huit  mille  francs  de  rente  placés  en  viager. 
Il  était  résolu  à  ne  pas  se  marier,  à  ne  jamais  aller  dans 
le  monde,  à  n’ambitionner  ni  honneurs,  ni  places,  ni 
réputation.  Toute  la  formule  de  sa  vie  tenait  dans  ce 
mot  :  penser. 

Pour  mieux  définir  cet  homme  d’une  qualité  si  rare 
que  cette  esquisse  d’après  nature  risquera  de  paraître 
invraisemblable  au  lecteur  peu  tamiliarisé  avec  la  bio¬ 
graphie  des  grands  manipulateurs  d’idées,  il  est  néces¬ 
saire  de  donner  un  aperçu  des  journées  de  ce  puissant 
travailleur.  Été  comme  hiver,  M.  Sixte  s  asseyait  à  sa 
table  dès  six  heures  du  matin,  lesté  seulement  d  une 
tasse  de  café  noir.  A  dix  heures,  il  déjeunait,  opération 
sommaire  et  qui  lui  permettait  de  franchir  à  dix  heures 
et  demie  la  porte  du  Jardin  des  Plantes.  Il  se  promenait 
là  jusqu’à  midi,  poussant  quelquefois  sa  flânerie  vers 
les  quais  et  du  côté  de  Aotre-Dame.  Un  de  ses  plaisns 
favoris  consistait  dans  de  longues  séances  devant  les 
cages  des  singes  et  la  loge  de  1  éléphant.  Les  enfants  et 
les  servantes  qui  le  voyaient  rire,  comme  il  riait,  silen¬ 
cieusement  et  longuement,  aux  férocités  et  aux  cynismes 
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des  macaques  et  des  ouistitis,  ne  soupçonnaient  guère 
les  misanthropiques  pensées  que  ce  spectacle  soulevait 
dans  le  savant  qui  comparait  en  lui-même  la  comédie 
humaine  à  la  comédie  simiesque,  comme  il  comparait 
à  notre  folie  habituelle  la  sagesse  de  l’animal  si  noble 
qui  fut  le  roi  du  globe  avant  nous.  Vers  midi,  M.  Sixte 
rentrait,  et,  de  nouveau,  il  travaillait  jusqu’à  quatre 
heures.  De  quatre  à  six  il  recevait,  trois  fois  la  semaine, 
des  visiteurs  qui  étaient  presque  toujours  des  étudiants, 
des  maîtres  occupés  aux  mêmes  études  que  lui,  des 
étrangers  attirés  par  une  renommée  aujourd’hui  euro¬ 
péenne.  Trois  autres  fois  il  sortait  et  faisait  les  quel¬ 
ques  visites  indispensables.  A  six  heures  il  dînait,  sor¬ 
tait  encore,  allant  cette  fois  le  long  du  jardin  fermé 
jusqu’à  la  gare  d'Orléans.  A  huit  heures  il  rentrait, 
réglait  sa  correspondance  ou  lisait.  A  dix  heures  toute 
lumière  s’éteignait  chez  lui.  Cette  existence  monastique 
avait  son  repos  hebdomadaire  du  lundi,  le  philosophe 
ayant  observé  que  le  dimanche  déverse  sur  la  cam¬ 
pagne  un  Ilot  encombrant  de  promeneurs.  Ces  jours- 
là,  il  partait  de  grand  matin,  montait  dans  un  train  de 
banlieue  et  ne  rentrait  que  le  soir.  Il  ne  s’était  pas  une 
fois,  durant  ces  quinze  ans,  départi  de  cette  régularité 
absolue.  Pas  une  fois  il  n’avait  accepté  une  invitation  à 
manger  dehors,  ni  pris  place  dans  une  salle  de  spectacle. 
Il  ne  lisait  jamais  un  journal,  s’en  rapportant  pour  le 
service  de  ses  publications  à  son  éditeur,  et  ne  remer¬ 
ciant  jamais  d’un  article.  Son  indifférence  politique  était 
si  complète  qu’il  n’avait  jamais  retiré  sa  carte  d'électeur. 
Il  convient  d’ajouter,  pour  fixer  les  traits  principaux  de 
cette  figure  singulière,  qu’il  avait  rompu  tout  rapport 
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avec  sa  famille,  et  que  cette  rupture  se  fondait,  comme 
les  moindres  actes  de  cette  vie,  sur  une  théorie.  Il  avait 
écrit  dans  la  préface  de  son  second  livre  :  Anatomie  de 
la  volonté ,  cette  phrase  significative  :  «  Les  attaches 
sociales  doivent  être  réduites  à  leur  minimum  pour  celui 
qui  veut  connaître  et  dire  la  vérité  dans  le  domaine  des 
sciences  psychologiques.  »  Par  un  motif  semblable,  cet 
homme,  si  doux  qu’il  n’av.ait  pas  fait  trois  observations 
à  sa  servante  depuis  quinze  ans,  s’interdisait  systémati¬ 
quement  la  charité.  Il  pensait  sur  ce  point  commeSpinoza, 
qui  a  écrit  dans  le  livre  quatrième  de  Y  Ethique  :  «  La  pitié, 
chez  un  sage  qui  vit  d’après  la  raison,  est  mauvaise  et 
inutile.  »  Ce  Saint  Laïque,  comme  on  l’eût  appelé  aussi  jus¬ 
tement  que  le  vénérable  Émile  Littré,  haïssait  dans  le 
Christianisme  une  maladie  de  l’humanité.  Il  en  donnait  ces 
deux  raisons,  d’abord  que  l’hypothèse  d’un  père  céleste  et 
d’un  bonheur  infini  avait  développé  à  l’excès  dans  l’âme  le 
dégoût  du  réel  et  diminué  la  puissance  d’acceptation  des 
lois  de  la  nature,  —  ensuite  qu’en  établissant  l’ordre  social 
sur  l’amour,  c’est-à-dire  sur  la  sensibilité,  cette  religion 
avait  ouvert  la  voie  a"ux  pires  caprices  des  doctrines  les 
plus  personnelles.  Il  ne  se  doutait  point  d’ailleurs  que  sa 
fidèle  domestique  lui  cousait  des  médailles  bénites  dans 
tous  ses  gilets,  et  son  inadvertance  à  l’endroit  de  1  univers 
extérieur  était  si  complète  qu’il  faisait  maigre  les  vendre¬ 
dis  et  autres  jours  prescrits  par  l'Église,  sans  apercevoir 
cet  effort  caché  de  la  vieille  fille  pour  assurer  le  salut 
d’un  maître  dont  elle  disait  quelquefois,  reproduisant, 
sans  le  savoir  elle-même,  un  mot  célèbre  : 

—  «  Le  bon  Dieu  ne  serait  pas  le  bon  Dieu,  s  il  avait 
le  cœur  de  le  damner.  » 
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Ces  années  d’un  labeur  continu  dans  cet  ermitage  de 
la  rue  Guy-de-la-Brosse  avaient  produit,  outre  cette 
Anatomie  de  la  volonté ,  une  1  héorie  des  passions , 
en  trois  volumes ,  dont  la  publication  aurait  été  plus 
scandaleuse  encore  que  celle  de  la  Psychologie  de  Dieu , 
si  l’extrême  liberté  de  la  presse  et  du  livre  depuis  tantôt 
dix  ans  n’avait  habitué  les  lecteurs  à  des  audaces  de 
description  que  la  tranquille  férocité  technique  d’un 
savant  ne  saurait  égaler.  Dans  ces  deux  livres  se  trou¬ 
vait  précisée  la  doctrine  de  M.  Sixte,  qu  il  est  indispen¬ 
sable  de  résumer  ici,  en  quelques  traits  généraux,  pour 
l’intelligence  du  drame  auquel  cette  courte  biographie 
sert  de  prologue.  Avec  l’école  critique  issue  de  Kant, 
l’auteur  de  ces  trois  traités  admet  que  l’esprit  est  im¬ 
puissant  à  connaître  des  causes  et  des  substances,  et 
qu’il  doit  seulement  coordonner  des  phénomènes.  Avec 
les  psychologues  anglais,  il  admet  qu’un  groupe  parmi 
ces  phénomènes,  celui  qui  est  étiqueté  sous  le  nom 
dame,  peut  être  l’objet  d’une  connaissance  scientifique, 
à  la  condition  d’être  étudié  d’après  une  méthode  scien¬ 
tifique.  Jusqu’ici,  comme  on  voit,  il  n’y  a  rien  dans  ces 
théories  qui  les  distingue  de  celles  que  MM.  Taine, 
Ribot  et  leurs  disciples  ont  développées  dans  leurs  prin¬ 
cipaux  travaux.  Les  deux  caractères  originaux  des 
recherches  de  M.  Sixte  sont  ailleurs.  Le  premier  réside 
dans  une  analyse  négative  de  ce  qu’Ilerbert  Spencer 
appelle  l’inconnaissable.  On  sait  que  le  grand  penseur 
anglais  admet  que  toute  réalité  repose  sur  un  arrière- 
fonds  qu’il  est  impossible  de  pénétrer;  par  suite,  il  faut, 
pour  employer  la  formule  de  Fichte,  comprendre  cet 
arrière-fonds  comme  incompréhensible.  Mais,  comme 
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l’atteste  fortement  le  début  des  Premiers  Principes , 
pour  M.  Spencer  cet  Inconnaissable  est  réel.  Il  vit, 
puisque  nous  vivons  de  lui.  De  là  il  n’y  a  qu’un  pas  à 
concevoir  que  cet  arrière-fonds  de  toute  réalité  enve¬ 
loppe  une  pensée,  puisque  notre  pensée  en  sort;  un 
cœur,  puisque  notre  cœur  en  dérive.  Beaucoup  d’excel¬ 
lents  esprits  entrevoient  dès  aujourd’hui  une  réconcilia¬ 
tion  probable  de  la  Science  et  de  la  Religion  sur  ce 
terrain  de  l’inconnaissable.  Pour  M.  Sixte,  c’est  là  une 
dernière  forme  de  l’illusion  métaphysique  et  qu’il  s’est 
acharné  à  détruire  avec  une  énergie  d’argumentation 
que  l’on  n’avait  pas  admirée  à  ce  degré  depuis  Kant.  — 
Son  second  titre  d’honneur,  comme  psychologue,  consiste 
dans  un  exposé  très  nouveau  et  très  ingénieux  des  ori¬ 
gines  animales  de  la  sensibilité  humaine.  Grâce  à  une 
lecture  immense  et  à  une  connaissance  minutieuse  des 
Sciences  Naturelles,  il  a  pu  tenter  pour  la  genèse  des 
formes  de  la  pensée  le  travail  que  Darwin  a  essayé  pour 
la  genèse  des  formes  de  la  vie.  Appliquant  la  loi  de 
l’évolution  aux  divers  faits  qui  constituent  le  cœur  hu¬ 
main,  il  a  prétendu  montrer  que  nos  plus  raffinées  sen¬ 
sations,  nos  délicatesses  morales  les  plus  subtiles, 
comme  nos  plus  honteuses  déchéances,  sont  l’aboutis¬ 
sement  dernier,  la  métamorphose  suprême  d’instincts 
très  simples,  transformation  eux-mêmes  des  propriétés 
de  la  cellule  primitive;  en  sorte  que  l’univers  moral 
reproduit  exactement  l’univers  physique  et  que  le  pre¬ 
mier  n’est  que  la  conscience  douloureuse  ou  extatique 
du  second.  Cette  conclusion,  présentée  à  titre  d’hypo¬ 
thèse,  à  cause  de  son  caractère  métaphysique,  sert  de 
terme  d’arrivée  à  une  merveilleuse  série  d’analyses, 
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parmi  lesquelles  il  convient  de  citer  deux  cents  pages 
sur  l’amour,  d’une  hardiesse  presque  plaisante  sous  la 
plume  d’un  homme  très  chaste,  sinon  vierge.  Mais  le 
même  Spinoza  n  a-t-il  pas  donné  une  théorie  de  la 
jalousie  qu’aucun  romancier  moderne  n’a  égalée  en 
brutalité?  Et  Schopenhauer  ne  rivalise-t-il  pas  d’esprit 
avec  Chaml’ort  dans  ses  boutades  contre  les  femmes?  Il 
est  presque  inutile  d’ajouter  que  le  déterminisme  le  plus 
complet  circule  d’une  extrémité  à  l’autre  de  ces  livres. 
On  doit  à  M.  Sixte  quelques  phrases  qui  traduisent  avec 
une  extrême  énergie  cette  conviction  que  tout  est  néces- 
sairedans  l’âme,  même  l’illusion  que  nous  sommes  libres  : 
«  Tout  acte  »,  a-t-il  écrit,  «  n’est  qu’une  addition.  Dire 
qu’il  est  libre,  c’est  dire  qu’il  y  a  dans  un  total  plus  qu’il 
n’y  a  dans  les  éléments  additionnés.  Cela  est  aussi 
absurde  en  psychologie  qu’en  arithmétique.  »  El  ail¬ 
leurs  :  «  Si  nous  connaissions  vraiment  la  position  rela¬ 
tive  de  tous  les  phénomènes  qui  constituent  l’univers 
actuel,  —  nous  pourrions,  dès  à  présent,  calculer  avec 
une  certitude  égale  à  celle  des  astronomes  le  jour,  l'heure, 
la  minute  où  l’Angleterre  par  exemple  évacuera  les  Indes, 
où  l’Europe  aura  brûlé  son  dernier  morceau  de  houille, 
où  tel  criminel,  encore  à  naître,  assassinera  son  père, 
où  tel  poème,  encore  à  concevoir,  sera  composé.  Tout 
l’avenir  tient  dans  le  présent  comme  toutes  les  proprié¬ 
tés  du  triangle  tiennent  dans  sa  définition...  »  Le  fata¬ 
lisme  mahométan  ne  s’est  pas  exprimé  avec  une  précision 
plus  absolue. 

Des  spéculations  de  cet  ordre  ne  semblent  guère  com¬ 
porter  que  la  plus  affreuse  aridité  d’imagination.  Aussi 
le  mot  que  M.  Sixte  disait  souvent  de  lui-même  :  «  Je 
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prends  la  vie  par  son  côté  poétique...  »  paraissait-il  à 
ceux  qui  l’entendaient,  le  plus  absurde  des  paradoxes. 
Et  cependant  rien  de  plus  exact,  eu  égard  à  la  nature 
d’esprit  spéciale  des  philosophes.  Ce  qui  distingue  essen¬ 
tiellement  le  philosophe-né  des  autres  hommes,  c’est  que 
les  idées,  au  lieu  d’être  pour  son  intelligence  des  for¬ 
mules  plus  ou  moins  nettes,  sont  vivantes  et  réelles, 
comme  des  êtres.  La  sensibilité  chez  lui  se  modèle  sur 
la  pensée  au  lieu  que  chez  nous  tous  il  s’établit  un  divorce, 
plus  ou  moins  complet,  entre  le  cœur  et  le  cerveau.  Un 
prédicateur  chrétien  a  marqué  admirablement  la  nature 
de  ce  divorce  quand  il  a  prononcé  cette  phrase  étrange 
et  profonde  :  «  Nous  savons  bien  que  nous  mourrons, 
mais  nous  ne  le  croyons  pas.  »  Le  philosophe,  lui,  quand 
il  l’est  par  passion,  par  constitution,  ne  conçoit  pas  cette 
dualité,  cette  vie  dispersée  entre  des  sensations  et  des 
réflexions  contradictoires.  Aussi  n’étaient- ce  pas  pour 
M.  Sixte  de  simples  objets  de  spéculation  que  cette  uni¬ 
verselle  nécessité  des  choses,  que  cette  métamorphose 
indéfinie  et  constante  des  phénomènes  les  uns  dans  les 
autres,  que  ce  colossal  travail  de  la  nature  sans  cesse 
en  train  de  se  faire  et  se  défaire,  sans  point  de  départ, 
sans  point  d’arrivée,  par  le  seul  jeu  de  la  cellule  pri¬ 
mitive,  que  ce  travail  parallèle  de  l’âme  humaine  repro- 
d  uisant,  sous  forme  de  pensées,  d’émotions  et  de  volontés, 
le  mouvement  de  la  vie  physiologique.  Il  se  plongeait 
dans  la  contemplation  de  ces  idées  avec  une  espèce  de 
vertige,  il  les  sentait  avec  tout  son  être,  en  sorte  que 
ce  bonhomme  assis  à  sa  table,  servi  par  la  vieille  bonne 
qui  cuisinait  à  côté,  dans  un  bureau  garni  de  rayon¬ 
nages  encombrés,  la  mine  chétive,  les  pieds  dans  sa 
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chancelière,  le  torse  pris  dans  un  paletot  râpé,  partici¬ 
pait  en  imagination  au  labeur  infini  de  1  univers.  Il  vivait 
la  vie  de  toutes  les  créatures.  Il  revêtait  toutes  les  formes, 
sommeillant  avec  le  minéral,  végétant  avec  la  plante, 
s’animant  avec  les  bêtes  rudimentaires,  se  compliquant 
avec  les  organismes  supérieurs,  homme  enfin  et  s  épa¬ 
nouissant  dans  les  amplitudes  d  un  esprit  capable  de 
refléter  le  vaste  monde.  Ce  sont  ces  délices  des  idées 
générales,  analogues  à  celles  de  l’opium,  qui  rendent  ces 
songeurs  indifférents  aux  menus  accidents  du  monde 
extérieur,  et  aussi,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  presque 
absolument  étrangers  aux  affections  ordinaires  de  la  vie. 
Nous  ne  nous  attachons  qu’à  ce  que  nous  sentons  bien 
réel;  or,  pour  ces  têtes  singulières,  c’est  l’abstraction 
qui  est  la  réalité,  et  la  réalité  quotidienne  une  ombre, 
une  épreuve  grossière  et  dégradée  des  lois  invisibles. 
Peut-être  M.  Sixte  avait-il  aimé  sa  mère.  A  coup  sûr,  là 
s’était  bornée  son  existence  sentimentale.  S’il  était  doux 
et  indulgent  pour  tous  les  hommes,  c’était  par  le  même 
instinct  qui  lui  faisait,  lorsqu’il  déplaçait  une  chaise 
dans  son  bureau,  prendre  ce  meuble  sans  violence.  Mais 
il  n’avait  jamais  éprouvé  le  besoin  d’avoir  auprès  de  lui 
une  chaude  et  ardente  tendresse,  une  famille,  un  dévoue¬ 
ment,  un  amour,  pas  même  une  amitié.  Les  quelques 
savants  avec  lesquels  il  était  lié  lui  représentaient  des 
conversations  professionnelles,  celui-ci  sur  la  chimie, 
cet  autre  sur  les  hautes  mathématiques,  un  troisième 
sur  les  maladies  du  système  nerveux.  Que  ces  gens-là 
fussent  mariés,  occupés  d’élever  leurs  enfants,  soucieux 
de  se  pousser  dans  une  carrière,  il  n’en  tenait  aucun 
compte  dans  ses  rapports  avec  eux.  Et  si  bizarre  que 
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doive  paraître  une  telle  conclusion  après  une  telle  es¬ 
quisse,  il  était  heureux. 

Un  pareil  homme,  un  pareil  intérieur  et  une  pareille 
vie  étant  donnés,  que  l’on  imagine  l’effet  produit  dans 
ce  cabinet  de  travail  de  la  rue  Guy-de-la-Brosse  par  ces 
deux  faits  survenus  coup  sur  coup  dans  un  même  après- 
midi  :  d’abord  une  cédule  de  citation  adressée  à 
M.  Adrien  Sixte,  pour  qu’il  eût  à  comparaître  au  cabinet 
de  M.  Valette,  juge  d’instruction,  afin  d’être  interrogé, 
suivant  la  formule,  «  sur  les  faits  et  circonstances  dont 
il  lui  serait  donné  connaissance  »;  en  second  lieu,  une 
carte  portant  le  nom  de  Mme  veuve  Greslou  et  deman¬ 
dant  que  M.  Sixte  voulut  bien  la  recevoir  le  lendemain 
vers  quatre  heures,  «  pour  l’entretenir  du  crime  dont 
était  accusé  à  faux  son  malheureux  enfant  ».  J’ai  dit  que 
le  philosophe  ne  lisait  jamais  aucun  journal.  S’il  en  eût 
seulement  ouvert  un  au  hasard  depuis  quinze  jours,  il 
y  eût  trouvé  des  allusions  à  cette  histoire  du  jeune  Gres¬ 
lou  que  de  récents  procès  ont  fait  oublier.  Faute  de  ce 
renseignement,  la  cédule  de  citation  et  le  billet  de  la 
mère  ne  lui  offrirent  aucune  espèce  de  sens  précis. 
Cependant,  par  le  rapport  entre  cette  citation  et  le  mot 
de  la  mère,  il  se  rendit  compte  que  les  deux  faits  étaient 
probablement  connexes,  et  il  pensa  aussitôt  qu’il  s’agis¬ 
sait  d’un  jeune  homme,  d’un  certain  Robert  Greslou, 
qu’il  avait  connu,  l’année  précédente,  dans  des  circon¬ 
stances  d’ailleurs  très  simples.  Mais,  précisément,  ces 
circonstances  contrastaient  trop  avec  toute  idée  d’un 
procès  criminel,  pour  que  ce  souvenir  guidât  en  aucune 
manière  les  hypothèses  du  savant,  et  il  demeura  long¬ 
temps  à  regarder  cette  cédule  tour  à  tour  et  cette  carte, 
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en  proie  à  l’inquiétude  presque  douloureuse  que  le 
moindre  événement  d’un  ordre  très  inattendu  et  très 
obscur  inflige  aux  hommes  d  habitude. 

Robert  Greslou?—  M.  Sixte  avait  lu  ce  nom  pour  la 
première  fois,  voici  deux  ans,  au  bas  d  un  billet  qui 
accompagnait  un  manuscrit.  Ce  manuscrit  portait  comme 
titre  :  Contribution  à  l'étude  de  la  multiplicité  du  Moi , 
et  le  billet  énonçait  modestement  le  désir  que  le  célèbre 
écrivain  voulût  bien  jeter  un  coup  d  œil  sur  ce  premier 
essai  d’un  tout  jeune  homme.  L  auteur  avait  ajouté  à 
sa  signature  :  «  élève-vétéran  de  philosophie  au  lycée 
de  Clermont-Ferrand.  »  Ce  travail  d’environ  soixante 
pages  révélait  une  intelligence  si  prématurément  subtile, 
une  connaissance  si  exacte  des  théories  les  plus  récentes 
de  la  psychologie  contemporaine,  enfin  une  telle  ingé¬ 
niosité  d’analyse,  que  M.  Sixte  avait  cru  devoir  répondre 
par  une  longue  lettre.  Un  mot  de  remerciement  était 
venu  aussitôt,  dans  lequel  le  jeune  homme  annonçait 
qu’obligé  d’aller  à  Paris  pour  ses  examens  oraux  de 
l’École  normale,  il  aurait  l  honneur  de  se  présenter  chez 
le  Maître.  Ce  dernier  avait  donc  vu  entrer  un  après- 
midi  un  garçon  d’environ  vingt  ans,  avec  de  beaux  yeux 
noirs  vifs  et  mobiles  qui  éclairaient  un  visage  un  peu 
trop  pale.  C’était  le  seul  détail  de  physionomie  qui  lut 
demeuré  dans  la  mémoire  du  philosophe.  Semblable  sur 
ce  point  à  tous  les  spéculatifs,  il  ne  recevait  du  monde 
visible  qu’une  impression  flottante  et  n’en  gardait  qu  une 
réminiscence  vague  comme  cette  impression.  Mais  sa 
mémoire  des  idées  était  surprenante,  et  il  se  rappelait 
jusqu’au  moindre  détail  son  entretien  avec  ce  Robert 
Greslou.  Parmi  les  jeunes  gens  que  sa  renommée  attirait 
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chez  lui,  aucun  ne  l’avait  étonné  davantage  par  la 
précocité  vraiment  extraordinaire  de  l’érudition  et  du 
raisonnement.  Sans  doute  il  flottait  dans  l’esprit  de  cet 
adolescent  bien  de  l’à-peu-près,  l’effervescence  d’une 
pensée  qui  s’est  assimilé,  trop  vile,  trop  de  connaissances 
diverses  ;  mais  quelle  merveilleuse  facilité  de  déduction  ! 
Quelle  éloquence  naturelle,  et  aussi  quelle  visible  sin¬ 
cérité  d’enthousiasme!  Le  savant  le  revoyait,  au  cours 
de  cette  conversation,  gesticulant  un  peu  et  lui  disant  : 
«  Non,  monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  ôtes 
pour  nous,  ni  ce  que  nous  éprouvons  à  lire  vos  livres... 
Vous  êtes  celui  qui  accepte  toute  la  vérité,  celui  en  qui 
l’on  peut  croire...  Tenez,  dans  votre  Théorie  des  pas¬ 
sions,  l’analyse  de  l’amour,  mais  c’est  notre  bréviaire  à 
tous...  Au  lycée,  on  défend  le  livre.  Je  l’avais  chez 
moi,  et  deux  de  mes  camarades  venaient  copier  ces  cha¬ 
pitres,  à  la  maison,  les  jours  de  sortie...  »  Et  comme  il 
se  cache  une  vanité  d’auteur  dans  l’âme  de  tout  homme 
qui  a  fait  imprimer  de  sa  prose,  fût-il  aussi  absolument 
sincère  que  M.  Adrien  Sixte,  ce  culte  d’un  groupe  d’éco¬ 
liers,  naïvement  exprimé  par  l’un  d’eux,  avait  flatté 
particulièrement  le  philosophe.  Robert  Greslou  avait 
sollicité  l’honneur  d’une  seconde  visite,  et  là,  tout  en 
avouant  un  échec  à  l  École  normale,  il  s’était  un  peu 
ouvert  sur  ses  projets.  M.  Sixte,  lui,  s’était  laissé  aller, 
contre  ses  habitudes,  à  l’interroger  sur  des  détails  in¬ 
times.  Il  avait  appris  ainsi  que  le  jeune  homme  était  le 
fils  unique  d’un  ingénieur  mort  sans  fortune,  et  que  la 
mère  l’avait  élevé  à  force  de  sacrifices.  «  Mais  je  n’en 
accepterai  plus  »,  disait  Robert;  «  mon  intention  esl  de 
passer  ma  licence  dès  cette  année,  puisje  demande  une 
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chaire  de  philosophie  aussitôt,  dans  un  collège,  et  je 
travaille  à  un  grand  ouvrage  sur  les  variations  de  la 
personnalité,  dont  l’essai  que  je  vous  ai  soumis  forme 
l’embryon...  »  Les  yeux  du  jeune  psychologue  s’étaient 
faits  plus  brillants  pour  formuler  ce  programme  de  vie. 
Ces  deux  visites  dataient  du  mois  d’août  1885.  On  était 
en  février  1887,  et,  depuis  lors,  M.  Sixte  avait  reçu  cinq 
ou  six  lettres  de  son  jeune  disciple.  Une  d’elles  lui 
annonçait  l’entrée  de  Robert  Greslou  comme  précepteur 
dans  une  famille  noble,  qui  passait  les  mois  d’été  dans 
un  château  situé  près  d’un  des  plus  jolis  lacs  des  mon¬ 
tagnes  d’Auvergne  :  celui  d’Aydat.  Un  simple  détail 
donnera  la  mesure  de  la  préoccupation  où  M.  Sixte  fut 
jeté  par  la  coïncidence  entre  la  lettre  émanée  du  cabinet 
du  juge  et  la  carte  de  Mme  Greslou.  Quoiqu’il  eût  sur  sa 
table  les  épreuves  à  revoir  d’un  long  article  pour  la 
Revue  philosophique ,  il  se  mit  à  rechercher  cette  cor¬ 
respondance  avec  le  jeune  homme  le  soir  même.  Il  la 
trouva  tout  de  suite  dans  le  cartonnier  où  il  rangeait 
méticuleusement  ses  moindres  papiers.  Elle  était  classée, 
avec  d’autres  du  même  genre,  sous  la  rubrique  :  «  Docu¬ 
ments  contemporains  sur  la  formation  des  esprits.  »  Elle 
formait  environ  trente  pages  que  le  savant  lut  avec  un 
soin  particulier,  sans  y  rencontrer  rien  que  des  réflexions 
d’un  ordre  intellectuel,  des  questions  sur  des  lectures  à 
suivre,  et  l’énoncé  de  quelques  projets  de  mémoires.  Quel 
fil  pouvait  bien  rattacher  de  pareilles  préoccupations  au 
procès  criminel  dont  parlait  la  mère?  Il  fallait  que  ce 
garçon,  vu  deux  fois  à  peine,  eût  beaucoup  frappé  le  philo¬ 
sophe,  car  la  pensée  que  le  mystère  dissimulé  derrière  cet 
appel  au  Palais  de  Justice  était  le  même  que  celui  qui 
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motivait  cette  visite  subite  (l’une  mère  au  désespoir  le  tint 
éveillé  une  partie  delà  nuit.  Pour  la  première  fois  depuis 
des  années,  il  brusqua  MIle  Trapenard  à  cause  d’une  petite 
négligence  de  service,  et  quand  il  passa  devant  la  loge  à 
une  heure  de  l’après-midi,  son  visage,  d’ordinaire  très 
calme,  exprimait  un  si  visible  souci  que  le  père  Carbonnet, 
déjà  mis  en  éveil  par  la  lettre  de  convocation  arrivée 
ouverte,  suivant  unecoutume  assez  barbare,  etqu’ilavait 
lue,  comme  de  juste,  fit  cette  confidence  à  sa  femme,  — 
il  avait  déjà  parlé  de  la  chose  dans  tout  le  quartier  : 

—  «  Je  ne  suis  pas  curieux  des  affaires  des  autres, 
mais  je  donnerais  bien  vingt  ans  de  la  vie  de  la  proprié¬ 
taire  pour  savoir  ce  que  la  justice  peut  vouloir  à  ce 
pauvre  M.  Sixte,  qu’il  est  là  qui  dévale  à  cette  heure-ci 
comme  un  ahohi-tou...  » 

—  «  Tiens,  M.  Sixte  a  changé  son  heure  de  prome¬ 
nade  »,  disait  à  sa  mère  la  jeune  fille,  assise  au  comptoir 
dans  la  boutique  de  la  boulangerie.  «  Il  paraît  qu’il  va 
avoir  un  procès  pour  un  héritage?  » 

—  «  Pige-moi  donc  le  père  Sixte;  se  défile-t-il,  ce 
zèbre-là!...  Il  paraît  que  la  justice  le  chicane»,  racontait 
à  son  camarade  un  des  deux  élèves  en  pharmacie.  «  Ces 
vieux,  ça  n’a  l’air  de  rien,  et  puis  on  découvre  des  tas 
d’histoires  malpropres  dans  des  coins...  Au  fond,  c’est 
tous  des  canailles...  » 

—  «  Il  est  encore  plus  ours  que  d’habitude.  Il  ne  nous 
saluera  seulement  pas.  »  C’était  la  femme  du  professeur 
au  Collège  de  France  établi  dans  la  même  maison  que 
le  célèbre  philosophe  et  qui  se  croisait  avec  lui.  «  Tant 
mieux,  d’ailleurs;  on  prétend  qu’on  va  poursuivre  ses 
livres.  Ce  n’est  pas  dommage...  » 


26  — 


Et  voilà  comment  les  plus  modestes  des  hommes,  et 
qui  se  croient  les  plus  ignorés,  ne  peuvent  bouger  sans 
encourir  les  commentaires  lancés  par  d’innombrables 
bouches,  du  moment  qu’ils  habitent  ce  que  l’on  est  con¬ 
venu  d’appeler  à  Paris  un  quartier  paisible.  Ajoutons 
que  M.  Sixte  se  fût  soucié  de  cette  curiosité,  s’il  1  eût 
soupçonnée,  comme  d’un  volume  de  philosophie  univer¬ 
sitaire.  C’était  pour  lui  le  dernier  terme  du  mépris. 
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II 

L’AFFAIRE  GRESLOU 

Le  célèbre  philosophe  était,  en  toute  chose,  d’une 
ponctualité  méthodique.  Parmi  les  maximes 
adoptées,  à  l’imitation  de  Descartes,  dans  le  début 
de  sa  vie,  se  trouvait  celle-ci  :  «  L’ordre  affranchit  la 
pensée.  »  Il  arrivait  donc  au  Palais  de  Justice  cinq  minutes 
avant  le  moment  fixé  sur  la  cédule.  Il  dut  attendre  une 
demi-heure  dans  le  corridor  avant  que  le  juge  le  fît 
appeler.  Dans  ce  long  couloir,  aux  longs  murs  nus  et 
blancs,  meublés  de  quelques  chaises  et  de  tables  pour  les 
garçons  de  service,  les  voix  se  faisaient  basses  comme 
dans  toutes  les  antichambres  officielles.  Il  s’y  trouvait 
six  ou  sept  personnes.  Le  savant  avait  pour  voisin  un 
honnête  bourgeois  et  sa  femme,  commerçants  de  quar¬ 
tier,  appelés  pour  une  autre  affaire,  et  très  désorientés 
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par  cette  rencontre  avec  la  justice.  La  vue  de  ce  person¬ 
nage  à  la  face  rasée,  aux  yeux  cachés  par  les  verres 
sombres  et  ronds  de  ses  lunettes,  avec  sa  longue  redin¬ 
gote  et  sa  physionomie  inexplicable,  inquiéta  ces  gens 
au  pointde  leur  faire  quitter  la  place  où  ils  chuchotaient  : 

—  «  Il  est  de  la  police  »,  dit  le  mari  à  sa  femme. 

—  «  Tu  crois  »?  reprit  la  femme  en  regardant  l’énig¬ 
matique  et  immobile  figure  avec  terreur.  «  Dieu!  qu’il 
a  l’air  faux!...  » 

Pendant  que  se  jouait  cette  scène  profondément 
comique,  sans  que  l’observateur  professionnel  du  cœur 
humain  se  doutât  une  seule  minute  de  l'effet  qu’il  pro¬ 
duisait,  ni  même  qu’il  y  eût  quelqu’un  à  côté  de  lui,  le 
juge  d’instruction  causait  avec  un  ami  dans  une  petite 
pièce  attenante  à  son  cabinet.  Embellie  par  les  auto¬ 
graphes  et  les  portraits  de  quelques  malfaiteurs  fameux, 
cette  pièce  servait  en  même  temps  à  M.  Valette  de 
chambre  à  toilette,  de  fumoir  et  aussi  de  retiro,  quand 
il  voulait  bavarder  hors  de  l'inévitable  présence  de  son 
commis-greffier.  Ce  juge  était  un  homme  de  moins  de 
quarante  ans,  avec  un  joli  profil,  des  vêtements  coupés 
à  la  mode,  des  bagues  aux  doigts,  enfin  un  magistrat 
de  la  nouvelle  école.  Dans  la  rue,  avec  son  ruban  de 
chevalier,  son  veston  ajusté  et  son  chapeau  luisant,  vous 
l’eussiez  pris  pour  un  boursier  décoré  à  propos  d’une 
émission.  Il  tenait  à  la  main  le  papier  sur  lequel  le  savant 
avait  écrit  son  nom,  d’une  écriture  claire  et  toute  liée, 
et  il  montrait  cette  signature  à  son  ami,  un  simple 
homme  de  plaisir  celui-là,  et  qui  présentait  celte  physio¬ 
nomie  à  la  fois  effacée  et  nerveuse,  comme  il  ne  s’en 
rencontre  qu’à  Paris.  Essayez  d’y  déchiffrer  des  goûts, 
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des  habitudes,  un  caractère?  C’est  impossible,  tant  il  a 
passé  sur  ce  visage  de  sensations  multiples  et  contra¬ 
dictoires.  Ce  viveur  appartenait  à  l’espèce  de  ceux  qui 
suivent  les  premières  représentations,  visitent  les  ate¬ 
liers  des  peintres,  assistent  aux  procès  sensationnels, 
enfin  qui  se  piquent  d’être  au  courant,  «  dans  le  train  », 
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comme  on  dit  aujourd’hui.  Après  avoir  lu  le  nom 
d’Adrien  Sixte,  il  s’écria  : 

—  «  Bravo!  mes  compliments,  mon  vieux  Valette. 
C’est  une  vraie  chance  d’avoir  à  causer  avec  cet  homme- 
là!  Tu  connais  son  chapitre  sur  l’amour  dans  je  ne  sais 
plus  quel  bouquin?...  En  voilà  un  qui  connaît  les 
femmes...  Mais  sur  quoi  diable  as-tu  à  l’interroger?  » 

—  «  Sur  cette  affaire  Greslou  »,  dit  le  juge;  «  il  a 
beaucoup  reçu  le  jeune  homme,  et  la  défense  l’a  cité 
comme  témoin  à  décharge.  On  a  lancé  une  commission 
rogatoire  rien  que  pour  cela.  » 

—  «  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  pas  le  voir!  » 
dit  l’autre. 

—  «  Ça  te  ferait  plaisir?  Rien  de  plus  facile...  Je  vais 
le  faire  introduire...  Tu  t’en  iras  comme  il  entrera...  En 
tout  cas,  c’est  convenu  pour  ce  soir,  à  huit  heures,  chez 
Figon.  Gladys  y  sera,  naturellement?  » 

—  «  Convenu...  Tu  sais  son  dernier  mot,  à  Gladys. 
Comme  nous  reprochions  devant  elle  à  Percy  de  tromper 
Gustave  :  «  Mais  il  faut  bien  qu’elle  ait  deux  amants, 
«  puisqu’elle  dépense  par  an  le  double  de  ce  que  chacun 
«  lui  donne!...  » 

—  «  Ma  foi  »,  dit  Valette,  «  je  crois  que  celle-là  en 
remontrerait  sur  la  philosophie  de  l’amour  à  tous  les 
Sixtes  du  monde  et  du  demi-monde...  » 

Les  deux  amis  rirent  gaiement,  puis  le  juge  donna 
l’ordre  qu’on  appelât  le  philosophe.  Le  curieux,  tout  en 
prenant  congé  de  Valette  par  une  poignée  de  main  et  un 
nouveau  :  «  A  ce  soir,  huit  heures  très  précises  »,  cligna 
de  l’œil  derrière  son  monocle  afin  de  mieux  dévisager 
l’illustre  écrivain  qu’il  connaissait  pour  avoir  lu  des 
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extraits  piquants  de  la  Théorie  des  passions  dans  des 
articles  de  journaux.  L’apparition  du  bonhomme  à  la  fois 
excentrique  et  timide,  entré  dans  le  cabinet  du  juge  avec 
la  plus  visible  gêne,  démentait  si  fort  l’idée  du  misan¬ 
thrope  mordant,  cruel  et  désabusé,  ébauchée  dans  leur 
imagination,  que  les  deux  hommes,  le  boulevardier  et  le 
magistrat,  échangèrent  un  regard  de  stupeur.  Un  sourire 
leur  vint  irrésistiblement  aux  lèvres.  Gela  ne  dura 
qu’une  seconde.  Déjà  l’ami  était  parti.  L’autre  fit  signe 
au  témoin  de  s’asseoir  sur  un  des  fauteuils  de  velours 
vert  dont  était  meublée  cette  pièce,  —  luxe  complété,  à 
la  manière  administrative,  par  un  tapis  d’une  moquette 
verte  aussi  et  par  un  bureau  d’acajou.  La  physionomie 
du  juge  d’instruction  s’était  remise  au  grave.  Ces  pas¬ 
sages  d’une  attitude  à  une  autre  sont  beaucoup  plus 
sincères  que  ne  l’imaginent  ceux  qui  constatent  ces 
contrastes  de  tenue  entre  l’homme  privé  et  le  fonction¬ 
naire.  Le  parfait  comédien  social,  et  qui  considère  son 
métier  avec  un  entier  mépris,  est  un  monstre  heureu¬ 
sement  très  rare.  Nous  n’avons  pas  cette  force  de  scep¬ 
ticisme  au  service  de  nos  hypocrisies.  Le  spirituel 
M.  Valette,  si  goûté  dans  le  demi-monde,  ami  des  hommes 
de  cercle  et  de  sport,  émule  des  journalistes  en  plaisan¬ 
teries,  et  qui,  tout  à  l’heure,  commentait  joyeusement 
le  mot  d’une  impure  avec  laquelle  il  devait  dîner  le  soir, 
n’avait  eu  besoin  d’aucun  effort  pour  céder  la  place  à 
l’investigateur  sévère  et  froidement  habile  qui  a  mission 
de  chercher  la  vérité  au  nom  de  la  loi.  De  sa  prunelle 
devenue  soudainement  aiguë,  il  essaya  de  pénétrer  jus¬ 
qu’au  fond  la  conscience  du  nouveau  venu.  Dans  ces 
premières  minutes  d’entretien  avec  quelqu’un  qu’il  s’agit 
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de  faire  parler,  même  s’il  ne  le  veut  pas,  les  magistrats 
de  race  ont  en  eux  une  espèce  d’éveil  de  toute  leur 
nature  judiciaire,  comme  les  escrimeurs  qui  tâtent  le 
jeu  d’un  tireur  inconnu,  afin  d’y  entrer.  Le  philosophe, 
lui,  constata  que  ses  pressentiments  ne  l’avaient  pas 
trompé,  car  il  lut,  écrits  en  grosses  lettres  sur  la  liasse 
de  papiers  que  prit  M.  Valette,  ces  mots  qui  le  firent 
involontairement  tressaillir:  Affaire  Greslou.  Un  silence 
régnait  dans  cette  pièce,  coupé  par  le  bruit  des  papiers 
froissés  et  par  le  craquement  de  la  plume  du  greffier.  Ce 
dernier  se  préparait  à  noter  l’interrogatoire  avec  l’im¬ 
personnelle  indifférence  qui  distingue  les  hommes  habi¬ 
tués  à  jouer  le  rôle  de  machines  dans  les  drames  de  la 
cour  d’assises.  Un  procès  pour  eux  ne  se  distingue  pas 
plus  d’un  autre  que  pour  un  employé  des  pompes  funèbres 
un  mort  ne  se  différencie  d’un  mort,  ou  pour  un  garçon 
d’hôpital  un  malade  d’un  malade. 

—  «  Je  vous  épargnerai,  monsieur  »,  dit  enfin  le  juge, 
«  les  questions  habituelles...  Il  y  a  des  noms  et  des 
hommes  qu’il  n’est  pas  permis  d’ignorer...  »  Le  philo¬ 
sophe  ne  s’inclina  même  pas  sous  le  compliment.  — 
«  Pas  d’usage  du  monde  »,  pensa  le  magistrat;  «  ce 
sera  un  de  ces  hommes  de  lettres  qui  croient  devoir 
nous  mépriser.  »  Et  tout  haut  :  «  J’arrive  au  fait  qui  a 
motivé  la  citation  que  j’ai  dû  vous  adresser...  Vous 
connaissez  le  crime  dont  est  accusé  le  jeune  Robert 
Greslou.  » 

—  «  Pardon,  monsieur  »,  interrompit  le  philosophe 
en  quittant  la  position  qu’il  avait  prise  instinctivement 
pour  écouter  le  juge,  le  coude  sur  le  fauteuil,  le  menton 
sur  la  main  et  l’index  sur  sa  joue,  comme  dans  les 
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minutes  de  ses  grandes  méditations  solitaires,  «  je  n’en 
ai  pas  la  moindre  notion.  » 

—  «  Tous  les  journaux  l’ont  cependant  rapporté,  avec 
une  exactitude  à  laquelle  ces  messieurs  de  la  presse  ne 
nous  ont  guère  habitués...  »  répondit  le  juge,  qui  crut 
devoir  répondre  au  dédain  de  la  littérature  pour  la  robe 
diagnostiqué  chez  le  témoin  par  un  peu  de  persiflage;  et 
à  part  lui  :  «  Il  dissimule...  Pourquoi?...  Pour  jouer  au 
plus  fin?...  Comme  c’est  bête!  » 

—  «  Pardon,  monsieur  »,  dit  encore  le  philosophe, 
«  je  ne  lis  jamais  aucun  journal.  » 

Le  juge  regarda  son  interlocuteur  en  faisant  un  «  Ab  !  » 
où  il  entrait  plus  d’ironie  que  d’étonnement.  «  Bon  », 
pensa-t-il,  «  tu  veux  me  faire  poser,  toi;  attends  un 
peu...  »  Ce  fut  avec  une  certaine  irritation  dans  la  voix 
qu’il  reprit  : 

—  «  Hé  bien,  monsieur,  je  vous  résumerai  donc  l’ac¬ 
cusation  en  quelques  mots,  tout  en  regrettant  que  vous 
ne  soyez  pas  plus  au  courant  d’une  affaire  qui  peut  inté¬ 
resser  gravement,  très  gravement,  sinon  votre  respon¬ 
sabilité  légale,  au  moins  votre  responsabilité  morale...  » 
Ici  le  philosophe  dressa  la  tête  avec  une  inquiétude  qui 
réjouit  le  cœur  du  juge  :  «  Attrape,  mon  bonhomme  », 
se  dit-il;  et  à  haute  voix  :  «  Vous  savez,  en  tout  cas, 
monsieur,  qui  était  Robert  Greslou  et  la  situation  qu’il 
occupait  chez  M.  le  marquis  de  Jussat-Randon...  J’ai 
là,  dans  le  dossier,  copie  de  plusieurs  lettres  que  vous 
lui  avez  adressées  au  château  de  J  ussat  et  qui  témoignent 
que  vous  étiez  —  comment  dirai-je?  —  le  directeur 
intellectuel  du  prévenu.  »  —  Le  philosophe  eut  un  nou¬ 
veau  mouvement  de  tête.  —  «  Je  vous  demanderai  tout 
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à  l’heure  (le  vouloir  bien  déclarer  si  ce  jeune  homme 
vous  a  parlé  de  l’intérieur  de  cette  famille,  et  dans  quels 
termes...  Je  ne  vous  apprends  sans  doute  rien  en  vous 
rappelant  qu’elle  se  composait  du  père,  de  la  mère,  d’un 
fds  qui  est  capitaine  de  dragons,  actuellement  en  gar¬ 
nison  à  Lunéville,  d’un  second  fils  qui  était  Ielève  de 
Greslou  et  d’une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  Mlle  Char¬ 
lotte.  Cette  dernière  était  fiancée  au  baron  de  Plane,  un 
officier  du  même  régiment  que  son  frère.  Le  mariage 
avait  dû  être  retardé,  de  quelques  mois,  pour  des  raisons 
de  famille  qui  n’ont  rien  à  voir  au  procès.  11  avait  été 
définitivement  fixé  au  15  décembre  dernier.  Or,  un  matin 
de  la  semaine  qui  précédait  1  arrivée  du  fiancé  et  du 
comte  André,  le  frère  de  Mlle  de  Jussat,  la  femme  de 
chambre  de  cette  jeune  fille,  en  entrant  chez  elle  à  l’heure 
accoutumée,  la  trouva  morte  dans  son  lit...  » 

Le  magistrat  fit  une  pause,  et,  tout  en  continuant  à 
feuilleter  son  dossier,  il  guigna  de  l’œil  le  témoin.  La 
stupeur  qui  se  peignit  sur  le  visage  du  philosophe  mani¬ 
festa  une  telle  sincérité,  que  le  juge  en  demeura  lui- 
même  étonné.  «  Il  ne  savait  rien  »,  se  dit-il;  «  voilà  qui 
est  bien  étrange...  »  Il  étudia  de  nouveau,  sans  quitter 
son  air  préoccupé  et  indifférent,  la  physionomie  de 
l’homme  célèbre.  Mais  il  manquait  des  données  qui  lui 
eussent  rendu  intelligible  ce  personnage  abstrait,  ren¬ 
contre  d’un  cerveau  tout-puissant  dans  le  domaine  des 
idées  et  d’un  naïf,  d’un  timide,  presque  d’un  comique 
dans  le  domaine  des  faits.  Il  continua  de  n’y  rien  com¬ 
prendre,  et  il  reprit  son  récit  : 

—  «  Quoique  le  médecin  appelé  à  la  hâte,  du  village 
le  plus  proche,  ne  fût  qu’un  modeste  praticien  de 
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campagne,  il  n’hésita  pas  une  minute  à  reconnaître  que 
l’aspect  du  cadavre  démentait  l’idée  d’une  mort  naturelle. 
Le  visage  était  livide,  les  dents  serrées,  les  pupilles 
dilatées  extraordinairement,  et  le  corps,  courbé  en  arc 
de  cercle,  reposait  sur  la  nuque  et  sur  les  talons.  Bref, 
c’étaient  les  signes  classiques  de  l’empoisonnement  par 
la  strychnine.  Un  verre,  placé  sur  la  table  de  nuit,  con¬ 
tenait  les  dernières  gouttes  d’une  potion  que  MUe  de 
Jussat-Raudon  avait  dû  prendre  la  veille  au  soir  ou  pen¬ 
dant  la  nuit,  comme  c’était  son  habitude,  pour  combattre 
l’insomnie.  Elle  souffrait  depuis  un  an  à  peu  près  d’une 
maladie  nerveuse.  Le  docteur  analysa  ces  gouttes,  et  il 
y  trouva  des  traces  de  noix  vomique.  C’est,  comme  vous 
savez,  une  des  formes  sous  lesquelles  le  terrible  poison 
se  débite  dans  la  médecine  actuelle.  Une  petite  bouteille 
sans  étiquette,  contenant  quelques  gouttes  de  couleur 
sombre,  fut  ramassée  presque  aussitôt  par  un  jardinier, 
sous  les  fenêtres  de  la  chambre.  On  avait  dû  la  jeter 
pour  qu'elle  se  brisât,  mais  elle  était  tombée  sur  de  la 
terre  meuble,  dans  une  plate-bande  fraîchement  remuée. 
Ces  gouttes  brunâtres  étaient  aussi  des  gouttes  de  noix 
vomique.  Plus  de  doute  :  Mlle  de  Jussat  était  morte 
empoisonnée.  L’autopsie  acheva  de  le  démontrer.  Etait- 
on  en  présence  d’un  suicide  ou  d’un  meurtre?...  Un 
suicide?  Mais  quel  motif  cette  jeune  tille,  sur  le  point 
de  se  marier  à  un  homme  charmant  et  qu  elle  avait 
agréé,  pouvait-elle  avoir  eu  de  se  tuer?  Et  de  quelle 
manière,  sans  un  mot  d’explication,  sans  une  lettre 
d’adieu  à  ses  parents!...  D’autre  part,  comment  s’était- 
elle  procuré  le  poison?  Précisément  cette  recherche  mit 
la  justice  sur  la  trace  de  l’accusation  qui  nous  occupe 
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aujourd’hui.  Interrogé,  le  pharmacien  du  village  déposa 
que,  six  semaines  auparavant,  le  précepteur  du  château 
lui  avait  demandé  de  la  noix  vomique  pour  soigner  une 
maladie  d’estomac.  Or  ce  précepteur  était  parti  pour 
Clermont,  sous  prétexte  d’aller  voir  sa  mère  malade,  le 
matin  même  du  jour  où  I  on  avait  découvert  le  cadavre, 
soi-disant  appelé  par  une  dépêche.  Il  fut  établi,  coup  sur 
coup,  que  cette  dépêche  n’avait  jamais  été  reçue,  que  la 
nuit  même  du  crime  un  domestique  avait  vu  Robert 
Greslou  sortir  de  la  chambre  de  Mlle  Charlotte,  enfin 
que  le  flacon  de  poison,  acheté  chez  le  pharmacien  et 
que  l’on  retrouva  chez  le  jeune  homme,  avait  été  vidé  à 
moitié,  puis  rempli  de  nouveau,  pour  combler  le  vide 
ainsi  laissé,  avec  de  l’eau  simple,  afin  d’éviter  les  soup¬ 
çons.  D’autres  témoignages  vinrent  rapporter  que  Robert 
Greslou  avait  été  très  assidu  auprès  de  la  jeune  fille,  à 
l’insn  de  ses  parents.  On  découvrit  même  une  lettre  qu  il 
lui  avait  adressée,  datant  de  onze  mois  déjà,  mais  qui 
correspondait  très  bien  à  un  habile  effort  vers  un  com¬ 
mencement  de  cour.  Les  domestiques  et  l’élève  même 
du  précepteur  déposèrent  encore  que  depuis  huit  jours 
les  relations  entre  Mlle  de  Jussatet  le  jeune  homme  étaient 
devenues  extrêmement  tendues,  de  familières  qu  elles 
avaient  été.  A  peine  si  elle  répondait  à  son  salut.  On  tira 
de  ces  divers  signes  l’hypothèse  suivante  :  Robert 
Greslou,  devenu  amoureux  de  cette  jeune  fille,  l’avait 
courtisée  sans  espoir,  puis  il  l'avait  empoisonnée  pour 
empêcher  son  mariage  avec  un  autre.  Cette  hypothèse 
emprunta  une  force  singulière  aux  mensonges  dont  le 
jeune  homme  se  rendit  coupable  dès  qu’on  l'interrogea. 
Il  nia  avoir  jamais  écrit  à  Mlle  de  Jussat;  on  lui  produisit 
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sa  lettre  et  on  put  même  retrouver  dans  la  cheminée  de 
la  victime,  parmi  des  débris  qui  décelaient  qu’on  y  avait 
beaucoup  brûlé  de  papiers  la  nuit  de  la  mort,  une  moitié 
d’enveloppe  à  l’écriture  du  prévenu.  Il  nia  d’être  allé 
cette  nuit-là  dans  la  chambre  de  Mlle  Charlotte,  et  on  le 
mit  en  face  du  valet  de  pied  qui  l’avait  vu  en  sortir  et 
qui  soutint  son  dire  avec  d’autant  plus  d’énergie  qu’il 
confessa  être  entré  lui-même  à  cette  beure-là  dans  la 
chambre  d’une  fille  de  service  dont  il  était  l’amant. 
Greslou  ne  put  d’ailleurs  expliquer  la  raison  pour 
laquelle  il  avait  acheté  la  noix  vomique,  abusant  ainsi 
de  la  confiance  du  pharmacien  avec  lequel  il  était  lié.  Il 
fut  démontré  que  jamais  auparavant  il  ne  s’était  plaint 
de  maux  d’estomac.  Il  n’expliqua  pas  davantage  l’inven¬ 
tion  du  faux  télégramme,  son  départ  précipité,  ni  surtout 
le  trouble  effroyable  où  l’avait  jeté  la  découverte  de 
l’empoisonnement.  D’ailleurs  aucun  autre  mobile  que 
celui  d’une  vengeance  d’amoureux  éconduit  n’était 
admissible,  par  ce  simple  fait  que  la  victime  avait  tous 
ses  bijoux,  tout  l’argent  de  son  porte-monnaie,  et  que 
son  corps  ne  portait  la  trace  d’aucune  espèce  de  violence. 
On  reconstruisit  ainsi  la  scène  :  Greslou  s’était  introduit 
dans  la  chambre  de  Mlle  de  Jussat-Randon,  sachant 
qu’elle  dormait  généralement  jusqu’à  deux  heures,  puis 
qu’à  ce  moment-là  elle  se  réveillait  pour  prendre  sa 
potion.  Il  avait  mélangé  à  cette  potion  une  dose  de  noix 
vomique  suffisante  pour  foudroyer  la  jeune  fille,  qui 
n’avait  eu  que  le  temps  de  reposer  le  verre  sans  pouvoir 
appeler.  Puis  il  avait  eu  peur  que  son  émotion  ne  le  trahît, 
et  il  était  parti  précipitamment  avant  la  découverte  du 
corps.  La  bouteille  vide  et  retrouvée  sur  la  plate-bande, 
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il  avait  dû  la  jeter  par  la  fenêtre  de  la  chambre  detude 
qui  ouvrait  juste  au-dessus  de  celle  de  MUe  Charlotte. 
L’autre  bouteille,  il  avait  dû  la  remplir  d  eau,  par  une 
de  ces  ruses  compliquées  et  maladroites  auxquelles  se 
reconnaissent  les  apprentis  criminels.  Bref,  Greslou  est 
aujourd’hui  détenu  dans  la  maison  d  arrêt  de  Riom  et 
doit  comparaître  aux  assises  de  cette  ville,  dans  la  ses¬ 
sion  de  février,  ou  aux  premiers  jours  de  mars,  comme 
accusé  d’avoir  empoisonné  MUe  de  Jussat-Randon.  Les 
charges  qui  pèsent  sur  lui  sont  rendues  plus  accablantes 
par  son  attitude  depuis  son  arrestation.  11  se  renferme 
dans  un  silence  absolu,  maintenant  que  ses  mensonges 
ont  été  confondus,  et  s’obstine  à  ne  répondre  cà  aucune 
des  questions  qu’on  lui  pose,  disant  qu  il  est  innocent  et 
qu’il  n’a  pas  à  se  défendre.  Il  a  refusé  de  constituer  un 
avocat,  et  il  vit  dans  un  état  de  tristesse  sombre  qui 
achève  de  faire  croire  qu’il  est  hanté  par  d’affreux 
remords.  11  lit  et  il  écrit  beaucoup,  mais,  détail  qui  est 
bien  bizarre  et  qui  montre  la  force  de  la  comédie  chez 
ce  garçon  de  vingt  et  un  ans,  des  choses  de  pure  philo¬ 
sophie,  sans  doute  afin  de  combattre  la  mauvaise  impres¬ 
sion  produite  par  sa  tristesse  et  de  prouver  sa  pleine 
liberté  d’esprit...  La  nature  des  occupations  du  prévenu 
m’amène,  monsieur,  après  ce  long  récit,  à  la  raison  pour 
laquelle  votre  témoignage  a  pu  être  réclamé  dans  cette 
affaire  par  la  mère  de  ce  jeune  homme,  qui  se  révolte 
contre  l’évidence,  comme  il  est  naturel,  et  qui  meurt  de 
douleur,  mais  sans  arriver  à  vaincre  l’obstination  de  son 
fils  à  se  taire.  Vos  livres  sont,  avec  ceux  de  quelques  psy¬ 
chologues  anglais,  les  seuls  que  le  prévenu  ait  deman¬ 
dés.  J’ajouterai  que  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque 
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on  a  trouvé  tous  vos  volumes  dans  des  conditions  qui 
prouvent  la  lecture  la  plus  assidue,  interfoliés  de  pages 
sur  lesquelles  il  avait  écrit  un  commentaire  parfois  plus 
développé  que  le  texte...  Vous  en  jugerez  vous-même...  » 
Tout  en  parlant,  M.  Valette  tendait  au  philosophe  un 
exemplaire  de  la  Psychologie  de  Dieu  que  ce  dernier 
ouvrit  machinalement,  il  put  voir  en  effet  qu’à  chacune 
des  pages  imprimées  correspondait  une  feuille  noircie  de 
caractères  d’une  écriture  assez  analogue  à  la  sienne,  mais 
plus  confuse,  plus  fébrile.  Dans  la  tendance  des  lignes  à 
tomber,  un  graphologue  eût  deviné  une  propension  aux 
découragements  rapides.  Cette  analogie  d’écriture  saisit 
le  savant  pour  la  première  fois,  et  ce  lui  fut  une  sensation 
pénible.  Il  referma  le  livre  qu'il  rendit  au  juge  en  disant: 

- — -  «  Je  suis  douloureusement  surpris,  monsieur,  des 
révélations  que  vous  venez  de  me  faire  sur  ce  malheu¬ 
reux  jeune  homme;  mais  j’avoue  ne  pas  comprendre 
quelle  sorte  de  relation  existe  entre  ce  crime  et  mes  livres 
ou  ma  personne,  ni  quelle  nature  de  témoignage  je  peux 
bien  être  appelé  à  donner.  » 

—  «  C’est  pourtant  très  simple  »,  reprit  le  juge.  «  Si 
grandes  que  soient  les  charges  qui  pèsent  sur  Robert 
Greslou,  elles  reposent  sur  des  hypothèses,  il  y  a  contre 
lui  des  présomptions  terribles,  il  n’y  a  pas  une  certitude 
absolue.  Vous  voyez  donc,  monsieur,  pour  employer  le 
langage  de  la  Science  où  vous  excellez,  qu’une  question 
de  psychologie  dominera  tout  le  débat.  Quelles  étaient 
les  idées,  quel  était  le  caractère  de  ce  jeune  homme? 
Il  est  évident  que  s’il  s’occupait  avec  beaucoup  d’intérêt 
d  études  très  abstraites,  les  chances  de  sa  culpabilité 
diminuent...  »  En  prononçant  cette  phrase  où  le  savant 
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ne  devina  pas  un  piège,  Valette  semblait  de  plus  en  plus 
indifférent.  11  n’ajoutait  pas  que  précisément  un  des 
arguments  de  l’accusation,  mis  en  avant  par  le  vieux 
marquis  de  Jussat,  consistait  à  prétendre  que  Robert 
Greslou  avait  été  corrompu  par  ses  lectures.  Il  s’agissait 
d’amener  M.  Sixte  à  bien  caractériser  le  genre  de  prin¬ 
cipes  dont  le  jeune  homme  avait  été  imprégné. 

—  «  Interrogez,  monsieur  »,  répondit  le  savant. 

—  «  Voulez-vous  que  nous  commencions  par  le  com¬ 
mencement?  »  dit  le  juge.  «  Dans  quelles  circonstances 
et  à  quelle  date  avez-vous  fait  la  connaissance  de  Robert 
Greslou?  » 

—  «  11  y  a  deux  ans  »,  dit  le  philosophe,  «  et  à  propos 
d’un  travail  purement  spéculatif  sur  la  personnalité 
humaine,  qu’il  vint  me  soumettre  lui-même.  » 

—  «  Et  l’avez-vous  vu  souvent?  » 

—  «  Deux  fois  seulement.  » 

—  «  Quelle  impression  vous  produisit-il?  » 

—  «  Celle  d’un  jeune  homme  admirablement  doué 
pour  les  travaux  psychologiques...  »  répliqua  le  philo¬ 
sophe  en  pesant  ses  mots.  Le  juge  put  sentir  à  cet  accent 
la  conscience  de  quelqu’un  qui  veut  voir  et  dire  la  vérité. 
«  Si  bien  doué  que  je  fus  presque  effrayé  de  cette  pré¬ 
cocité.  » 

—  «  Il  ne  vous  a  pas  entretenu  de  sa  vie  privée?  » 

—  «  Fort  peu  »,  dit  le  philosophe;  «  il  m’a  seulement 
raconté  qu’il  vivait  avec  sa  mère,  et  que  son  intention 
était  de  faire  sa  carrière  dans  le  professorat,  en  même 
temps  qu’il  travaillerait  à  quelques  livres.  » 

—  «  En  effet,  »,  reprit  le  juge,  «  c’était  un  des  articles 
inscrits  dans  une  espèce  de  programme  d’existence  que 
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1  on  a  trouvé  dans  les  papiers  du  prévenu,  parmi  ceux 
qui  restent.  —  Car,  et  c’est  là  encore  une  des  charges 
qui  pèsent  sur  lui,  entre  son  premier  interrogatoire  et 
son  arrestation,  il  en  a  détruit  le  plus  grand  nombre.  — 
Pourriez-vous  »,  ajouta-t-il,  «  donner  quelques  expli¬ 
cations  sur  une  des  phrases  de  ce  programme,  assez 
obscure  pour  des  profanes  qui  ne  sont  plus  au  courant 
de  la  philosophie  moderne?  Voici  cette  phrase...  »  et, 
prenant  une  feuille  entre  les  autres  :  «  Multiplier  le  plus 
possible  les  expériences  psychologiques...  »  Que  pensez- 
vous  que  Robert  Greslou  entendît  par  là?  » 

—  «  Je  suis  très  embarrassé  de  vous  répondre,  mon¬ 
sieur  »,  dit  M.  Sixte  après  un  silence;  mais  le  juge  com¬ 
mençait  à  voir  qu’il  était  inutile  de  ruser  avec  un  homme 
aussi  simple,  et  il  comprit  que  ce  silence  indiquait 
simplement  la  recherche  d’une  expression  rigoureuse¬ 
ment  exacte  à  donner  à  la  pensée.  «  Je  sais  seulement 
le  sens  que  j’attacherais,  moi,  à  cette  formule,  et  proba¬ 
blement  ce  jeune  homme  était  trop  instruit  des  travaux 
de  la  psychologie  pour  ne  pas  penser  de  même...  ÏI  est 
évident  que  dans  les  autres  sciences  d’observation,  telles 
que  la  physique  ou  la  chimie,  la  contre-épreuve  d’une 
loi  quelconque  exige  une  application  positive  et  concrète 
de  cette  loi.  Quand  j’ai  décomposé  l’eau,  par  exemple, 
en  ses  éléments,  je  dois  pouvoir,  toutes  conditions  égales 
d’ailleurs,  reconstituer  de  l’eau  avec  ces  mêmes  éléments. 
C’est  là  une  expérience  des  plus  vulgaires,  mais  qui  suffit 
à  résumer  la  méthode  des  sciences  modernes.  Con¬ 
naître  d’une  connaissance  expérimentale,  c’est  pouvoir 
reproduire  à  volonté  tel  ou  tel  phénomène,  en  repro¬ 
duisant  ses  conditions...  Avec  les  phénomènes  moraux, 
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un  tel  procédé  est-il  admissible?  Je  crois,  pour  ma  part, 
que  oui,  et  en  définitive  ce  que  l’on  appelle  1  éducation 
n’est  pas  autre  chose  qu’une  expérience  psychologique 
plus  ou  moins  bien  instituée,  puisqu’elle  se  résume  ainsi  : 
étant  donné  tel  phénomène,  —  qui  s’appelle  tantôt  une 
vertu,  la  patience,  la  prudence,  la  sincérité;  tantôt  une 
aptitude  intellectuelle,  une  langue  morte  ou  vivante, 
l'orthographe,  le  calcul,  —  trouver  les  conditions  où 
ce  phénomène  se  produira  le  plus  aisément...  Mais  ce 
champ  est  bien  borné,  car  si  je  voulais,  je  suppose,  les 
conditions  exactes  de  la  naissance  de  telle  passion  une 
fois  connues,  produire  à  volonté  cette  passion  chez  un 
sujet,  je  me  heurterais  à  d’insolubles  difficultés  de  code 
et  de  mœurs.  Il  viendra  peut-être  un  temps  où  de  telles 
expérimentations  seront  possibles.  Mon  avis  est  que, 
pour  le  moment,  nous  n’avons,  nous  autres  psycho¬ 
logues,  qu’à  nous  en  tenir  aux  expériences  instituées  par 
la  nature  et  le  hasard.  Avec  des  mémoires,  avec  des 
œuvres  de  littérature  ou  d’art,  avec  des  statistiques,  des 
dossiers  de  procès,  des  notes  de  médecine  légale,  nous 
possédons  un  monde  de  faits  à  notre  service.  Robert 
Greslou  avait  en  effet  discuté  avec  moi  ce  desideratum 
de  notre  science.  Je  m’en  souviens,  il  regrettait  que  les 
condamnés  à  mort  ne  pussent  pas  être  placés  dans  des 
conditions  spéciales,  qui  permettraient  d’expérimenter 
sur  eux  certains  phénomènes  moraux.  C’était  là  une 
opinion  simplement  hypothétique,  d’un  esprit  très  jeune 
et  qui  ne  se  rend  pas  compte  que,  pour  travailler  utile¬ 
ment  dans  cet  ordre  d’idées,  il  est  nécessaire  d’étudier 
un  cas  durant  un  temps  très  long...  C’est  sur  les  enfants 
que  l’on  pourrait  opérer  le  mieux  »,  ajouta  le  savant, 
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poussant  ses  propres  idées;  «  niais  comment  ferait-on 
comprendre  qu’il  pourrait  être  utile  à  la  science  de  leur 
donner  systématiquement,  par  exemple,  certains  défauts 
ou  certains  vices?  » 

—  «  Des  vices?...  »  fit  le  juge  abasourdi  par  la  tran¬ 
quillité  avec  laquelle  le  philosophe  avait  prononcé  cette 
phrase  énorme. 

—  «  Je  parlais  en  psychologue  »,  répondit  le  savant 
qui  sourit  à  son  tour  de  l’exclamation  du  juge;  «  voilà 
justement  pourquoi,  monsieur,  notre  science  n’est  pas 
susceptible  de  certains  progrès.  Voire  exclamation  m’en 
donnerait  une  preuve,  s’il  en  était  besoin.  La  société  ne 
peut  pas  se  passer  de  la  théorie  du  Bien  et  du  Mal  qui 
pour  nous  n’a  d’autre  sens  que  de  marquer  un  ensemble 
de  conventions  quelquefois  utiles,  quelquefois  puériles.  » 

—  «  Vous  admettez  cependant  qu’il  y  a  des  actions 
bonnes  et  des  actions  mauvaises  »,  fit  M.  Valette;  puis 
le  magistrat  reprenant  le  dessus  et  utilisant  tout  de 
suite  cette  discussion  générale  au  profit  de  son  enquête  : 
«  Cet  empoisonnement  de  Mlle  de  Jussat  »,  insinua-t-il, 
«  par  exemple,  vous  conviendrez  que  c’est  un  crime...  » 

—  «  Au  point  de  vue  social  », répondit  M.  Sixte,  «  sans 
aucun  doute.  Mais  pour  le  philosophe  il  n’y  a  ni  crime 
ni  vertu.  Nos  volitions  sont  des  laits  d  un  certain  ordre 
régis  par  certaines  lois,  voilà  tout.  Mais,  monsieur  »,  et 
ici  la  naïve  vanité  de  l’écrivain  apparut,  «  vous  trouve¬ 
rez  de  ces  théories  une  démonstration,  que  j'ose  croire 
définitive,  dans  mon  Anatomie  de  la  volonté...  » 

—  «  Avez-vous  quelquefois  abordé  ces  sujets  avec 
Robert  Greslou?  »  demanda  le  juge.  «  Et  croyez-vous 
qu’il  partageât  vos  idées?  » 
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—  «  Très  probablement  »,  dit  le  philosophe. 

—  «  Savez-vous,  monsieur  »,  reprit  le  magistrat 
démasquant  ses  batteries,  «  que  vous  venez  presque  de 
justifier  les  accusations  de  M.  le  marquis  de  Jussat,  qui 
prétend  que  les  doctrines  des  matérialistes  contempo¬ 
rains  ont  détruit  le  sens  moral  chez  ce  jeune  homme  et 
l’ont  rendu  capable  de  ce  meurtre?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu’est  la  matière  »,  fit  M.  Sixte, 
«  je  ne  suis  donc  pas  matérialiste.  Quant  à  rejeter  sur 
une  doctrine  la  responsabilité  de  l’interprétation  absurde 
qu’un  cerveau  mal  équilibré  donne  à  cette  doctrine,  c’est 
à  peu  près  comme  si  on  reprochait  au  chimiste  qui  a 
découvert  la  dynamite  les  attentats  auxquels  cette  sub¬ 
stance  est  employée.  C’est  un  argument  qui  ne  compte 
pas...  »  Le  ton  avec  lequel  le  philosophe  prononça  cette 
phrase  révélait  la  force  invincible  de  résistance  spiri¬ 
tuelle  que  donne  la  foi  profonde,  —  comme  une  timidité 
presque  enfantine  devant  les  tracas  de  la  vie  matérielle 
se  révéla  dans  l’accent  avec  lequel  il  demanda  tout  d’un 
coup  :  «  Croyez-vous  que  je  serai  obligé  d’aller  à  Riom 
pour  déposer?  » 

—  «  Je  ne  le  pense  pas,  monsieur  »,  dit  le  juge,  qui 
ne  put  s’empêcher  de  remarquer  avec  un  étonnement 
nouveau  le  contraste  entre  la  fermeté  du  penseur  dans 
la  première  partie  de  son  discours  et  l’anxiété  avec 
laquelle  avait  été  prononcée  cette  dernière  phrase, 
«  car  je  constate  que  vos  rapports  avec  le  prévenu  ont 
été  beaucoup  plus  superficiels  que  ne  le  croyait  sa  mère 
elle-même,  si  vraiment  ils  se  bornent  à  ces  deux  visites 
et  à  une  correspondance  qui  paraît  avoir  été  exclusive¬ 
ment  philosophique.  Mais,  j’y  reviens,  vous  n’avez 
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jamais  reçu  de  confidences  relatives  à  son  existence 
chez  les  Jussat?  » 

—  «  Jamais.  D’ailleurs  il  cessa  de  m’écrire  presque 
aussitôt  après  son  entrée  dans  cette  famille.  » 

—  «  Et  dans  ses  toutes  dernières  lettres,  il  n’y  avait 
pas  trace  d’aspirations  nouvelles,  d’une  inquiétude,  d’une 
curiosité  de  sensations  inconnues?  » 

— -  «  Je  n’ai  rien  remarqué  de  semblable  »,  dit  le  philo¬ 
sophe. 

— -  «  Hé  bien!  monsieur  »,  reprit  M.  Valette  après  un 
nouveau  silence  durant  lequel  il  étudia  de  nouveau  ce 
bizarre  témoin,  «  je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus  long¬ 
temps.  Vos  heures  sont  trop  précieuses.  Permettez-moi 
de  résumer  à  mon  greffier  les  quelques  réponses  que 
vous  m’avez  faites...  Il  n’est  pas  habitué  à  des  interroga¬ 
toires  qui  portent  sur  des  matières  aussi  élevées...  Vous 
signerez  ensuite...  » 

Tandis  que  le  magistrat  dictait  à  son  commis  ce  qu’il 
croyait  pouvoir  intéresser  la  justice  dans  la  déposition 
du  savant,  ce  dernier,  que  la  révélation  foudroyante  du 
crime  de  Robert  Greslou  et  l’entretien  avec  le  juge 
avaient  évidemment  bouleversé,  écoutait  sans  faire  de 
remarques,  sans  presque  comprendre  même,  tant  la 
nouveauté  de  1  événement  auquel  il  se  trouvait  mêlé 
de  loin  désorientait  en  lui  le  méditatif.  Il  signa  sans 
même  regarder,  après  que  M.  Valette  la  lui  eut  relue 
à  haute  voix,  la  page  où  ses  réponses  se  trouvaient  con¬ 
signées,  et,  encore  une  fois,  avant  de  prendre  congé  : 

—  «  Alors,  je  peux  être  bien  sûr  que  je  ne  serai  pas 
obligé  d’aller  là-bas?  » 

—  «  J’espère  que  non  »,  dit  le  juge  en  le  reconduisant, 


—  4G  — 


et  il  ajouta  :  «  En  tout  cas,  ce  ne  serait  que  pour  un 
jour  ou  deux...  »  éprouvant  cette  fois  un  secret  plaisir 
à  l’angoisse  enfantine  qui  se  peignit  sur  la  figure  du 
bonhomme.  Puis,  quand M.  Sixte  fut  sorti  de  son  cabinet  : 
«  Voilà  un  fou  que  l’on  ferait  bien  d’enfermer  »,  dit-il 
à  son  greffier,  qui  opina  de  la  tête.  «  C’est  avec  des 
idées  eommecelles  de  cette  espèce  d’anarchiste  intellec¬ 
tuel  que  les  jeunes  gens  se  perdent...  Avec  cela  qu’il 
a  l’air  de  bonne  foi.  Il  serait  moins  dangereux,  canaille... 
Savez-vous  qu’il  pourrait  bien  faire  couper  le  cou  à  son 
disciple  avec  ses  paradoxes?...  Mais  ça  paraît  lui  être 
fort  égal.  Il  ne  s’inquiète  que  de  savoir  s’il  ira  à  Riom... 
Quel  maniaque!  »  Et  le  juge  et  le  greffier  se  mirent  a 
rire  en  haussant  les  épaules.  Puis  le  premier,  après 
avoir,  dans  une  rêverie  de  quelques  minutes,  repassé 
en  esprit  les  impressions  diverses  qu’il  venait  de  traver¬ 
ser  à  l’endroit  de  cet  être,  pour  lui  absolument  énig¬ 
matique,  ajouta  :  «  Ma  foi,  si  je  m’attendais  à  ce  que  le 
fameux  Adrien  Sixte  ressemblât  à  ça...  C’est  inconce¬ 
vable!  » 


III 

SIMPLE  DOULEUR 


L’ÉPiTHÈTEpar  laquelle  le  juge  d  instruction  condam¬ 
nait  l’impassibilité  du  savant  eût  été  plus  éner¬ 
gique  encore  si  le  magistrat  avait  pu  suivre 
M.  Sixte  et  lire  dans  cette  pensée  de  philosophe  durant 
le  peu  de  temps  qui  séparait  cet  interrogatoire  du  ren¬ 
dez-vous  fixé  par  lamalheureuse  mère  de  Robert  Greslou. 
Arrivé  dans  la  grande  cour  du  Palais  de  Justice,  celui 
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que  M.  Valette  traitait  à  cet  instant  même  de  maniaque 
regarda  tout  d’abord  le  cadran  de  l’horloge,  comme  il 
convenait  à  un  travailleur  aussi  minutieusement  régu¬ 
lier  :  «  Deux  heures  un  quart  »,  songea-t-il;  «  je  ne 
serai  pas  chez  moi  avant  trois  heures.  Mme  Greslou 
doit  venir  à  quatre...  II  n’y  a  pas  moyen  que  je  me 
remette  au  travail...  Voilà  qui  est  bien  désagréable...  » 
Et  il  prit  sur-le-champ  la  résolution  de  placer  à  ce 
moment  sa  promenade  quotidienne,  d’autant  plus  qu’il 
pouvait  gagner  le  Jardin  des  Plantes  le  long  du  fleuve 
et  par  la  Cité,  dont  il  aimait  la  physionomie  vieillie  et 
la  provinciale  douceur.  Le  ciel  était  bleu,  de  son  bleu 
clair  des  jours  de  gelée,  vaguement  teinté  de  violet  à 
l’horizon.  La  Seine  coulait  sous  les  ponts,  verte  et  gaie¬ 
ment  laborieuse,  avec  ses  bateaux  chargés  où  fume  la 
cheminée  d’une  petite  maison  de  bois  aux  vitres  garnies 
de  plantes  familières.  Sur  le  pavé  sec  les  chevaux  trot¬ 
taient  allègrement.  Si  le  philosophe  perçut  tous  ces 
détails,  dans  le  temps  qu’il  mit  à  gagner  le  trottoir  du 
quai  avec  les  précautions  d’un  rural  effrayé  des  voitures, 
ce  fut  pour  lui  une  sensation  plus  inconsciente  encore 
que  d’habitude.  Il  continuait  de  penser  à  la  révélation 
surprenante  que  le  juge  venait  de  lui  faire.  Mais  la 
tête  d’un  philosophe  est  une  machine  si  particulière  que 
les  événements  n’y  produisent  pas  l’impression  directe 
et  simple  qui  semble  naturelle  aux  autres  personnes. 
Celui-ci  était  composé  de  trois  individus  comme  emboîtés 
les  uns  dans  les  autres  :  il  y  avait  en  lui  le  bonhomme 
Sixte,  vieux  garçon  asservi  aux  soins  méticuleux  de  sa 
servante  et  soucieux  d’abord  de  sa  tranquillité  matérielle. 
Il  y  avait  ensuite  le  polémiste  philosophique,  l’auteur, 


—  49  — 


pour  tout  dire,  animé,  à  son  insu,  de  susceptible  amour- 
propre  commun  à  tous  les  écrivains.  Il  y  avait  enfin  le 
grand  psychologue,  passionnément  attaché  aux  problèmes 
de  la  vie  intérieure,  et  il  fallait,  pour  qu’une  idée  eût 
accompli  sa  pleine  action  sur  cet  esprit,  qu’elle  eût  tra¬ 
versé  ces  trois  compartiments. 

Du  Palais  de  Justice  jusqu’aux  premiers  pas  au  bord 
de  la  Seine,  ce  fut  le  bourgeois  qui  raisonna  :  «  Oui  », 
se  disait  M.  Sixte,  répétant  le  mot  que  la  vue  de  l’horloge 
lui  avait  arraché,  «  voilà  qui  est  bien  désagréable.  Une 
journée  tout  entière  perdue,  et  pourquoi?...  Je  vous 
demande  un  peu  ce  que  j’avais  à  faire  avec  cette  histoire 
d’assassinat  et  ce  que  mon  témoignage  a  dû  apporter  à 
l'instruction!...  »  Il  ne  se  doutait  pas  qu’entre  les  mains 
d’un  avocat  habile  ses  théories  sur  le  crime  et  la  res¬ 
ponsabilité  pouvaient  devenir  contre  Greslou  la  plus 
redoutable  des  armes.  «  C’étaitbien  la  peine  »,  continuait- 
il,  «  de  me  déranger.  Mais  ces  gens  ne  se  doutent  pas 
de  ce  qu’est  la  vie  d’un  homme  qui  travaille...  Quel 
minus  habens  que  ce  juge  avec  ses  questions  imbé¬ 
ciles!...  Pourvu  qu’en  effet  je  ne  sois  pas  obligé  d  aller 
comparaître  à  Iliom  devant  quelques  autres  individus 
de  même  sottise?...  »  Le  tableau  d’un  départ  se  peignit 
denouveau  devant  sa  rêverie  avec  les  caractères  d  odieuse 
bousculade  qu’un  dérangement  de  cet  ordre  représente  a 
un  homme  de  cabinet  que  l’action  désoriente  et  pour  qui 
le  moindre  ennui  physique  devient  un  malheur  véritable. 
Les  grandes  intelligences  abstraites  subissent  de  ces 
puérilités.  Le  philosophe  aperçut,  dans  un  éclair  d’an¬ 
goisse,  sa  malle  ouverte,  son  linge  emballé,  les  papiers 
nécessaires  à  ses  travaux  actuels  mis  auprès  de  ses 
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chemises,  sa  montée  en  fiacre,  le  tumulte  de  la  gare,  le 
wagon  et  les  grossières  promiscuités  du  voisinage,  l’ar¬ 
rivée  dans  une  ville  inconnue,  les  détresses  de  la 
chambre  d’hôtel  sans  les  soins  de  Mlle  Trapenard  qui 
lui  étaient  devenus  nécessaires,  quoiqu’il  l’ignorât, 
comme  à  un  enfant.  Ce  penseur,  si  héroïquement  indé¬ 
pendant  qu’il  eût  marché  au  martyre,  à  une  autre  époque, 
pour  ses  convictions,  avec  la  fermeté  d’un  Bruno  ou 
d’un  Vanini,  se  sentit,  devant  l’image  de  ces  médiocres 
tracas,  saisi  d’une  sorte  de  détresse  animale.  II  se  vit 
introduit  dans  la  salle  d’assises,  contraint  de  répondre 
aux  questions  d’un  président,  en  présence  d’une  foule 
attentive,  et  cela  sans  avoir,  contre  sa  timidité  native, 
un  point  d’appui  dans  une  idée,  —  c’est  la  seule  racine 
d’énergie  pour  les  spéculatifs  purs.  —  «  Je  ne  recevrai 
plus  aucun  jeune  homme  »,  conclut-il,  profondément 
troublé  par  ces  prévisions;  «  oui,  je  condamnerai  ma 
porte  dorénavant...  Mais  ne  devançons  pas  les  faits... 
Peut-être  n’aurai-je  pas  à  traverser  cette  corvée  et  tout 
est-il  fini...  » 

—  «  Fini?...  »  Et  déjà  le  bourgeois  casanier  cédait  la 
place  dans  ce  monologue  intérieur  au  second  des  trois 
personnages  cachés  dans  le  philosophe,  à  l’écrivain 
d’ouvrages  discutés  avec  passion  par  le  public.  «  Fini?... 
Envers  le  moi  qui  va  et  qui  vient,  qui  habite  rue  Guy- 
de-la-Brosse  etque  cela  ennuierait  ferme  départir  comme 
cela  pour  l’Auvergne  en  hiver  et  si  bêtement,  soit...  Mais 
envers  mes  livres  et  mes  idées?...  Quelle  étrange  chose 
que  cette  haine  instinctive  des  ignorants  pour  des  sys¬ 
tèmes  qu’ils  ne  peuvent  même  pas  comprendre!...  Un 
jeune  homme  jaloux  tue  une  jeune  fille  pour  empêcher 
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qu’elle  n’en  épouse  un  autre.  Ce  jeune  homme  a  été 
en  correspondance  avec  un  philosophe  dont  il  étudie  les 
ouvrages.  C’est  le  philosophe  qui  est  le  coupable.  Et  me 
voilà  devenu  matérialiste,  moi  qui  ai  démontré  la  non- 
existence  de  la  matière!...  »  Il  haussa  les  épaules,  puis 
une  nouvelle  image  traversa  son  souvenir,  celle  de 
Marius  Dumoulin,  le  jeune  professeur  du  Collège  de 
France,  l’homme  qu’il  détestait  le  plus  au  monde.  Il 
vit  en  même  temps,  comme  si  elles  eussent  été  là, 
écrites,  devant  lui,  dans  une  revue  bien  pensante,  quel¬ 
ques-unes  des  formules  chères  à  ce  défenseur  attitré  du 
spiritualisme  :  «  Les  funestes  doctrines...  Le  poison 
intellectuel  distillé  par  des  plumes  que  l’on  voudrait 
croire  inconscientes...  Le  scandaleux  étalage  d’une  psy¬ 
chologie  de  réclame  et  de  corruption...  »  —  «  Oui  »,  se 
dit  Adrien  Sixte  avee  amertume,  «  si  celui-là  ne  relevait 
pas  ce  hasard  qui  fait  d’un  de  mes  élèves  un  assassin,  il  ne 
serait  pas  lui...  C’est  la  psychologie  qui  aura  tout  fait...  » 
Il  comdent  d’ajouter  que  Marius  Dumoulin  avait,  lors 
de  l’apparition  de  V Anatomie  de  la  volonté,  signalé 
dans  ce  livre  une  grave  erreur.  Adrien  Sixte  avait  londé 
un  de  ses  plus  ingénieux  chapitres  sur  une  soi-disant 
découverte  d’un  physiologiste  allemand,  admise  par  lui 
comme  vraie,  et  qui  venait  d’être  démontrée  inexacte. 
Peut-être  Dumoulin,  dans  sa  critique  de  l’ouvrage, 
soulignait-il  cette  inadvertance  du  grand  analyste  avec 
une  âpreté  d’ironie  par  trop  irrévérencieuse.  Toujours 
est-il  que  Sixte,  qui  ne  répondait  jamais  aux  critiques, 
avait  voulu  répondre  à  celle-là.  I  oui  en  avouant  la  sur¬ 
prise  de  sa  bonne  foi,  il  avait  établi  sans  peine  que  ce 
point  de  détail  n’intéressait  pas  l’ensemble  de  sa  thèse. 
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Seulement  il  avait  gardé  contre  le  spiritualiste  une  inex¬ 
piable  rancune  de  savant,  et  d'autant  plus  forte  qu  il 
pouvait  la  mettre  sur  le  compte  du  mépris  pour  un  triste 
caractère,  Dumoulin  ayant  compromis  la  sincérité  de 
ses  doctrines  par  de  basses  ambitions  d’honneurs  acadé¬ 
miques  et  de  grosses  places.  «  C’est  comme  si  je  l’en¬ 
tendais!...  »  songea  Sixte.  «  Ce  qu’il  peut  dire  de  mes 
livres,  ce  n’est  rien  encore,  mais  la  psychologie?  La 
psychologie!...  C’est  pourtant  la  science  d  où  dépend 
l’avenir  de  ce  pays-ci...  »  Comme  on  voit,  le  philosophe 
était  arrivé,  semblable  sur  ce  point  aux  autres  S3rstéma- 
liques,  à  faire  de  ses  doctrines  le  centre  du  monde.  Il 
raisonnait  à  peu  près  ainsi  :  Étant  donné  un  fait  histo¬ 
rique,  quelle  en  est  la  cause  principale?  Un  état 
général  des  esprits.  Cet  état  des  esprits  dérive  lui-même 
des  idées  en  cours.  La  Révolution  française,  par  exem¬ 
ple,  procède  toute  entière  d’une  conception  fausse  de 
l’homme  qui  découle  de  la  philosophie  cartésienne.  Il  en 
concluait  que,  pour  modifier  la  marche  des  événements, 
il  fallait  d’abord  modifier  les  notions  reçues  sur  l’âme 
humaine,  et  installer  à  leur  place  des  données  précises 
d’où  résulteraient  une  éducation  et  une  politique  nou¬ 
velles.  Le  plus  curieux  était  que  cette  théorie  avait 
fait  de  cet  athée  un  monarchiste  aussi  passionné  qu’un 
Ronald  ou  un  Joseph  de  Maistre.  En  s’indignant  contre 
Dumoulin,  il  croyait  de  bonne  foi  s’indigner  contre  un 
obstacle  au  bien  public.  Il  eut  quelques  mauvaises 
minutes  à  se  figurer  ainsi  cet  adversaire  détesté  prenant 
texte  de  la  mort  de  MUe  de  Jussat  pour  une  vigoureuse 
sortie  contre  la  science  moderne  de  l’esprit.  «  Faudra- 
t-il  lui  répondre  encore?  »  se  demanda  Sixte,  pour  qui 
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déjà  l’attaque  de  son  rival  ne  faisait  plus  de  doute.  «  Oui  », 
insista-t-il,  et  cette  fois  à  voix  haute,  «  je  lui  répondrai, 
et  de  ma  meilleure  encre...  » 

Il  se  trouvait  derrière  le  chevet  de  Notre-Dame,  et  il 
s’arrêta  pour  considérer  l'architecture  de  ce  monument. 
L’antique  cathédrale  lui  symbolisait  d’habitude  le  carac¬ 
tère  touffu  de  l’esprit  germanique,  qu’il  opposait  en 
pensée  à  la  simplicité  de  l’esprit  hellénique,  représentée 
pour  lui  par  une  photographie  du  Parthénon,  contemplée 
autrefois  durant  de  longues  séances  dans  la  bibliothèque 
de  Nancv.  Telle  était  sa  manière  de  sentir  les  arts.  Le 
souvenir  de  l’Allemagne  subitement  rappelé  changea 
pour  une  seconde  le  cours  de  sa  pensée.  Il  évoqua 
presque  malgré  lui  Hegel,  puis  la  doctrine  de  1  identité 
des  contradictoires,  puis  la  théorie  de  l’évolution  qui 
en  est  sortie.  Cette  dernière  idée  se  rejoignit  à  celles 
qui  venaient  de  l’agiter,  et,  tout  en  reprenant  sa  marche, 
il  commença  d’argumenter  en  lui- même  contre  les 
objections  prévues  de  Dumoulin  sur  le  cas  du  jeune 
Greslou.  Pour  la  première  fois  depuis  le  début  de  l’entre¬ 
tien  avec  le  magistrat,  le  drame  du  château  de  Jussat- 
Randon  faisait  réalité  devant  son  intelligence,  car  il  y 
pensait  avec  la  portion  réelle  de  sa  nature,  sa  faculté 
de  psychologue.  Il  oublia  aussi  bien  Dumoulin  que  les 
inconvénients  possibles  du  voyage  à  Riom,  et  sa  tête 
fut  absorbée  tout  entière  par  le  problème  moral  que 
posait  ce  crime.  La  première  question  aurait  dû  être 
celle-ci  :  «  Robert  Greslou  a-t-il  vraiment  assassiné 
Mlle  de  Jussat?  »  Le  philosophe  n’y  songea  même  point, 
s’abandonnant  sans  s’en  rendre  compte  à  ce  défaut  des 
esprits  généralisateurs  qui  ne  vérifient  jamais  qu  à  demi 
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les  données  sur  lesquelles  ils  spéculent.  Les  faits  ne 
sont  pour  eux  qu’une  matière  à  exploitation  théorique, 
et  ils  les  déforment  volontiers  pour  mieux  échafauder 
leurs  systèmes.  Celui-ci  reprit  la  formule  par  laquelle  il 
s’était  résumé  ce  drame  à  lui-même  :  «  Un  jeune  homme 
qui  devient  jaloux  et  qui  tue,  voilà  une  preuve  de  plus 
à  l’appui  de  ma  thèse  que  l’instinct  de  la  destruction  et 
celui  de  l’amour  s’éveillent  ensemble  chez  le  mâle...  » 
Il  s’était  servi  de  ce  principe  pour  écrire  dans  sa  Théorie 
des  passions  un  chapitre  d’une  extraordinaire  audace 
sur  les  aberrations  du  sens  génésique.  «  La  réapparition 
de  l’animalité  féroce  chez  le  civilisé  suffirait  seule  à 
expliquer  cet  acte...  Il  faudrait  aussi  étudier  l’hérédité 
personnelle  de  l’assassin...  »  Il  s’efforça  de  se  représen¬ 
ter  Robert  Greslou,  sans  parvenir  à  ressusciter  de  cette 
image  d’autres  traits  que  ceux  qui  confirmaient  l’hypo¬ 
thèse  déjà  ébauchée  dans  sa  tête.  «  Ces  yeux  noirs  très 
brillants,  ces  gestes  trop  vifs,  cette  manière  brusque 
d’entrer  en  relations  avec  moi,  ces  enthousiasmes  en 
me  parlant...  Il  y  avait  du  détraquement  nerveux  dans 
ce  garçon.  Le  père  est  mort  jeune?  Si  l’on  établissait 
qu’il  y  a  de  l’alcoolisme  dans  la  famille,  peut-être 
aurait-on  là  un  beau  cas  de  ce  que  Legrand  du  Saulle 
appelle  l’épilepsie  larvée.  Nous  expliquerions  ainsi  le 
mutisme  de  ce  jeune  homme,  et  ses  dénégations  pour¬ 
raient  être  de  bonne  foi.  C’est  la  différence  essentielle 
que  du  Saulle  indique  entre  l’épileptique  et  l’aliéné.  Ce 
dernierse  souvientde  ses  actes.  L’épileptique  lesoublie... 
Serait-ce  donc  un  épileptique  larvé?...  »  Parvenu  à  ce 
point  de  sa  rêverie,  le  philosophe  eut  un  moment  de 
véritable  joie.  Il  venait,  suivant  une  habitude  chère  à 
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ceux  de  sa  race,  de  fabriquer  une  construction  d’idées 
qu’il  prenait  pour  une  explication.  Il  considéra  cette 
hypothèse  de  plusieurs  côtés,  se  remémorant  divers 
exemples  cités  par  son  auteur  dans  son  beau  traité  de 
médecine  légale,  tant  et  si  bien  qu’il  arriva  jusqu’au 
Jardin  des  Plantes,  où  il  pénétra  par  la  grande  porte  du 
quai  Saint-Bernard.  Il  tourna  sur  la  droite  par  une  allée 
plantée  d’arbres  anciens  dont  les  fûts  se  contorsionnent, 
blindés  de  fer  et  recrépis  de  plâtre.  Il  flottait  dans  l’air 
devenu  très  vif  un  sauvage  relent  émané  des  bêtes 
fauves  qui  tournent  dans  leurs  cages  grillées,  près  de  là. 
Le  philosophe  fut  distrait  de  sa  méditation  par  cette 
odeur,  et  il  se  prit  à  contempler  un  grand  vieux  sanglier, 
de  bure  énorme,  qui,  debout  sur  ses  pattes  minces, 
tendait  son  mufle,  mobile  et  avide,  entre  ses  défenses. 

—  «  Et  dire  »,  songea  le  savant,  «  que  nous  ne  nous 
connaissons  guère  plus  que  cet  animal  ne  se  connaît!  Ce 
que  nous  appelons  notre  personne,  c’est  une  conscience  si 
vague,  si  trouble,  des  opérations  qui  s’accomplissent 
en  nous.  »  Puis,  revenant  à  Robert  Greslou  :  «  Qui 
sait?  Ce  jeune  homme  était  préoccupé  par  la  multipli¬ 
cité  du  moi.  N’avait-il  pas  un  sentiment  obscur  qu’il 
portait  en  lui  deux  états  très  distincts,  comme  une  con¬ 
dition  première  et  une  condition  seconde,  deux  êtres 
enfin  :  un,  lucide,  intelligent,  honnête,  amoureux  des 
travaux  de  l  esprit,  celui  que  j  ai  connu;  et  un  autre, 
ténébreux,  cruel,  impulsif,  celui  qui  a  tué?...  Évidem¬ 
ment  c’est  un  cas...  Je  suis  bien  heureux  de  l’avoir  ren¬ 
contré...  »  Il  oubliait  qu  en  sortant  du  Palais  de  Justice 
il  déplorait  ses  rapports  avec  l’accusé  de  Riom.  «  Ce 
sera  une  bonne  fortune  que  d  étudier  la  mère  à  présent. 
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Elle  me  fournira  des  documents  exacts  sur  les  ascen¬ 
dants...  Gela  manque  à  notre  psychologie  :  de  bonnes 
monographies  faites  de  visu  sur  la  structure  mentale 
des  grands  hommes  et  des  criminels...  J’essaierai  de 
dresser  celle-ci...  »  Toute  passion  sincère  est  égoïste,, 
les  intellectuelles  comme  les  autres.  Ainsi  le  philosophe, 
qui  n’aurait  pas,  comme  on  dit,  fait  du  mal  à  une 
mouche,  marchait  d’un  pas  plus  allègre  en  s’acheminant 
vers  la  porte  de  la  rue  Cuvier  d’où  il  gagnerait  la  rue 
de  Jussieu,  puis  la  rue  Guy-de-la-Brosse,  et  il  allait 
avoir  une  entrevue  avec  une  mère  au  désespoir  qui 
venait  sans  doute  le  supplier  qu’il  l’aidât  à  sauver  la 
tête  d’un  fils,  peut-être  innocent!  Mais  l'innocence  pos¬ 
sible  du  prévenu,  la  douleur  de  la  mère,  l’action  qu’il 
serait  lui-même  appelé  à  jouer  dans  cette  nouvelle  scène, 
tout  s’effaçait  devant  l’idée  fixe  de  la  note  à  prendre,  du 
petit  fait  significatif  à  collectionner.  Quatre  heures 
sonnaient  quand  ce  singulier  songeur,  et  qui  ne  soup¬ 
çonnait  pas  plus  sa  propre  férocité  qu’un  médecin 
charmé  par  une  belle  autopsie,  déboucha  sur  son  trot¬ 
toir  et  arriva  devant  sa  maison.  Sur  le  seuil  de  la  porte 

cochère  se  tenaient  deux  hommes  : 
le  père  Garbonnet  et  le  commis¬ 
sionnaire  habituellement  installé 
au  coin  de  la  rue.  Le  dos  tourné  au 
côté  par  où  venait  Adrien  Sixte, 
ils  regardaient  en  riant  les  tituba¬ 
tions  d’un  ivrogne  égaré  sur  le 
trottoir  d’en  face,  et  ils  échan¬ 
geaient  les  propos  qu’un  pareil 
spectacle  suggère  aux  gens  du 
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peuple.  Le  coq  Ferdinand  tournait  à  leurs  pieds,  brun 
et  lustré,  et  il  picotait  l’entre-deux  du  pavé. 


—  «  En  voilà  un  qui  a  bu  un  coup  de  trop,  pour  sûr 
de  sûr  »,  disait  le  commissionnaire. 

_ «  El  si  je  vous  disais,  moi  »,  répondait  Carbonnet, 

que  s’il  est  comme  ça,  c’est  qu’il  n’a  pas  bu  assez?  Car 
s’il  avait  bu  davantage,  il  serait  tombé  chez  le  marchand 
de  vins....  Il  ne  serait  pas  à  faire  le  lent  j’y  vas  malha¬ 
bile  j’y  cours  le  long  des  murs...  Bon!  le  vodà  qui 
bute  sur  la  dame  en  noir...  » 
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Les  deux  interlocuteurs,  qui  ne  voyaient  pas  venir  le 
philosophe,  lui  barraient  la  porte.  Ce  dernier,  avec  son 
aménité  habituelle  de  manières,  hésita  une  minute  à  les 
déranger.  Machinalement  il  suivit  l’ivrogne,  lui  aussi,  du 
regard.  C’était  un  malheureux  en  haillons  bourgeois,  le 
chef  coiffé  d’un  chapeau  de  haute  forme  délavé  par  d’in¬ 
nombrables  averses,  les  pieds  dansant  dans  des  bot¬ 
tines  crevées.  Il  s’était  heurté  à  une  personne  en  grand 
deuil  qui  se  tenait  debout  sur  le  trottoir  de  la  rue  Guy- 
de-la-Brosse,  à  l’angle  de  la  rue  Linné.  Sans  doute  cette 
personne  épiait  du  côté  de  cette  dernière  rue  une 
arrivée  qui  l’intéressait  beaucoup,  car  elle  ne  se  retour¬ 
na  pas  au  premier  moment.  L’homme  en  haillons, 
avec  l’insistance  des  gens  ivres,  commença  de  faire 
des  excuses  à  cette  femme  qui  finit  par  s’apercevoir  de 
cette  présence.  Elle  s’écarta  en  faisant  un  geste  de 
dégoût.  L’ivrogne  eut  alors  un  accès  subit  de  colère, 
et,  appuyé  au  mur,  lança  quelques  phrases  injurieuses. 
Il  se  fit  autour  d’eux  un  attroupement  de  plusieurs  enfants 
qui  jouaient.  Le  commissionnaire  se  prit  à  rire,  Carbon- 
net  de  même.  Puis,  comme  il  se  retournait  pour  chercher 
son  coq,  grommelant  :  —  «  Où  est-il  encore  allé  cadencer, 
ce  futé-là?...  »  il  aperçut  Adrien  Sixte,  derrière  lequel 
Ferdinand  s’était  réfugié,  et  qui  s’attardait,  lui  aussi,  à 
suivre  des  yeux  la  scène  entre  l’ivrogne  et  l’inconnue. 

— -  «  Ah!  monsieur  Sixte  »,  fît  le  concierge,  «justement 
cette  dame  en  noir  vient  de  vous  demander  deux  fois 
depuis  un  quart  d’heure...  Elle  a  dit  que  vous  l’atten¬ 
diez.  » 

—  «  Allez  la  chercher  »,  répondit  le  savant;  et,  en  lui- 
même  :  «  C’est  la  mère...  »  songea-t-il.  Son  premier 
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mouvement  fut  de  rentrer  aussitôt.  Puis  une  espèce  de 
timidité  le  retint,  et  il  demeura  là  sur  le  pas  de  la  porte, 
tandis  que  le  concierge,  coiffé  de  sa  casquette  un  peu 
haute,  son  tablier  de  cuir  autour  du  corps,  courait, 
suivi  de  son  coq  qui  se  hâtait  derrière  lui,  jusqu’au 
groupe  amassé  au  coin  de  la  rue.  La  femme  n  eut  pas 
plus  tôt  entendu  la  phrase  du  père  Carbonnet  qu’elle  se 
dirigea,  laissant  là  le  maître  de  Ferdinand  gourmander 
l’ivrogne,  vers  la  maison  du  philosophe.  Ce  dernier, 
continuant  d’instinct  les  raisonnements  de  sa  prome¬ 
nade,  remarqua  aussitôt  une  ressemblance  singulière 
entre  la  personne  mystérieuse  qui  venait  à  lui  et  le 
jeune  homme  sur  lequel  il  avait  été  interrogé.  C’était  le 
même  regard  brillant,  dans  un  visage  très  pâle,  et  la 
même  coupe  d’un  maigre  visage.  Cette  fois,  il  n’eut  plus 
le  moindre  doute,  et  tout  de  suite  1  implacable  psycho¬ 
logue,  curieux  seulement  du  cas  à  étudier,  céda  la  place 
au  bonhomme  gauche,  malhabile  à  la  vie  pratique, 
embarrassé  de  son  long  corps  et  gêné,  jusqu  au  supplice, 
de  la  première  phrase  à  prononcer.  Mme  Greslou,  c  était 
elle  en  effet,  —  lui  rendit  le  service  de  lui  dire  aussitôt, 
en  l’abordant  : 

—  «  Je  suis,  monsieur,  la  personne  qui  vous  a  écrit 
hier.  » 

—  «  Très  honoré,  madame  »,  balbutia  le  philosophe; 
«  je  regrette  de  n’avoir  pas  été  chez  moi  plus  tôt...  Mais 
votre  lettre  disait  quatre  heures...  Et  puis,  je  sors  jus¬ 
tement  de  chez  le  juge  d’instruction,  où  j’ai  été  appelé 
pour  témoigner  à  l’occasion  de  ce  malheureux  enfant...  » 

—  «  Ah!  monsieur!...  »  dit  la  mère  en  appuyant 
sa  main  sur  le  bras  d’Adrien  Sixte  pour  arrêter  sa 
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phrase,  et  lui  montrant  du  regard  le  commissionnaire 
qui  restait  dans  l’angle  de  la  porte  à  tendre  l’oreille. 

—  «  Pardon  »,  lit  le  savant,  qui  comprit  la  cruauté 
de  sa  distraction.  «  Si  vous  voulez  me  permettre  dépas¬ 
ser  devant  vous  pour  vous  montrer  le  chemin?  » 

Il  s’engagea  sous  la  voûte,  afin  de  cacher  la  rougeur 
dont  il  se  sentait  couvert.  Il  commença  de  monter  l’esca¬ 
lier  que  l’obscurité  envahissait  par  cette  fin  d’un  après- 
midi  d’hiver.  Il  allait  doucement,  afin  de  ménager  la 
lassitude  de  sa  compagne  qui  se  tenait  à  la  rampe, 
comme  si  elle  gardait  à  peine  assez  d’énergie  pour 
suffire  à  l’effort  de  gravir  ces  quatre  étages.  Un  souffle 
court,  et  qui  s’entendait  dans  le  silence  profond  de  cette 
maison  vide,  trahissait  la  faiblesse  misérable  delà  femme. 
Si  peu  sensible  aux  impressions  du  monde  extérieur  que 
fût  le  philosophe,  il  demeura  saisi  d’une  obscure  pitié 
quand,  une  fois  entré  dans  son  cabinet  aux  volets  clos, 
qu’éclairaient  doucement  le  feu  et  la  lampe  allumés 
déjà  par  sa  servante,  il  regarda  sa  visiteuse  bien  en  face. 
Les  rides  creusées  au  coin  de  la  bouche  et  le  long  des 
ailes  du  nez,  les  lèvres  sèches  de  fièvre,  le  pli  des  sour¬ 
cils  contractés,  les  meurtrissures  des  paupières,  l’éner¬ 
vement  des  mains  gantées  de  noir  qui  maniaient  un 
rouleau  de  papier,  sans  doute  quelque  mémoire  justi¬ 
ficatif,  tous  les  détails  enfin  de  cette  physionomie  révé¬ 
laient  la  torture  de  l’idée  fixe;  et,  à  peine  tombée  plu¬ 
tôt  qu’assise  sur  le  fauteuil,  elle  dit  d’une  voix  brisée  : 

—  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Je  suis  donc  arrivée  trop 
tard...  Je  voulais  vous  parler,  monsieur,  avant  votre 
entretien  avec  le  juge...  Mais  vous  l’avez  défendu,  n’est- 
ce  pas?...  Vous  avez  dit  que  ce  n’était  pas  possible; 
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qu  il  n’avait  pas  commis  ce  dont  on  l’accuse?...  Vous 
ne  le  croyez  pas  coupable,  vous,  monsieur,  qu’il  appelait 
son  maître,  vous  qu’il  aimait  tant?... 

—  «  Je  n’ai  pas  eu  à  le  défendre,  madame  »,  dit  le 
philosophe;  «  on  m’a  demandé  quelles  avaient  été  mes 
relations  avec  lui,  et  comme  je  ne  l’ai  vu  que  deux  fois, 
et  qu’il  ne  m’a  jamais  parlé  que  de  ses  études...  » 

—  «  Ah!  »  interrompit  lanière  avec  un  profond  accent 
d’angoisse;  et  elle  répéta  :  «  Je  suis  arrivée  trop  tard. 
Mais  non...  »  insista-t-elle  en  joignant  ses  mains  qui 
tremblaient.  «  Vous  viendrez,  monsieur,  pour  déposer 
devant  la  cour  d’assises  qu’il  ne  peut  pas  être  coupable, 
que  vous  savez  qu’il  ne  le  peut  pas?  On  ne  devient  pas  un 
assassin,  un  empoisonneur  d  un  jour  à  1  autre.  La  jeu¬ 
nesse  des  criminels  annonce  leur  crime...  Ce  sont  des 
mauvais  sujets,  des  joueurs,  des  coureurs  de  caté... 
Mais  lui,  monsieur,  depuis  qu’il  était  tout  enfant,  avec 
son  pauvre  père,  toujours  dans  les  livres...  C  était  moi 
qui  lui  disais  :  «  Allons,  Robert,  sors;  il  (aut  sortir, 
«  prendre  l’air,  te  distraire...  »  Si  vous  aviez  vu  quelle 
douce  petite  vie  nous  faisions,  lui  et  moi,  avant  qu  il 
n’entrât  dans  cette  famille  maudite!  Et  c’est  à  cause  de 
moi,  c’est  pour  ne  plus  rien  me  coûter  qu  il  y  est  entré, 
pour  continuer  ses  études...  Il  aurait  été  agrégé  dans 
trois  ou  quatre  ans,  puis  il  aurait  pris  une  place  dans  un 
lycée,  à  Clermont  peut-être...  Je  l’aurais  marié.  J’avais  en 
vue  pour  lui  un  joli  parti...  Je  serais  restée  là,  moi,  dans 
un  coin,  à  soigner  les  enfants.  Ah!  monsieur!  »  et  elle 
cherchait  dans  les  yeux  du  philosophe  une  réponse  en 
accord  avec  son  passionné  désir;  «  dites  si  c  est  possible 
qu’un  fils  qui  avait  ces  idées -là  ait  fait  ce  qu’ils 
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racontent?  C’est  une  infamie  :  n’est-ce  pas,  monsieur, 
que  c’est  une  infamie?...  » 

—  «  Cahnez-vous,  madame,  calmez-vous.  »  C’étaient 
les  seuls  mots  qu’Adrien  Sixte  sût  répondre  à  cette  mère 
qui  déplorait  devant  lui,  d’un  accent  si  déchirant,  la 
ruine  de  ses  intimes  espérances.  D’autre  part,  placé 
encore  sous  l’impression  de  son  entretien  avec  le  juge, 
elle  lui  paraissait  si  follement  égarée  hors  de  la  vérité, 
en  proie  à  des  illusions  si  aveugles  qu’il  en  demeurait 
stupélié;  et  aussi,  —  pourquoi  ne  pas  l’avouer?  —  la 
nouvelle  perspective  du  voyage  à  Riom  l’épouvantait 
autant  que  celte  douleur  humaine  le  saisissait.  Ces  di¬ 
verses  impressions  se  traduisirent  dans  son  regard  par 
une  incertitude,  une  absence  de  chaleur  à  laquelle  la 
mère  ne  se  trompa  guère.  Les  souffrances  extrêmes  ont 
les  intuitions  infaillibles  de  l’instinct.  Cette  femme  com¬ 
prit  que  le  philosophe  ne  croyait  pas  à  l’innocence  de 
son  fils,  et,  dans  un  geste  d’accablement,  se  reculant  de 
lui  comme  avec  horreur,  elle  gémit  : 

—  «  Comment,  vous  aussi,  monsieur?...  Vous  êtes 
avec  ses  ennemis?...  Vous?...  Vous?...  » 

—  «  Non,  madame  »,  réponditdoucement  Adrien  Sixte, 

«  je  ne  suis  pas  un  ennemi.  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  croire  ce  que  vous  croyez.  Mais  vous  me  permettrez 
de  vous  parler  en  toute  franchise?...  Les  faits  sont  les 
faits,  et  ils  sont  terribles  contre  ce  malheureux  enfant... 
Ce  poison  acheté  clandestinement,  celte  bouteille  jetée 
par  la  fenêtre,  cette  autre  bouteille  vidée  à  moitié,  puis 
remplie  d’eau,  cette  sortie  de  la  chambre  de  la  jeune 
fille,  la  nuit  de  la  mort,  cette  fausse  dépêche,  ce  départ 
subit,  ces  lettres  brûlées  et  puis  ces  dénégations...  » 
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—  «  Mais  il  n’y  a  pas  une  preuve  dans  tout  cela,  mon¬ 
sieur  »,  interrompit  la  mère,  «  pas  une...  Ce  départ  subit? 
Il  voulait  quitter  sa  place  depuis  plus  d’un  mois.  J’ai  ses 
lettres  où  il  m’annonce  ce  projet,  et  d’ailleurs  la  fin  de 
son  engagement  approchait.  Il  s’est  imaginé  qu’on  vou¬ 
drait  le  garder,  et  il  en  avait  assez  de  cette  vie  de  pré¬ 
cepteur  ;  et  puis,  comme  il  est  timide,  il  a  donné  un  faux 
prétexte  et  inventé  cette  malheureuse  dépêche,  voilà 
tout...  Le  poison?  Mais  il  ne  l’a  pas  acheté  secrètement. 
Il  avait  souffert  de  l’estomac,  voici  des  anuées.  Il  avait 
tant  étudié  après  ses  repas  !...  Cette  sortie  la  nuit?  Mais 
qui  l’a  vu?  Un  domestique?  Et  si  ce  domestique  est  payé, 
pour  accuser  mon  fils,  par  le  véritable  assassin?...  Est- 
ce  que  je  connais  les  intrigues  qu’avait  cette  jeune  fille 
et  qui  a  pu  avoir  intérêt  à  la  tuer?  Cette  bouteille  jetée, 
cette  autre  à  moitié  remplie,  ces  lettres  brûlées?  Mais 
est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  c’est  la  suite  d’un  plan 
pour  faire  tomber  les  soupçons  sur  lui?  Comment? 
Pourquoi?  Ça  se  découvrira  un  jour,  allez...  Ce  que  je 
sais,  moi,  c’est  que  mon  fils  n’est  pas  coupable.  Je  le 
jure  sur  la  mémoire  de  son  père.  Ab!  croyez-vous  que 
je  le  défendrais  comme  cela  si  je  le  sentais  criminel  ?  Je 
demanderais  pitié,  je  sangloterais,  je  prierais,  au  lieu  que, 
maintenant,  je  crie  justice,  justice!  Non,  ces  gens-là 
n’avaient  pas  le  droit  de  l’accuser,  comme  ils  ont  fait, 
de  le  jeter  en  prison,  de  déshonorer  notre  nom,  pour 
rien,  pour  rien.  Car  enfin,  monsieur,  je  vous  l’ai  démon¬ 
tré,  il  n’y  a  pas  une  preuve.  » 

—  «  S’il  est  innocent,  alors,  pourquoi  cette  obstina¬ 
tion  à  se  taire?...  »  dit  le  philosophe,  qui  pensait  en  lui- 
même  que  la  pauvre  femme  ne  lui  avait  rien  démontré, 
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sinon  son  acharnement  à  lutter  contre  1  évidence. 

—  «  Hé!  s’il  était  coupable,  il  parlerait  »,  s  écria 
Mme  Greslou,  «  il  se  détendrait,  il  mentirait!  Non  », 
ajouta-t-elle  d’une  voix  plus  sourde,  «  il  y  a  un  mystère. 
Il  sait  quelque  chose,  cela,  j’en  suis  sûre,  qu  il  ne  veut 
pas  dire.  Il  a  quelque  raison  de  ne  pas  parler.  Pourquoi? 
Peut-être  pour  ne  pas  la  déshonorer,  cette  jeune  fille, 
puisqu’ils  prétendent  qu’il  l’aimait?...  Ah!  monsieur  », 
fit-elle  en  joignant  les  mains,  «  si  j’ai  voulu  à  tout  prix 
vous  voir,  si  j’ai  quitté  Riom  pour  deux  jours,  c  était 
aussi  pour  cela.  Il  n’y  a  que  vous  qui  puissiez  le  faire 
parler,  obtenir  de  lui  qu’il  se  défende,  qu’il  se  justifie, 
qu’il  dise.  Il  faut  que  vous  me  promettiez  de  lui  écrire, 
de  venir  là-bas.  Vous  me  devez  bien  cela  »,  insista-t-elle 
d’une  voix  dure.  «  Vous  m’avez  tant  fait  souffrir.  » 

—  «  Moi?  »  interrogea  le  philosophe. 

—  «Oui,  vous  »,  reprit-elle âprement,  et  tandis  qu  elle 
parlait,  son  visage  exprimait  la  sombre  énergie  d’an¬ 
ciennes  rancunes  :  «  S’il  a  perdu  la  foi,  à  qui  la  faute? 
A  vous,  monsieur,  à  vos  livres...  Mon  Dieu!  Que  je 
vous  ai  haï  à  cette  époque!...  Je  le  vois  encore,  et  sa 
figure,  quand  il  m’a  dit  qu’il  ne  communierait  pas  le 
jour  des  Morts,  parce  qu’il  avait  des  doutes.  —  «  Et 
«  ton  père?  »  lui  ai-je  dit.  «  Un  jour  des  Morts!...  »  — 
Il  m’a  répondu  :  «  Laisse-moi.  Je  ne  crois  plus,  c’est 
«  fini.  »  II  était  assis  à  sa  table  et  il  avait  un  volume  de¬ 
vant  lui  qu’il  ferma  en  me  parlant.  Je  me  souviens.  Je  lus 
le  nom  de  l’auteur,  là,  machinalement.  C’était  le  vôtre, 
monsieur.  Je  ne  discutai  pas  avec  lui,  ce  jour-là.  C’était 
un  grand  savant  déjà,  eL  moi  une  pauvre  ignorante... 
Mais  le  lendemain,  pendant  qu’il  était  à  son  collège, 
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j’amenai  M.  l’abbé  Martel,  qui  l’avait  élevé,  dans  la 
chambre  de  travail  pour  lui  montrer  la  bibliothèque. 
J’avais  le  pressentiment  que  c’étaient  ces  lectures  qui 
avaient  perdu  mon  fils.  Votre  livre,  monsieur,  était 
encore  sur  la  table.  M.  l’abbé  Martel  le  prit,  et  il  me  dit  : 
«  Celui-là,  c’est  le  pire  de  tous...  »  Monsieur,  pardon 
si  je  vous  blesse,  pardon,  mais,  voyez-vous,  si  mon  fils 
était  encore  le  chrétien  qu’il  a  été,  j’irais  supplier  son 
confesseur  qu’il  lui  ordonnât  de  parler.  Vous  lui  avez 
pris  la  foi,  monsieur;  je  ne  vous  le  reproche  plus,  je  ne 
vous  en  veux  plus;  mais  ce  que  j’aurais  demandé  au 
prêtre,  je  viens  vous  le  demander...  Si  vous  l’aviez  en¬ 
tendu,  quand  il  est  revenu  de  Paris  !  Il  me  disait  de  vous  : 
«  Tu  ne  le  connais  pas,  maman;  tu  le  vénérerais.  C’est 
«  un  saint.  »  Ah!  promettez-moi  de  le  faire  parler. 
Qu’il  parle,  qu’il  parle,  pour  moi,  pour  son  père,  pour 
ceux  qui  l’aiment,  pour  vous,  monsieur,  qui  ne  pouvez 
pas  avoir  eu  pour  élève  un  assassin!  Car  c’est  votre 
élève,  vous  êtes  son  maître.  Il  vous  doit  de  se  défendre, 
comme  à  moi,  sa  mère...  » 

—  «  Madame  »,  dit  le  savant  avec  un  sérieux  profond, 
«  je  vous  promets  de  faire  ce  que  je  pourrai.  »  C’était 
la  seconde  fois  de  la  journée  que  cette  responsabilité  de 
maître  à  élève  se  dressait  devant  lui.  Elle  l’avait  trouvé, 
devant  le  juge,  tendu  dans  la  résistance  du  penseur  qui 
repousse  avec  dédain  un  reproche  insensé.  Les  paroles 
de  cette  femme  âgée,  frémissante  de  cette  douleur  hu¬ 
maine  à  laquelle  sa  vie  d’ermite  intellectuel  l’avait  si 
peu  habitué,  touchaient  en  lui  des  fibres  autres  que  celles 
de  l’orgueil.  Il  fut  plus  étrangement  remué  encore  quand 
Mme  Greslou,  lui  saisissant  la  main,  reprit  avec  une 
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douceur  qui  démentait  l’âpreté  de  son  accent  de  tout  à 
l’heure  : 

—  «  Il  m’avait  bien  dit  que  vous  étiez  bon,  très  bon... 
«le  suis  venue  encore  »,  continua-t-elle  en  essuyant  ses 
larmes,  «  pour  m’acquitter  d’une  commission  dont  ce 
pauvre  enfant  m’a  chargée.  Et  voyez  si  ce  n’est  pas  une 
preuve  nouvelle  qu’il  est  innocent.  Dans  sa  prison,  depuis 
deux  mois,  il  a  mis  au  net  un  long  travail  de  philosophie. 
Il  y  tient,  m’a-t-il  dit,  beaucoup  ;  c’est  son  principal 
ouvrage,  et  je  me  suis  chargée  de  vous  le  remettre.  » 
Elle  tendit  au  savant  le  rouleau  de  papier  qu’elle  tenait 
sur  ses  genoux.  «  II  est  tel  qu’il  me  l’a  donné...  On  le 
laisse  écrire  là-bas  tant  qu’il  veut,  tout  le  monde  l’aime... 
On  me  permet  de  lui  parler  ailleurs  que  dans  cet  affreux 
parloir,  où  il  y  avait  toujours  le  gardien  entre  nous.  Je 
le  vois  maintenant  dans  la  chambre  des  avocats...  Mais 
comment  ne  pas  l’aimer  quand  on  le  connaît?  Voulez- 
vous  regarder?  »  insista-t-elle;  et  d’une  voix  altérée  : 
«  Il  ne  m’a  jamais  menti,  et  je  crois  que  c’est  ce  qu’il 
m’a  dit...  Si  pourtant  il  avait  pensé  à  vous  écrire  ce 
qu’il  ne  veut  confier  à  personne?...  » 

—  «  Je  verrai  cela  tout  de  suite  »,  dit  Adrien  Sixte, 
qui  déplia  le  rouleau.  Il  jeta  les  yeux  sur  la  première 
page  du  cahier,  et  il  put  y  lire  les  mots  «  Psychologie 
moderne  »,  puis,  sur  la  seconde  feuille,  un  autre  titre  : 
Mémoire  sur  moi-même,  et  au-dessous  étaient  les  lignes 
suivantes  :  «  Je  prie  mon  cher  maître,  M.  Adrien 
Sixte,  de  se  considérer  comme  engagé  de  parole  à 
garder  pour  lui  seul  les  pages  qui  suivent.  S’il  ne  lui 
convient  pas  de  prendre  cet  engagement  vis-à-vis  de 
son  malheureux  élève,  je  lui  demande  de  brûler  ce 
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cahier,  me  fiant  à  son  honneur  pour  ne  pas  livrer  ce 
mémoire  à  qui  que  ce  soit,  même  pour  sauver  ma 
tête.  ))  Et  le  jeune  homme  avait  signé  simplement  de 
ses  initiales. 

—  Hé  bien?  »  demanda  la  mère,  tandis  que  le  philo¬ 
sophe  feuilletait  le  cahier,  en  proie  à  une  anxiété  pro¬ 
fonde. 

—  «  Hé  bien!  »  répondit-il  en  refermant  le  cahier  et 
tendant  la  première  page  aux  yeux  inquisiteurs  de 
Mme  Greslou,  «  ce  n’est  qu’un  travail  de  philosophie, 
comme  il  vous  l’avait  annoncé.  Voyez...  » 

La  mère  eut  une  question  sur  la  bouche,  une  défiance 
dans  les  prunelles  tandis  qu’elle  lisait  cette  formule  tech¬ 
nique  inintelligible  pour  son  pauvre  esprit.  Elle  avait 
vu  l’hésitation  d’Adrien  Sixte.  Puis  elle  n’osa  pas,  et  elle 
se  leva  en  disant  : 

—  «  Vous  m’excuserez  de  vous  avoir  retenu  si  long¬ 
temps,  monsieur.  J’ai  mis  ma  dernière  espérance  en 
vous,  et  vous  ne  tromperez  pas  le  cœur  d’une  mère. 
J’emporte  votre  promesse.  » 

—  «  Tout  ce  qu’il  me  sera  possible  de  faire  pour  que 
la  vérité  soit  connue  »,  dit  gravement  le  philosophe, 
«  je  le  ferai,  madame.  Je  vous  le  promets  encore  une 
fois.  » 

Lorsqu’il  eut  reconduit  la  malheureuse  femme,  et  qu’il 
se  trouva  seul  dans  son  cabinet,  Adrien  Sixte  demeura 
longtemps  plongé  dans  ses  réflexions.  Prenant  ensuite 
le  manuscrit  remis  par  Mme  Greslou,  il  lut  et  relut  la 
phrase  écrite  par  le  jeune  homme,  et  repoussant  le  cahier 
tentateur,  il  se  mit  à  se  promener  dans  la  pièce,  indéfi¬ 
niment.  Par  deux  fois,  il  saisit  ces  feuillets  et  s’approcha 
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du  feu,  puis  il  ne  les  lança  pas  dans  les  flammes.  Un 
combat  se  livrait  dans  sa  tète,  entre  la  curiosité  irrésis¬ 
tible  que  cette  confession  de  son  disciple  éveillait  en  lui, 
et  des  appréhensions  d’ordre  très  divers.  Il  le  sentait  : 
contracter  l’engagement  que  cette  lecture  lui  imposait 
et  apprendre  ce  qu’il  pouvait  apprendre  par  ces  pages 
le  jetterait  dans  une  situation  peut-être  horrible.  S’il 
allait  tenir  entre  ses  mains  la  preuve  de  l’innocence  du 
jeune  homme  sans  avoir  le  droit  de  la  donner,  ou,  ce 
qu’il  redoutait  plus  encore,  de  sa  culpabilité  ?  Sans  qu’il 
s’en  rendît  compte,  il  tremblait  aussi,  dans  le  fond  le 
plus  intime  de  lui-même,  de  retrouver  à  travers  ce  mé¬ 
moire,  s’il  y  avait  crime,  la  trace  de  son  influence,  à  lui, 
et  la  cruelle  accusation,  déjà  formulée  deux  fois,  que 
ses  livres  étaient  mêlés  à  cette  sinistre  histoire.  D’autre 
part,  son  égoïsme  inconscient  d’homme  d’études  et  qui 
avait  en  horreur  tout  tracas  lui  faisait  souhaiter  de  ne 
pas  entrer  plus  avant  dans  un  drame  auquel  en  défini¬ 
tive  il  n’avait  pas  à  se  mêler.  «  Non  »,  conclut-il,  «  je 
ne  lirai  pas  ce  mémoire  ;  j’écrirai  à  ce  garçon  comme 
j’ai  promis  à  la  mère,  puis  ce  sera  fini.  »  L’heure  de  son 
dîner  était  venue  parmi  ces  réflexions.  Il  mangea  seul 
comme  toujours,  assis  au  coin  d’un  poêle  de  faïence,  — 
très  frileux,  le  chauffage  était  son  unique  luxe,  —  et 
devant  une  table  ronde,  très  petite,  couverte  d’une  toile 
cirée.  La  lampe  qui  servait  à  ses  travaux  éclairait  son 
frugal  repas,  composé,  ce  soir-là,  suivant  l’habitude, 
d’un  potage  et  d’un  seul  plat  de  légumes,  avec  quel¬ 
ques  raisins  secs  pour  dessert,  et,  pour  boisson,  sim¬ 
plement  de  l’eau.  D’ordinaire,  il  prenait  au  hasard  un 
des  livres  qui  garnissaient  une  bibliothèque,  exilée  dans 
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cette  chambre,  afin  d’éviter  l’encombrement,  ou  bien 
il  écoutait  MUe  Trapenard  lui  exposer  les  détails  du 
ménage.  Ce  soir-là,  il  ne  chercha  pas  de  livre,  et  sa  gou¬ 
vernante  essaya  en  vain  de  savoir  si  la  visite  de  la  dame 
et  la  citation  chez  le  juge  avaient  le  moindre  rapport. 
Le  vent  se  levait,  un  vent  d’hiver  dont  la  plainte  mou¬ 
rait  doucement  contre  les  volets,  à  travers  le  sombre 
espace  vide.  Assis  dans  son  fauteuil,  après  son  dîner,  au 
lieu  de  sortir,  et  devant  le  manuscrit  de  Robert  Greslou, 
le  savant  écouta  longtemps  cette  plainte  monotone.  Ses 
hésitations  le  reprirent.  Puis  la  psychologie  l’emporta 
sur  les  scrupules,  et  quand  plus  tard  Mariette  vint  pour 
annoncer  à  son  maître  que  sa  couverture  était  faite  et 
chercher  la  lampe,  il  lui  ordonna  d’aller  se  coucher. 
Deux  heures  sonnaient  qu’il  était  encore  à  lire  l'étrange 
morceau  d’analyse  que  Robert  avait  appelé  un  Mémoire 
sur  lui-même,  et  dont  le  vrai  titre  eût  été  :  «  Confession 
d’un  jeune  homme  d’aujourd’hui.  » 
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IV 

CONFESSION  D’UN  JEUNE  HOMME  D’AUJOURD’HUI 

«  Maison  d’arrêt  de  Riom.  Janvier  1887. 

Je  atous  écris,  monsieur,  ce  mémoire  sur  moi-même 
que  j’ai  refusé  à  l’avocat,  malgré  les  supplications 
de  ma  mère.  Je  vous  l’écris  à  vous  qui  me  connais¬ 
sez  si  peu  dans  les  faits,  —  et  à  quel  moment  de  ma 
vie! —  pour  la  même  raison  qui  m’a  fait  vous  apporter 
mon  premier  travail.  Il  existe  de  vous,  le  maître  illustre, 
à  moi  votre  élève,  accusé  du  crime  le  plus  infâme,  un 
lien  que  les  hommes  ne  sauraient  comprendre,  que  vous 
ignorez  vous-même,  et  que  je  sens,  moi,  aussi  étroit 
qu’imbrisable.  J’ai  vécu  avec  votre  pensée  et  de  votre 
pensée  si  passionnément,  si  complètement,  à  l’époque 
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la  plus  décisive  de  mon  existence!  Maintenant  et  dans 
la  détresse  de  mon  agonie  intellectuelle,  je  me  tourne 
vers  vous  comme  vers  le  seul  être  de  qui  je  puisse 
attendre,  espérer,  implorer  une  aide.  Ah  !  ne  me  mécon¬ 
naissez  pas,  monsieur  et  vénéré  maître,  et  croyez  que 
les  troubles  terribles  où  je  me  débats  ne  sont  point  cau¬ 
sés  par  le  vain  appareil  de  justice  qui  m’environne.  Je  ne 
serais  pas  digne  du  nom  de  philosophe  si  je  n’avais,  dès 
longtemps,  appris  à  considérer  ma  pensée  comme  la 
seule  réalité  avec  quoi  j’aie  à  compter,  le  monde  exté¬ 
rieur  comme  une  indifférente  et  fatale  succession  d’appa¬ 
rences.  Dès  ma  dix-septième  année,  j’avais  adopté  pour 
règle  de  me  répéter,  dans  les  heures  de  contrariétés 
petites  ou  grandes,  la  formule  de  l’héroïque  Spinoza  : 
«  La  force  par  laquelle  l’homme  persévère  dans  l’exis¬ 
tence  est  bornée,  et  celle  des  causes  extérieures  la  sur¬ 
passe  infiniment.  »  Je  serais  condamné  à  mort  dans  six 
semaines,  pour  ce  crime  dont  je  suis  innocent  et  dont 
je  ne  puis  me  justifier,  —  vous  comprendrez  pourquoi, 
après  avoir  lu  ces  pages,  — que  j’irais  à  l’échafaud  sans 
trembler.  Je  supporterais  cet  événement  avec  le  même 
sang-froid  que  si  un  médecin  me  diagnostiquait,  après 
m’avoir  ausculté,  une  maladie  avancée  du  cœur.  Con¬ 
damné,  j’aurais  à  vaincre  la  révolte  de  l’animal  d’abord, 
ensuite,  à  supporter  le  contre-coup  du  désespoir  de  ma 
mère.  J’ai  appris,  par  vos  livres,  le  remède  contre  de 
telles  épreuves,  et  en  opposant  à  l’image  de  la  mort  pro¬ 
chaine  le  sentiment  de  l'inéluctable  nécessité,  en  dimi¬ 
nuant  la  vision  de  la  douleur  de  ma  mère  par  le  rappel 
précis  des  lois  psychologiques  qui  gouvernent  les  con¬ 
solations,  j 'arriverais  au  calme  relatif.  Certaines  phrases 
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de  vous  y  suffiraient,  celle  par  exemple  du  cinquième 
chapitre  du  second  livre  dans  votre  Anatomie  de  la 
volonté,  que  je  sais  par  cœur  :  «  L’universel  entrelace¬ 
ment  des  phénomènes  fait  que  sur  chacun  d’eux  porte 
le  poids  de  tous  les  autres,  en  sorte  que  chaque  parcelle 
de  l’univers  et  à  chaque  seconde  peut  être  considérée 
comme  un  résumé  de  tout  ce  qui  fut,  de  tout  ce  qui 
est,  de  tout  ce  qui  sera.  C’est  en  ce  sens  qu’il  est  permis 
de  dire  que  le  monde  est  éternel  dans  son  détail  aussi 
bien  que  dans  son  ensemble.  »  Quelle  phrase,  et  comme 
elle  enveloppe,  comme  elle  affirme  et  démontre  l’idée 
que  tout  est  nécessaire,  en  nous  comme  autour  de  nous, 
puisque  nous  sommes,  nous  aussi,  une  parcelle  et  un 
moment  de  ce  monde  éternel!...  Hélas!  pourquoi  faut-il 
que  celte  idée,  si  lucide  au  regard  de  mon  esprit,  lorsque 
je  raisonne  comme  on  doit  raisonner,  avec  ma  tête,  et  à 
laquelle  j’acquiesce  de  toute  la  force  de  mon  être,  ne 
puisse  détruire  en  moi  une  espèce  de  souffrance  si  par¬ 
ticulière  qui  envahit  mon  cœur,  lorsque  je  me  souviens 
du  drame  que  j’ai  traversé,  de  certaines  actions  que  j’ai 
voulues,  d’autres  dont  je  suis  l’auteur,  bien  qu’indirect? 
Pour  vous  dire  la  chose  d’un  mot,  mon  cher  maître, 
quoique,  encore  une  fois,  je  n’aie  pas  tué  Mlle  de  Jussat, 
j’ai  été  mêlé  de  la  manière  la  plus  étroite  au  drame  de 
son  empoisonnement,  et  j’ai  des  remords,  quand  les  doc¬ 
trines  auxquelles  je  crois,  les  vérités  que  je  sais,  les  con¬ 
victions  qui  forment  l’essence  même  démon  intelligence, 
me  font  considérer  le  remords  comme  la  plus  niaise  des 
illusions  humaines.  Ces  convictions  se  trouvent  impuis¬ 
santes  à  me  procurer  cette  paix  de  la  certitude  qui  était 
la  mienne.  Je  doute  avec  mon  cœur  de  ce  que  mon  esprit 
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reconnaît  comme  vrai.  Je  ne  pense  pas  que  pour  un  homme 
dont  la  jeunesse  fut  consumée  de  passions  intellectuelles, 
il  y  ait  un  supplice  plus  affreux  que  celui-là.  Mais  pour¬ 
quoi  essayer  de  vous  traduire  avec  des  phrases  littéraires 
un  état  mental  que  je  veux  justement  vous  exposer  par 
son  détail,  à  vous  le  grand  connaisseur  des  maladies  de 
l’âme,  pour  que  vous  me  donniez  le  seul  secours  qui 
puisse  m’être  bienfaisant  :  une  parole  qui  m’explique  à 
moi-même  ce  qui  m’est  inexplicable,  qui  m’atteste  que 
je  ne  suis  pas  un  monstre,  qui  me  soutienne  dans  le 
désarroi  de  mes  croyances,  qui  me  prouve  que  je  ne  me 
suis  pas  trompé  depuis  des  années  en  adhérant  à  la  foi 
nouvelle  avec  l’intime  énergie  d’une  créature  sincère? 
Enfin,  mon  cher  maître,  je  suis  très  misérable,  et  j’ai 
besoin  de  dire  ma  misère.  A  qui  m’adresser,  sinon  à  vous, 
puisque  je  ne  saurais  espérer  d'être  intelligible  à  qui  que 
ce  soit,  hors  du  psychologue  dont  je  suis  l’élève?  Depuis 
deux  mois  tantôt  que  je  vis  dans  cette  prison,  l’instant  où 
j’ai  pris  cette  résolution  de  vous  écrire  ce  mémoire  aété 
le  seul  où  je  me  sois  retrouvé  tel  que  je  fus  avant  ces 
terribles  événements.  J’avais  essayé  de  m’absorber  dans 
quelques  travaux  d’ordre  abstrait,  je  n’avais  pas  pu.  J’y 
aurai  du  moins  gagné  de  vous  écrire  ces  pages  sans  que 
l’on  s’occupe  de  me  surveiller.  Voici  quatre  jours  que  je 
ne  songe  qu’à  cela,  et,  grâces  vous  en  soient  déjà  ren¬ 
dues,  la  force  de  la  pensée  me  revient.  J’ai  trouvé  même 
un  peu  du  plaisir  qui  était  le  mien  autrefois,  quand 
j’écrivais  mes  premiers  essais,  à  reprendre  pour  ce  tra¬ 
vail,  la  froide  sévérité  de  ma  méthode,  —  de  votre  mé¬ 
thode.  J’ai  jeté  hier  sur  le  papier  un  plan  de  cette  mono¬ 
graphie  de  mon  moi  actuel,  en  pratiquant  la  division  par 
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paragraphes  que  vous  avez  adoptée  dans  vos  travaux.  Je 
me  suis  prouvé  la  vigueur  persistante  de  ma  réflexion  en 
reconstruisant  ma  vie  depuis  son  origine,  comme  je 
résoudrais  un  problème  de  géométrie  par  synthèse.  Je 
vois  distinctement  à  l’heure  présente  que  la  crise  dont 
je  souffre  a  pour  facteurs  mes  hérédités  d’abord,  ensuite 
un  milieu  d’idées,  celui  où  j’ai  grandi,  puis  un  milieu 
de  faits,  celui  où  j’ai  été  transplanté  par  mon  entrée 
chez  les  Jussat-Randon.  La  crise  elle-même  et  les  ques¬ 
tions  qu’elle  soulève  en  moi  seront  la  matière  des  der¬ 
niers  fragments  d’une  étude  que  je  débarrasserai  du 
parasitisme  des  souvenirs  insignifiants  pour  la  réduire  à 
ce  qu’un  maître  de  notre  temps  appelle  les  génératrices. 
A  tout  le  moins  je  vous  aurai  fourni  un  document  exact 
sur  des  façons  de  sentir  que  j’ai  crues  autrefois  pré¬ 
cieuses  et  rares,  et  je  vous  aurai  prouvé  deux  fois,  par 
ma  confiance  dans  votre  absolue  discrétion  et  par  mon 
appel  à  votre  appui  philosophique,  ce  que  vous  avez  été 
pour  celui  qui  vous  écrit  ces  lignes  et  qui,  en  vous  deman¬ 
dant  pardon  de  ce  trop  long  préambule,  commence  aussi¬ 
tôt  sa  dissection.  Je  saurai  bien  vous  la  faire  tenir,  une 
fois  finie. 


§  I.  —  Mes  hérédités. 

Aussi  loin  que  je  remonte  en  arrière  dans  mon  passé, 
je  constate  que  ma  faculté  dominante,  celle  qui 
s’est  trouvée  présente  à  travers  toutes  les  crises 
de  ma  vie,  petites  ou  grandes,  comme  elle  se  retrouve 
présente  aujourd'hui,  a  été  la  faculté,  j  ’entends  le  pouvoir 
et  le  besoin  du  dédoublement.  Il  y  a  toujours  eu  en  moi 
deux  personnes  distinctes  :  une  qui  allait,  venait,  agis¬ 
sait,  sentait,  et  une  autre  qui  regardait  la  première  aller, 
venir,  agir,  sentir,  avec  une  impassible  curiosité.  A 
l’heure  actuelle,  et  tout  en  sachant  que  je  suis  là  en  pri¬ 
son,  accusé  d  un  crime  capital,  perdu  d’honneur,  et  aussi 
accablé  de  tristesse,  que  c’est  bien  moi,  Robert  Greslou, 
né  à  Clermont  le  5 septembre  1864...  et  non  pas  un  autre, 
—  je  pense  à  cette  situation  comme  à  un  spectacle  auquel 
je  demeure  étranger.  Même  est-il  juste  de  dire  je  ?  Non, 
évidemment.  Car  mon  véritable  moi  n’est,  à  proprement 
parler,  ni  celui  qui  souffre,  ni  celui  qui  regarde.  Il  est 
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composé  des  deux,  et  j’ai  eu  de  cette  dualité  une  percep¬ 
tion  très  nette,  bien  que  je  ne  fusse  pas  capable  alors 
de  comprendre  cette  disposition  psychologique  exagérée 
jusqu’à  l’anomalie,  dès  mon  enfance,  —  cette  enfance 
que  je  veux  évoquer  d’abord  en  essayant  de  tout  abolir 
de  l’heure  présente  et  avec  l’impartialité  d’un  historien 
désintéressé. 

«  Mes  premiers  souvenirs  me  représentent  cette  ville 
de  Clermont-Ferrand,  et  dans  cette  ville  une  maison  qui 
donnait  sur  une  promenade  aujourd’hui  bien  changée 
par  la  récente  construction  de  l’école  d’artillerie  :  le 
Cours  Sablon.  La  maison  était  bâtie,  comme  toutes  celles 
de  cette  ville,  en  pierre  de  Volvic,  une  pierre  grisâtre 
dans  sa  nouveauté,  puis  noirâtre,  qui  donne  aux  rues  tor¬ 
tueuses  une  physionomie  de  cité  du  moyen  âge.  Mon 
père,  que  j’ai  perdu  tout  jeune,  était  d’origine  lorraine. 
II  occupait  à  Clermont  la  place  d’ingénieur  des  ponts  et 
chaussées.  C’était  un  homme  chétif,  de  santé  faible,  avec 
un  visage  à  la  barbe  rare,  empreint  d’une  sérénité  mélan¬ 
colique  et  qui  m’attendrit  quand  j’y  songe,  après  des 
années.  Je  le  revois  dans  son  cabinet  de  travail,  par  les 
fenêtres  duquel  s’apercevait  la  plaine  immense  de  la 
Limagne  avec  la  gracieuse  éminence  du  puy  de  Crouël 
tout  auprès,  et  au  loin  la  ligne  sombre  des  montagnes 
du  Forez.  La  gare  était  voisine  de  notre  maison,  et  le 
sifflement  des  trains  arrivait  sans  cesse  jusqu’à  ce  cabi¬ 
net  paisible.  J’étais  sur  le  tapis,  au  coin  du  feu,  à  jouer 
sans  bruit, et  cetappel  strident  produisaitdès  lors  surines 
nerfs  une  étrange  impression  de  mystère,  d’éloignement, 
d’une  fuite  de  l’heure  et  de  la  vie.  Mon  père  traçait  à  la 
craie  sur  un  tableau  noir  des  signes  énigmatiques,  figures 
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de  géométrie  ou  formules  d’algèbre,  avec  cette  netteté 
dans  les  lignes  des  courbes  ou  les  lettres  des  polynômes 
qui  révélait  l’habituelle  méthode  de  son  être  intime. 
D’autres  fois,  il  écrivait,  debout, 
à  une  table  d’architecte  qu’il  pré¬ 
férait  à  son  bureau ,  —  table 
composée  simplement  d’une 
large  planche  en  bois  blanc  pla¬ 
cée  sur  deux  tréteaux.  Les 
grands  livres  de  mathématiques 
rangés  avec  minutie  dans  la 
bibliothèque,  les  figures  froides 
des  savants  dont  les  portraits 
gravés  en  taille-douce  et  sous 
verre  étaient  les  seuls  objets 
d’art  dont  se  décorassent  les 
murs,  la  pendule  qui  représentait 
un  globe  du  monde,  deux  cartes  astronomiques  au-dessus 
du  bureau,  et  sur  son  bureau,  la  règle  à  calculs  avec  ses 
chiffres  et  son  coulant  de  cuivre,  les  équerres,  les  compas, 
la  règle  plate  en  forme  de  T,  — j  évoque  à  mon  gré  ces  menus 
détails  où  tout  n’était  que  pensée,  et  ces  images  m’aident 
à  comprendre  comment  dès  ma  lointaine  enfance  le  rê\e 
d’une  existence  purement  idéale  et  contemplative  s  éla¬ 
bora  en  moi,  favorisé  sans  doute  par  1  hérédité.  Mes  ré¬ 
flexions  postérieures  m’ont  fait  reconnaître  dans  plusieurs 
traits  de  mon  caractère  le  résultat  transmis  sous  forme 
instinctive,  de  l  existence  en  études  abstraites  menée  par 
mon  père.  J’ai  constamment  éprouvé,  par  exemple,  une 
horreur  singulièrepour  l’action,  si  faiblelût-elle,  au  point 
que  de  faire  une  simple  visite  me  causait  autrefois  un 
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battement  decœur,  que  lespluslégersexercicesphysiques 
m’étaient  intolérables,  que  d’entrer  en  lutte  ouverte  avec 
une  autre  personne,  même  pour  discuter  mes  idées  les 
plus  chères,  m’apparaît,  encore  aujourd’hui,  chose  pres¬ 
que  impossible.  Cettehorreur  d’agirs’explique  par  l’excès 
du  travail  cérébral  qui,  trop  poussé,  isole  l’homme  au 
milieu  des  réalités.  Il  les  supporte  mal,  parce  qu’il  n’est 
pas  habituellement  en  contact  avec  elles.  Je  le  sens  bien, 
cette  difficulté  d’adaptation  au  fait  me  vient  de  ce  pauvre 
père;  de  lui  aussi  cette  faculté  de  généraliser,  qui  est  la 
puissance,  mais  en  même  temps  la  manie  de  ma  pensée; 
et  c’est  son  œuvre  encore  qu’une  prédominance  morbide 
du  système  nerveux  qui  a  rendu  ma  volonté  si  folle  à 
de  certaines  heures.  Mon  père,  qui  devait  mourir  très 
jeune,  n’avait  jamais  été  robuste.  Il  avait  dû,  à  1’  âgede 
la  croissance,  subir  cette  épreuve  de  la  préparation  à 
l’École  polytechnique,  meurtrière  aux  meilleures  santés. 
Avec  ses  épaules  étroites,  avec  ses  membres  appauvris 
par  les  longues  séances  de  méditations  sédentaires,  ce 
savant  aux  mains  transparentes  semblait  avoir  dans  les 
veines,  au  lieu  des  rouges  globules  d’un  sang  généreux, 
un  peu delapoussière  de  cette  craie  qu’il  a  tant  maniée. Il 
ne  m’a  pas  légué  des  muscles  capables  de  contre-balancer 
l’excitabilité  de  mes  nerfs,  en  sorte  que  je  lui  dois,  avec 
cette  faculté  d’abstraction  qui  me  rend  la  moindre  acti¬ 
vité  difficile,  une  effrénée  intempérance  du  désir.  Chaque 
fois  que  j’ai  souhaité  ardemment,  il  m’a  été  impossible 
de  réprimer  cette  convoitise.  C’est  une  hypothèse  qui 
m’est  souvent  venue  quand  je  m’analysais  moi-même, 
que  les  natures  abstraites  sont  plus  incapables  que  les 
autres  de  résister  à  la  passion,  lorsque  cette  passion 
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s’éveille,  peut-être  parce  que  le  rapport  quotidien  entre 
l’action  et  la  pensée  est  brisé  en  elles.  Les  fanatiques 
en  seraient  la  preuve  la  plus  éclatante.  J’ai  vu  ainsi  mon 
père,  d’habitude  extrêmement  patient  etdoux,  s’emporter 
en  des  colères  d’une  violence  folle  qui  le  faisaient  presque 
s’évanouir.  Sur  ce  point  aussi,  je  suis  bien  son  fils,  et  à 
travers  lui  le  descendant  d’un  grand-père  peu  équilibré, 
sorte  d’homme  de  génie  primitif,  demi-paysan  parvenu 
à  force  d’inventions  mécaniques  à  une  demi-fortune 
d’ingénieur  civil,  puis  ruiné  par  des  procès.  De  ce  côté- 
là  de  ma  race,  il  y  a  toujours  eu  un  élément  dangereux, 
quelque  chose  de  déchaîné  par  instants,  à  côté  d’une 
intellectualité  constante.  J’ai  considéré  jadis  comme  un 
état  supérieur  cette  double  nature  :  des  crises  spasmo¬ 
diques  de  passion  jointes  à  cette  énergie  continue  de 
pensée  abstraite.  J’ai  eu  pour  rêve  d’être  à  la  fois  fié¬ 
vreux  et  lucide,  le  sujet  et  l’objet,  comme  disent  les 
Allemands,  de  mon  analyse,  le  sujet  qui  s’étudie  lui- 
même  et  trouve  dans  cette  étude  un  moyen  d’exaltation 
à  la  fois  et  de  développement  scientifique.  Hélas  !  Où 
cette  chimère  m’a-t-elle  mené?  Mais  ce  n’est  pas  l’heure 
de  parler  des  effets,  nous  n’en  sommes  encore  qu’aux 
causes. 

«  Parmi  les  circonstances  qui  agirent  sur  moi  durant 
mon  enfance,  je  crois  que  voici  une  des  plus  importantes  : 
chaque  dimanche  matin,  et  aussitôt  que  je  pus  lire,  ma 
mère  commença  de  m’emmener  avec  elle  à  la  messe. 
Cette  messe  se  célébrait  à  huit  heures  dans  l 'église  des 
Capucins,  assez  nouvellement  bâtie  sur  un  boulevard 
planté  de  platanes,  qui  monte  du  Cours  Sablon  à  la  place 
du  Taureau,  en  longeant  le  Jardin  des  Plantes.  A  la  porte 


de  cette  église,  se  tenait  assise,  devant  une  boutique 
volante,  une  marchande  de  gâteaux,  appelée  la  mère 
Girard,  que  jeconnaissais  bien,  pour  lui  acheter  au  prin¬ 


temps  de  petits  bâtons  auxquels  quatre  ou  cinq  cerises 
pendaient  attachées  par  du  fil  blanc.  C’étaient  les  pre¬ 
miers  de  ces  fruits  que  je  mangeasse  dans  la  saison. 
Cette  friandise  aigre  et  fraîche  fut  une  des  sensualités 
de  ces  jours  d’enfance.  Elle  aurait  pu  devenir,  pour 
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quelqu’un  qui  m’eût  observé,  l’occasion  de  signaler  en 
moi  cette  frénésie  du  désir  dont  je  vous  parlais.  J’avais 


presque  la  fièvre  quand  je  m’acheminais  vers. cette  bou¬ 
tique.  Ce  n’était  pas  la  seule  raison  qui  me  fît  préférer 
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celle  église  des  Capucins,  avec  son  architecture  très 
simple,  aux  cryptes  souterraines  de  Notre-Dame-du-Port 
et  aux  voûtes  de  la  cathédrale  soutenues  par  de  si  élé¬ 
gantes  colonnes  à  faisceaux.  Chez  les  Capucins,  le  chœur 
était  fermé.  Durant  les  offices,  d  invisibles  bouches  chan¬ 
taient,  derrière  les  grilles,  des  cantiques  qui  remuaient 
étrangement  mon  imagination  d’enfant.  Ils  me  semblaient 
venir  de  si  loin,  comme  d’un  abîme  ou  d  un  tombeau.  Je 
regardais  ma  mère  prier  à  côté  de  moi  avec  1  ardeur 
contenue  qui  se  manifeste  dans  ses  moindres  actions,  et 
je  songeais  que  mon  père  n  était  pas  là,  qu  il  n  entrait 
jamais  à  l’église.  Ma  tête  d’enfant  se  tourmentait  de  cette 
absence  au  point  que  j’avais  un  jour  demandé  : 

—  «  Pourquoi  papa  ne  vient-il  pas  a  la  messe  avec 
nous? » 

«  Avec  mes  yeux  inquisiteurs  d’enfant,  je  n  avais  pas 
eu  de  peine  à  démêler  l’embarras  où  ma  question  jetait 
ma  mère.  Elle  s  en  tira  pourtant  avec  une  réponse  ana¬ 
logue  à  des  centaines  d’autres  que  m  ont  faites  depuis 
ses  lèvres  de  femme  essentiellement  éprise  de  principes 
fixes  et  d’obéissance  : 

—  «  Il  entend  une  autre  messe  à  son  heure;  et  puis, 
je  t’ai  déjà  dit  que  les  enfants  ne  doivent  jamais  deman¬ 
der  pourquoi  leurs  parents  font  telle  ou  telle  chose...  » 

«  Toute  la  différence  d’âme  qui  nous  a  séparés,  ma 
mère  et  moi,  tenait  déjà  dans  cette  phrase  qu  elle  pro¬ 
nonçait  par  un  froid  matin  d  hiver,  en  revenant  sous  les 
arbres  du  Cours  Sablon.  Je  vois  encore  sa  pèlerine,  ses 
mains  dans  son  manchon  de  vison  doublé  de  soie  brune 
d’où  sortait  à  moitié  son  livre,  la  sincérité  de  son  visage 
même  dans  son  pieux  mensonge,  et  tandis  qu  elle  disait  : 
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«  Il  ne  faut  jamais  demander  pourquoi...  »  Je  vois  ses 
yeux  qui  trop  souvent,  depuis  lors,  m’ont  regardé  d’un 
regard  qui  ne  me  comprenait  pas,  et,  dès  cette  époque, 
elle  ne  soupçonnait  en  rien  ma  nature  d’enfant  méditatif 
pour  lequel  penser  c’était  déjà  se  demander  toujours  et 
à  propos  de  toutes  choses  :  Pourquoi?...  Oui,  pourquoi 
ma  mère  m’avait-elle  trompé?  Car  je  savais  que  mon 
père  n’allait  à  aucune  espèce  d’office.  Et  pourquoi  n’y 
allait-il  pas?...  Les  graves  et  tristes  accents  des  moines 
cachés  entonnaient  les  répons  de  la  messe,  et  moi,  je  me 
perdais  dans  cette  question.  Je  savais,  sans  bien  appré¬ 
cier  les  motifs  de  cette  supériorité,  que  mon  père  comp¬ 
tait  parmi  les  premiers  de  la  ville.  Que  de  fois,  à  la 
promenade,  étions-nous,  lui  et  moi,  arrêtés  par  quelque 
ami,  qui,  tapotant  ma  joue,  me  disait  :  «  Hé  bien,  nous 
deviendrons  un  grand  savant,  comme  le  père  ?...  »  Quand 
ma  mère  prenait  son  avis,  c’était  pour  1  écouter  avec  la 
soumission  d’un  instinctif  respect.  Elle  trouvait  donc 
naturel  qu  il  n’accomplît  pas  certaines  actions  qui,  pour 
nous,  étaient  obligatoires.  Nous  n’avions  pas  les  mêmes 
devoirs,  lui  et  nous.  Cette  idée  ne  se  formulait  pas  dès 
lors  dans  mon  cerveau  d’enfant  avec  cette  netteté,  mais 
elle  y  déposait  le  germe  de  ce  qui  allait  être  plus  tard 
une  des  convictions  de  ma  jeunesse,  à  savoir  que  les 
mêmes  règles  ne  gouvernent  pas  les  hommes  très  intel¬ 
ligents  et  les  antres.  Ce  fut  là,  dans  cette  petite  église, 
et  docilement  penché  sur  mon  paroissien,  que  le  grand 
principe  de  ma  vie  a  pris  naissance  :  —  ne  pas  considé¬ 
rer  comme  une  loi,  pour  nous  autres  qui  pensons,  ce  qui 
est  et  doit  être  une  loi  pour  ceux  qui  ne  pensent  pas;  — 
_ de  même  que  j’ai  reçu  de  mes  conversations  avec  mon 
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père,  à  ce  même  âge,  durant  nos  promenades,  le  premier 
germe  de  ma  vue  scientifique  du  monde. 

«  La  campagne  autour  de  Clermont  est  merveilleuse, 
et  quoique  je  sois,  au  rebours  du  poète,  un  homme  pour 
qui  le  monde  extérieur  existe  très  peu,  j’ai  gardé  à 
jamais  au  fond  de  ma  mémoire  l’image  des  horizons  qui 
ont  entouré  ces  promenades.  Tandis  que  la  ville  d’un 


côté  regarde  vers  la  plaine  de  la  Limagne,  elle  s’adosse 
de  l’autre  côté  aux  derniers  contreforts  de  la  chaîne  des 
Dômes.  L’échancrure  des  cratères  éteints,  la  boursou¬ 
flure  des  éruptions  calmées,  les  coulées  de  lave  refroidie 
donnent  aux  lignes  de  ces  montagnes  volcaniques  une 
ressemblance  avec  les  paysages  que  le  télescope  découvre 
dans  ce  cadavre  de  planète  qui  est  la  lune.  C’est  donc, 
là-bas,  un  sauvage  et  grandiose  souvenir  des  plus  ter¬ 
ribles  convulsions  du  globe,  et,  ici,  la  plus  jolie  rusticité 
de  chemins  pierreux  entre  des  vignes,  de  ruisseaux 
murmurant  sous  des  saules  et  parmi  des  châtaigniers. 
Les  grands  bonheurs  de  mon  enfance  ont  consisté  dans 
d’interminables  vagabondages  avec  mon  père,  sur  tous 
les  sentiers  qui  vont  ainsi  du  puy  de  Crouël  à  Gergovie, 
de  Royat  à  Durtol,  de  Beaumont  à  Gravenoire.  Rien 
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qu’à  écrire  ces  noms,  ma  mémoire  rajeunit,  mon  cœur. 
Me  revoici  le  petit  garçon  qu’un  portrait  conservé  me 
montre  avec  ses  longs  cheveux,  avec  ses  jambes  serrées 
dans  des  guêtres  de  drap,  qui  chemine  en  tenant  la  main 
de  son  père.  D’oùlui  venait  ce  goût  des  champs,  à  lui,  le 
savant  mathématicien,  l’homme  decabinetet  de  réflexion 
abstraite?  J’y  ai  souvent  songé  depuis,  et  je  crois  avoir 
découvert  à  son  occasion  une  loi  peu  connue  du  déve¬ 
loppement  des  esprits  :  —  nos  goûts  de  jeunesse  per¬ 
sistent  même  quand  nous  nous  sommes  développés  dans 
un  sens  contraire  à  eux,  et  nous  continuons  de  les  pra¬ 
tiquer,  en  les  justifiant  par  des  raisons  intellectuelles  qui 
les  excluraient.  —  Je  m’explique.  Mon  père  aimait  la 
campagne,  naturellement,  parce  qu’il  avait  été  élevé  dans 
un  village,  que  tout  petit  il  avait  passé  des  journées 
entières  au  bord  des  ruisseaux,  parmi  les  insectes  et  les 
fleurs.  Au  lieu  de  s’abandonnera  ses  goûts  d’une  manière 
simple,  il  y  mélangeait  ses  préoccupations  actuelles  de 
savant.  Il  ne  se  serait  point  pardonné  d’aller  dans  la 
montagne  sans  y  étudier  la  formation  du  terrain  ;  de 
regarder  une  fleur  sans  en  déterminer  les  caractères  et 
sans  en  découvrir  le  nom;  de  ramasser  un  insecte  sans 
se  rappeler  sa  famille  et  ses  mœurs.  Grâce  à  la  rigueur 
de  sa  méthode  en  tout  travail,  il  était  arrivé  à  une  con¬ 
naissance  très  complète  de  la  contrée;  et,  quand  nous 
marchions  ensemble,  cette  connaissance  faisait  la  matière 
unique  de  notre  entretien.  Le  paysage  des  montagnes  lui 
devenait  un  prétexte  pour  m’expliquer  les  révolutions  de 
la  terre.  Il  passait  de  là,  sans  efforts,  avec  une  clarté  de 
parole  qui  me  rendait  de  telles  idées  perceptibles,  à 
l’hypothèse  de  Laplace  sur  la  nébuleuse,  et  j’apercevais 
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distinctement  en  imagination  les  protubérances  plané¬ 
taires  s’échappant  du  noyau  enflammé,  de  ce  torride  soleil 
en  rotation.  Le  ciel  de  la  nuit,  par  les  beaux  mois  d’été, 
devenait  une  espèce  de  carte  qu’il  déchiffrait  pour  mes 
yeuxde  dix  ans,  et  où  je  distinguais  l’Étoile  polaire,  les 
sept  étoiles  du  Chariot,  Véga  de  la  Lyre,  Sirius,  tous 
ces  univers  inaccessibles  et  formidables  dont  la  science 
connaît  le  volume,  la  position  et  jusqu’aux  métaux.  lien 
était  de  même  des  fleurs  qu’il  me  dressait  à  ranger  dans 
un  herbier,  des  cailloux  que  je  cassais  sous  sa  direction 
avec  un  petit  marteau  en  fer,  des  insectes  que  je  nour¬ 
rissais  ou  que  je  piquais,  suivant  les  cas.  Bien  avant  que 
l’on  ne  pratiquât  dans  les  collèges  les  leçons  de  choses, 
mon  père  appliquait  à  mon  éducation  première  sa  grande 
maxime  :  «  Ne  rien  rencontrer  que  l’on  ne  se  rende 
«  compte  scientifiquement  »,  conciliant  ainsi  la  paysan¬ 
nerie  de  ses  premières  impressions  avec  la  précision 
acquise  dans  ses  études  mathématiques.  J’attribue  à  cet 
enseignement  le  précoce  esprit  d’analyse  qui  se  déve¬ 
loppa  en  moi  dès  cette  première  adolescence,  et  qui  se 
serait  sans  doute  tourné  vers  les  études  positives,  si 
mon  père  avait  vécu.  Mais  il  ne  devait  pas  achever 
cette  éducation  entreprise  d’après  un  plan  raisonné 
dont  j’ai  retrouvé  la  trace  dans  ses  papiers.  Justement 
au  cours  d’une  de  ces  promenades,  et  dans  l’été  de 
ma  dixième  année,  nous  fûmes  surpris,  lui  et  moi,  par 
un  orage  qui  nous  mouilla  l’un  et  l’autre  jusqu’aux 
os.  Nous  étions  en  nage  d’avoir  marché.  Pendant  le 
temps  que  nous  mîmes  à  revenir  avec  nos  vêtements 
ainsi  trempés,  mon  père  eut  très  froid.  Le  soir  il  se 
plaignait  d’un  frisson.  Deux  jours  après  une  fluxion  de 
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poitrine  se  déclarait,  et  la  semaine  suivante  il  était  mort. 

«  Comme  je  veux,  dans  cette  indication  sommaire  des 
diverses  causes  qui  ont  formé  mon  âme  de  jeune  homme, 
éviter  à  tout  prix  ce  que  je  hais  le  plus  au  monde,  l’éta¬ 
lage  de  la  sentimentalité  subjective,  je  ne  vous  racon¬ 
terai  pas,  mon  cher  maître,  d’autres  détails  sur  cette 
mort.  Il  y  en  eut  de  navrants,  mais  je  ne  sentis  leur  tris¬ 
tesse  qu’à  distance  et  que  plus  tard.  Je  me  rappelle, 
quoique  je  fusse  un  garçon  déjà  grand  et  remarquable¬ 
ment  développé,  avoir  éprouvé  plus  d’étonnement  que 
d'affliction.  C’est  aujourd’hui  que  je  regrette  vraiment 
mon  père,  que  je  comprends  ce  que  j’ai  perdu  en  le  per¬ 
dant.  Je  crois  vous  avoir  nettement  marqué  ce  que  je 
lui  dois  :  le  goût  et  la  facilité  de  l’abstraction,  1  amour 
de  la  vie  intellectuelle,  la  foi  dans  la  science,  le  précoce 
maniement  de  la  bonne  méthode  :  voilà  pour  l’esprit; 
pour  le  caractère,  la  première  divination  de  1  orgueil  de 
penser,  et  aussi  un  élément  un  peu  morbide,  cette  dif¬ 
ficulté  d’agir  qui  a  pour  conséquence  la  difficulté  de 
résister  aux  passions  lorsqu’elles  vous  entraînent.  —  Je 
voudrais  marquer  aussi  nettement  ce  que  je  crois  devoir 
à  ma  mère.  Tout  d’abord  j’aperçois  ce  fait  que  cette 
seconde  influence  agit  sur  moi  par  réaction,  tandis  que 
la  première  avait  agi  directement.  A  vrai  dire,  cette 
réaction  ne  commença  qu’au  jour  où,  devenue  veuve, 
elle  voulut  s’occuper  de  me  diriger  elle-même.  Jusque-là, 
elle  m’avait  abandonné  à  l’éducation  paternelle.  Cela 
peut  sembler  étrange  que,  demeurés  seuls  en  ce  monde, 
elle  et  moi,  elle  si  énergique,  si  dévouée,  et  moi  si  jeune, 
nous  n’ayons  pas  vécu,  au  moins  durant  ces  années-là, 
en  complète  communion  du  cœur.  Il  existe,  en  effet,  une 


—  88  — 


psychologie  rudimentaire  pour  laquelle  ces  mots  :  mère 
et  fils,  sont  synonymes  d’absolue  tendresse,  d’entente 
intime  des  Ames.  Peut-être  en  va-t-il  ainsi  dans  les 
familles  de  tradition  ancienne,  quoique  en  nature  humaine 
je  ne  croie  guère  à  ce  qui  suppose  une  simplicité  entière 
des  rapports  entre  personnes  d’âge  et  de  sexe  différents. 
En  tout  cas,  les  familles  modernes  présentent  sous  les 
étiquettes  conventionnelles  les  plus  cruels  phénomènes 
de  divorce  secret,  de  mésintelligence  foncière,  quelque¬ 
fois  de  haine,  qui  se  comprennent  trop  quand  on  pense 
à  leurs  origines.  Il  se  fait  depuis  cent  ans  des  mélanges 
de  province  à  province  et  de  race  à  race  qui  ont  chargé 
notre  sang,  à  tous,  d’hérédités  par  trop  contradictoires. 
Des  gens  se  trouvent  être,  nominalement,  de  même 
famille,  qui  n’ont  pas  un  trait  commun  dans  la  structure 
mentale  et  morale.  Par  suite  l’intimité  quotidienne  entre 
ces  êtres  devient  une  cause  de  conflits  quotidiens,  ou  de 
dissimulation  constante.  Ma  mère  et  moi,  nous  en 
sommes  un  exemple  que  je  qualifierais  d’excellent,  si  le 
plaisir  de  rencontrer  la  preuve  très  nette  d’une  loi  psy¬ 
chologique  ne  s’accompagnait  du  cuisant  regret  d’en  avoir 
été  la  victime. 

«  Mon  père,  je  vous  l’ai  dit,  était  un  ancien  élève  de 
l’École  polytechnique,  et  le  fils  d’un  ingénieur  civil.  Je 
vous  ai  dit  aussi  qu'ils  étaient  tous  deux  de  race  lorraine. 
Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  «  Lorrain,  traître  à  son  roi 
et  à  Dieu  même.  »  Cette  épigramme  exprime,  sous  une 
forme  inique,  cette  observation  très  juste  qu’il  flotte 
quelque  chose  de  très  complexe  dans  l’âme  de  cette  popu¬ 
lation  de  frontière.  Les  Lorrains  ont  toujours  vécu  sur  le 
bord  de  deux  races  et  de  deux  existences,  la  germanique 
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et  la  française.  Qu’est-ce  que  le  goût  de  la  traîtrise,  d’ail¬ 
leurs,  sinon  la  dépravation  d’un  autre  goût,  admirable 
au  point  de  vue  intellectuel,  celui  de  la  complication 
sentimentale?  Pour  ma  part,  j’attribue  à  cet  atavisme 
le  pouvoir  de  dédoublement  dont  je  vous  parlais  en 
commençant  cette  analyse.  .Je  dois  ajouter  que  j’ai  sou¬ 
vent  éprouvé,  quand  j’étais  enfant,  d’étranges  plaisirs 
de  simulation  désintéressée  qui  procédaient  évidemment 
du  même  principe.  Il  m’est  arrivé  de  raconter  à  mes 
camarades  toutes  sortes  de  détails  inexacts  sur  moi- 
même,  sur  mon  endroit  de  naissance,  sur  l’endroit  de 
naissance  de  mon  père,  sur  telle  promenade  que  je  venais 
de  faire,  et  non  pas  pour  me  vanter,  mais  pour  être  un 
autre ,  simplement.  J’ai  goûté  plus  tard  des  voluptés  sin¬ 
gulières  à  étaler  les  opinions  les  plus  opposées  à  celles 
que  je  considérais  comme  la  vérité,  pour  le  même  bizarre 
motif.  Jouer  un  rôle  à  côté  de  ma  vraie  nature  m’appa¬ 
raissait  comme  un  enrichissement  de  ma  personne,  tant 
j’avais  d’instinct  le  sentiment  que  se  déterminer  dans 
un  caractère,  une  croyance,  une  passion,  c  est  se  limiter. 
Ma  mère,  elle,  est  une  femme  du  Midi,  absolument 
rebelle  à  toute  complexité,  pour  qui  les  idées  de  choses 
sont  seules  intelligibles.  Dans  son  imagination  les  formes 
de  la  vie  se  reproduisent,  concrètes,  précises  et  simples. 
Quand  elle  pense  à  la  religion,  elle  voit  son  église,  son 
confessionnal,  la  nappe  de  la  communion,  les  quelques 
prêtres  qu’elle  a  connus,  le  livre  de  catéchisme  où  elle 
a  étudié  petite  fille.  Quand  elle  pense  à  une  carrière,  elle 
en  voit  l’activité  positive  et  les  bénéfices.  Le  professorat, 
par  exemple,  où  elle  a  désiré  que  j’entrasse,  c’était  pour 
elle  M.  Limasset,  le  professeur  de  mathématiques,  l’ami 
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de  mon  père,  et  elle  me  voyait  pareil  à  lui,  traversant 
la  ville  deux  fois  par  jour,  en  jaquette  d’alpaga  et  en 
panama  l’été,  les  pieds  protégés,  l’hiver,  par  des  socques 
et  le  corps  pris  dans  un  paletot  fourré,  avec  un  traite¬ 
ment  fixe,  les  revenants-bons  des  répétitions  et  la  douce 
assurance  d’une  retraite.  J’ai  pu  étudier  à  propos  d’elle 
combien  cette  nature  d’imagination  rend  ceux  qu’elle 
domine  incapables  de  se  figurer  l’intérieur  des  autres 
âmes.  On  dit  souvent  de  ces  gens-là  qu’ils  sont  despo¬ 
tiques  et  personnels,  ou  qu’ils  ont  un  mauvais  caractère. 
En  réalité,  ils  sont,  devant  ceux  qu’ils  fréquentent,  comme 
un  enfant  devant  une  montre.  L’enfant  voit  marcher  les 
aiguilles,  il  ne  sait  rien  du  rouage  caché  qui  les  fait  mou¬ 
voir.  De  là,  quand  ces  aiguilles  ne  vont  pas  à  sa  fantaisie, 
à  les  violenter  et  à  fausser  les  ressorts  de  la  montre,  il 
y  a  juste  l’épaisseur  d’une  impatience. 

«  Ma  pauvre  mère  fut  ainsi  avec  moi,  et  dès  la  semaine 
qui  suivit  notre  commun  désastre.  Je  me  sentis  presque 
aussitôt  tomber  vis-à-vis  d’elle  dans  un  état  de  malaise 
indéfinissable,  mais  sans  qu’un  fait  précis  eût  donné  corps 
à  ce  malaise.  La  première  circonstance  qui  m’éclaira  sur 
le  divorce  commencé  dès  lors  entre  nous  deux  —  dans 
la  mesure  où  ma  tête  d’enfant  pouvait  être  éclairée  — 
date  d  un  après-midi  d’automne,  quatre  mois  environ 
après  la  mort  de  mon  père.  L’impression  reçue  fut  si 
forte  que  je  me  la  rappelle  comme  si  elle  datait  d’hier. 
Nous  avions  dû  changer  d’appartement,  et  nous  avions 
loué  le  troisième  étage  d’une  maison,  toute  en  hauteur, 
dans  la  rue  du  Billard,  ruelle  étroite  qui  contourne  les 
ombrages  de  la  place  des  Petits-Arbres,  devant  le  palais 
de  la  Préfecture.  Ma  mère  avait  été  déterminée  à  ce 
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choix  par  l’existence  d’un  balcon  où  j’étais  justement  en 
train  de  jouer  durant  ce  bel  après-midi.  Mon  jeu  —  vous 
y  reconnaîtrez  le  tour  scientifique  imprimé  par  mon  père 
à  mon  imagination  —  consistait  à  conduire  un  caillou, 
qui  me  représentait  un  grand  explorateur,  d’un  bout  à 
l’autre  de  ce  balcon  et  parmi  d’autres  pierres  prises  dans 
les  pots  de  fleurs.  Ces  autres  pierres  me  figuraient,  les 
unes  des  villes,  les  autres  des  animaux  curieux  dont 
j’avais  lu  la  description.  Une  des  fenêtres  du  salon  donnait 
sur  ce  balcon.  Elle  était  entrouverte,  et,  mon  jeu  m’ayant 
amené  jusque-là,  j’entendis  que  ma  mère  parlait  de  moi 
avec  une  visiteuse.  Je  ne  pus  me  retenir  d’écouter  avec 
ce  battement  de  cœur  que  m’a  longtemps  donné  l’idée  de 
ma  personnalité  jugée  par  les  autres.  Plus  tard  j’ai  com¬ 
pris  qu’entre  notre  être  véritable  et  l’impression  produite 
sur  nos  proches,  même  sur  nos  amis,  il  n’y  a  pas  plus 
de  rapports  qu’entre  la  couleur  exacte  de  notre  visage  et 
la  couleur  de  son  reflet  dans  une  glace  bleue,  verte  ou 
jaune. 

—  «  Peut-être  »,  disait  la  visiteuse,  «  vous  trompez- 
vous  sur  le  compte  de  ce  pauvre  Robert.  A  dix  ans  on 
est  si  peu  formé...  » 

—  «  Dieu  vous  entende  »,  reprenait  ma  mère,  «  mais 
je  tremble  qu’il  n’ait  aucune  espèce  de  cœur.  Vous  n’ima¬ 
ginez  pas  comme  il  a  été  dur  lors  de  la  mort  de  son 
père...  Le  lendemain,  il  avait  1  air  de  n  y  plus  penser... 
Et  depuis,  jamais  un  mot...  vous  savez,  un  de  ces  mots 
qui  font  voir  que  l’on  se  souvient  de  quelqu’un...  Quand 
je  lui  en  parle,  il  me  répond  à  peine...  On  dirait  qu’il 
n’a  jamais  connu  ce  cher  homme  qui  était  si  bon  pour 
lui...  » 
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«  J’ai  lu  quelque  pari  que  Mérimée,  tout  enfant,  avait 
été  grondé,  puis  chassé  d’une  chambre  par  sa  mère,  qui, 
lui  à  peine  sorti,  éclata  de  rire.  Mérimée  entendit  ce 
rire,  il  constata  comme  on  lui  avait  joué  la  comédie  de 
l’irritation,  et  il  sentit  se  creuser  sur  son  cœur  un  pli  de 
défiance  qui  ne  s’effaça  jamais.  Cette  anecdote  me 
frappa  beaucoup  lorsque  je  la  rencontrai.  L’impression 
du  célèbre  écrivain  m’offrait  une  analogie  saisissante 
avec  l’effet  que  produisit  sur  moi  le  fragment  de  cau¬ 
serie  entendu  sur  le  balcon.  C’était  bien  vrai  que  je  ne 
parlais  jamais  de  mon  père,  mais  c’était  si  faux  que  je 
l’eusse  oublié!  J’y  pensais  au  contraire  sans  cesse.  Je  ne 
longeais  pas  un  trottoir,  je  ne  traversais  pas  une  rue,  je 
ne  regardais  pas  un  de  nos  meubles,  sans  que  le  souve¬ 
nir  du  mort  ne  s’éveillât  en  moi,  avec  une  obsession  qui 
me  faisait  mal.  A  cette  obsession  se  mêlait  un  étonne¬ 
ment  épouvanté  qu’il  eût  disparu  pour  toujours,  et  le 
tout  se  confondait  dans  une  espèce  d’appréhension 
anxieuse  qui  me  fermait  la  bouche  quand  on  m’entrete¬ 
nait  de  lui.  Je  me  rends  bien  compte  maintenant  que  ce 
travail  de  ma  pensée  ne  pouvait  être  connu  de  ma  mère. 
Sur  le  moment,  et  quand  je  l’entendis  condamner  ainsi 
mon  cœur,  j’éprouvai  une  humiliation  profonde.  Il  me 
sembla  qu’en  parlant  de  la  sorte  elle  n’agissait  pas  avec 
moi  comme  elle  aurait  dû.  Je  la  sentis  injuste,  et,  par 
une  timidité  de  petit  garçon  encore  farouche  et  mal 
apprivoisé,  au  lieu  de  la  ramener  sur  mon  compte,  je  me 
crispai  là,  sur  place,  contre  cette  injustice.  A  partir  de 
cette  minute,  une  impossibilité  de  me  montrer  jamais  à 
elle  était  née  en  moi.  Je  sentis  cela  aussi,  et  que  lorsque 
ses  yeux  se  poseraient  sur  les  miens  pour  y  chercher 
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mes  émotions,  j’éprouverais  un  irrésistible  besoin  de  lui 
cacher  mon  être  intérieur. 

«  Ce  fut  là  une  première  scène,  —  ce  rien  peut-il  même 
s’appeler  de  ce  gros  nom?  —  bientôt  suivie  d’une  seconde 
que  je  note  malgré  son  insignifiance  apparente.  Les 
enfants  ne  seraient  pas  des  enfants  si  les  événements 
importants  de  leur  sensibilité  n’étaient  pas  puérils. 
J’étais,  à  cette  époque  déjà,  passionné  de  lecture,  elle 
hasard  m'avait  mis  entre  les  mains  des  volumes  très 
différents  de  ceux  qui  se  donnaient  en  prix  dans  les  dis¬ 
tributions.  Voici  comment  :  quoique  mon  père,  en  sa 
qualité  de  mathématicien,  eût  peu  de  lettres,  il  aimait 
quelques  auteurs,  qu’il  comprenait  à  sa  manière;  et,  en 
retrouvant  plus  tard  quelques-unes  de  ses  notes  sur  ces 
auteurs,  j’ai  pu  apprécier  à  quel  degré  la  sensation  des 
littératures  est  chose  personnelle,  irréductible,  incom¬ 
mensurable,  pour  emprunter  un  mot  à  sa  science  favo¬ 
rite,  c’est-à-dire  qu'il  n’y  a  pas  de  commune  mesure 
entre  les  raisons  pour  lesquelles  deux  esprits  goûtent  ou 
repoussent  un  même  écrivain.  Entre  autres  ouvrages, 
mon  père  possédait  dans  sa  bibliothèque  une  traduc¬ 
tion  de  Shakespeare  en  deux  volumes  sur  lesquels  on 
m’asseyait  pour  hausser  ma  chaise  devant  la  table  quand 
le  temps  fut  venu  de  quitter  mon  siège  de  bébé.  On  me 
laissait  ensuite,  et  sans  y  prendre  garde,  manier  ces 
volumes  illustrés  de  gravures  qui  incitèrent  bientôt  ma 
curiosité  à  lire  des  morceaux  du  texte.  C’était  une  lady 
Macbeth  se  frottant  les  doigts  sous  le  regard  terrifié  du 
médecin  et  d’une  servante,  un  Othello  entrant  le  poignai  d 
à  la  main  dans  la  chambre  de  Desdémone  et  penchant  sa 
face  noire  sur  la  forme  blanche  endormie,  un  roi  Lear 
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déchirant  ses  vêtements  sous  les  zigzags  des  éclairs,  un 
Richard  III  couché  dans  sa  tente  et  environné  de  spectres. 
Et,  du  texte  qui  accompagnait  ces  gravures,  je  lus  tant 
et  tant  de  fragments  que  je  finis  par  me  familiariser  avant 
ma  dixième  année  avec  ces  drames  qui  exaltaient  mon 
imagination  dans  ce  que  j’en  pouvais  saisir,  sans  doute 
parce  qu’ils  ont  été  composés  pour  des  spectateurs  popu¬ 
laires  et  qu’ils  comportent  un  élément  de  poésie  primi¬ 
tive  et  un  grossissement  enfantin.  J’aimais  ces  rois  qui 
défilaient,  joyeux  ou  désespérés,  à  la  tête  de  leur  armée, 
qui  perdaient  ou  gagnaient  des  batailles  en  quelques 
instants,  ces  tueries  accompagnées  de  fanfares  parmi 
les  drapeaux  déployés  et  les  apparitions,  ces  rapides 
passages  d  un  pays  à  un  autre  et  cette  géographie  chi¬ 
mérique.  Enfin  ce  qu  il  y  a  de  très  abrégé,  de  presque 
rudimentaire  dans  ces  pièces  et  particulièrement  dans 
les  chroniques  me  séduisait  au  point  que,  resté  tout  seul, 
il  m  arrivait  de  les  jouer  avec  des  chaises,  qui  devenaient 
ainsi  York  ou  Lancastre,  Warwick  ou  Glocester.  O 
naïveté!...  Mon  père,  lui,  dont  les  répugnances  pour  les 
réalités  douloureuses  de  la  vie  étaient  extrêmes,  avait 
goûté  dans  Shakespeare  les  côtés  touchants  et  purs, 
les  profils  de  femme  d’une  délicatesse  achevée;  Imo- 
gène  et  Desdémone,  Cordélie  et  Rosalinde  lui  avaient 
plu,  quoique  de  tels  rapprochements  puissent  sembler 
étranges,  pour  les  mêmes  raisons  que  les  romans  de 
Dickens,  ceux  de  Topffer  et  jusqu’aux  enfantillages  de 
h  lorian  et  de  Berquin.  Voilà  des  contrastes  qui  prouvent 
l’incohérence  des  jugements  artistiques  uniquement  fon¬ 
dés  sur  l’impression  sentimentale.  Tous  ces  livres,  je  les 
lisais  aussi,  et  par  surcroît  ceux  de  Walter  Scott,  de 


même  que  les  récits  champêtres  de  George  Sand,  dans 
une  autre  édition  illustrée.  Il  est  certain  qu’il  eût  mieux 
valu  pour  moi  ne  pas  nourrir  mon  imagination  d’élé¬ 
ments  aussi  disparates,  et  quelques-uns  dangereux.  Mais 
mon  âge  ne  me  permettait  guère  de  comprendre  que  le 
quart  des  phrases,  et  d’ailleurs,  tandis  que  mon  père 
peinait  à  son  tableau  noir,  en  train  de  combiner  ses  for¬ 
mules,  la  foudre  serait  tombée  sur  la  maison  sans  qu’il 
y  prît  garde,  emporté  qu'il  était  sur  les  ailes  du  puissant 
démon  de  l’abstraction.  Ma  mère,  à  qui  ce  démon-là  est 
aussi  étranger  que  la  bête  de  l’Apocalypse,  ne  resta  pas 
longtemps,  sitôt  les  premières  heures  de  notre  découra¬ 
gement  passées,  sans  fureter  dans  la  pièce  où  je  travail¬ 
lais  à  mes  devoirs;  et,  par-dessous  un  thème  commencé, 
elle  découvrit  un  grand  volume  ouvert  :  c’était  1  Ivanhoë 
de  Scott. 

—  «  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  livre?  »  demanda-t-elle  ; 
«  qui  t’a  permis  de  le  prendre?...  » 

—  «  Mais  je  l’ai  déjà  lu  une  fois  »,  répondis-je. 

—  «  Et  ceux-là?...  »  continua-t-elle  en  inspectant  la 
petite  bibliothèque  qui,  à  côté  de  mes  bouquins  d’éco¬ 
lier,  enfermait,  outre  le  Shakespeare,  les  Nouvelles 
genevoises  et  Nicolas  Nickleby ,  Rob-Roy  et  la  Mare 
au  Diable.  «  Ce  n’est  pas  de  ton  Age  »,  insista-t-elle,  «  et 
tu  vas  me  faire  le  plaisir  d’emporter  tous  ces  livres  avec 
moi  dans  le  salon,  pour  les  enfermer  dans  la  bibliothèque 
de  ton  père.  » 

«  Je  me  vois  encore  transbordant,  trois  par  trois,  les 
volumes,  dont  quelques-uns  étaient  très  lourds  pour  mes 
petits  bras,  dans  la  froide  pièce  garnie  de  housses  qui 
donnait  sur  le  balcon,  —  cette  pièce  où  j’avais  entendu 
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ma  mère,  pas  beaucoup  de  jours  auparavant,  juger  si 
sévèrement  mon  cœur.  De  ses  doigts  qui  sortaient  tout 
blancs  de  leurs  mitaines  noires,  elle  prenait  les  volumes, 
les  rangeait  à  côté  des  gros  traités  de  mathématiques. 
Elle  ferma  la  porte  vitrée  du  meuble  et  en  détacha  la 
clef  qui  prit  place,  parmi  d'autres,  dans  le  trousseau 
qu  elle  portait  toujours  avec  elle.  Puis  elle  ajouta  sévè¬ 
rement  : 

—  «  Quand  tu  voudras  lire  un  livre,  tu  me  le  deman¬ 
deras.  » 

«  Moi,  lui  demander  un  de  ces  livres,  mais  lequel?  Je 
savais  si  bien  qu  elle  me  refuserait  tous  ceux  que  j’au¬ 
rais  eu  envie  de  relire  et  dont  je  venais  regarder  les 
titres  à  travers  le  vitrage!  Je  me  rendais  déjà  trop 
compte  que  nous  ne  pensions  de  la  même  manière  sur 
aucun  point.  Je  lui  en  voulus  d’avoir  arrêté  mes  plus 
vifs  plaisirs  de  lecture,  moins  peut-être  à  cause  de  cette 
défense  que  pour  la  raison  qu'elle  m’en  donna.  Car  elle 
crut  devoir  me  répéter  à  cette  occasion,  et  sur  les  dan¬ 
gers  des  romans,  des  phrases  empruntées  à  quelque 
manuel  de  piété  qui,  dès  lors,  me  parurent  exprimer 
exactement  le  contraire  de  ce  que  j’avais  éprouvé  par 
moi-même.  Elle  prit  aussi  prétexte  des  dangers  que 
j  avais  courus  dans  ces  lectures  inconsidérées  pour 
s’occuper  plus  attentivement  de  mes  études  et  diriger 
mon  éducation.  C.  était  son  devoir,  mais  le  contraste  fut 
trop  grand  entre  les  idées  auxquelles  mon  père  m’avait 
initié  précocement  et  la  misère  de  sa  pensée,  à  elle,  meu¬ 
blée  d  impressions  positives,  mesquines  et  bourgeoises. 

J  allais  avec  elle  maintenant  à  la  promenade,  et  elle  cau¬ 
sait  avec  moi.  Sa  conversation  portait  uniquement  sur 
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des  remarques  de  tenue,  sur  mes  manières  bonnes  ou 
mauvaises,,  sur  mes  petits  camarades  et  sur  leurs  parents. 
Mon  intelligence,  trop  dressée  au  plaisir  de  penser,  se 
sentait  alors  étouffée,  comme  opprimée.  Le  paysage 
immobile  des  volcans  éteints  me  rappelait  les  épisodes 
grandioses  du  drame  terrestre  que  mon  père  me  retra¬ 
çait  autrefois.  Les  ffeurs  que  je  cueillais,  ma  mère  les 
prenait  pour  quelques  minutes,  puis  elle  les  laissait 
tomber  sans  presque  les  regarder.  Elle  ignorait  leur 
nom,  de  même  qu’elle  ignorait  celui  des  insectes  qu’elle 
me  faisait  rejeter  sitôt  ramassés,  comme  malpropres  et 
venimeux.  Les  chemins  entre  les  vignes,  que  nous  sui¬ 
vions  ensemble,  ne  s’en  allaient  plus  vers  cette  décou¬ 
verte  du  vaste  monde  à  laquelle  la  parole  fécondante  du 
mort  m’avait  convié.  Ils  prolongeaient  les  rues  de  la 
ville  et  la  misère  des  devoirs  quotidiens.  Je  cherche  des 
mots  pour  traduire  la  vague  et  bizarre  sensation  d’en¬ 
nui,  d’esprit  mutilé,  d’atmosphère  raréfiée  que  m’inffi- 
geaient  ces  promenades,  et  je  n’en  trouve  pas  de  précis. 
Le  langage  a  été  créé  par  des  hommes  faits  pour  expri¬ 
mer  des  idées  et  des  sentiments  d’hommes  faits.  Les 
termes  manquent  qui  correspondent  aux  perceptions 
inachevées  des  enfants,  à  leur  pénombre  d’âme.  Com¬ 
ment  raconter  des  souffrances  qui  ne  se  comprennent 
pas  elles-mêmes  et  dont  la  révélation  n’a  lieu  qu’une 
fois  passées,  celles,  par  exemple,  qui  furent  les  miennes, 
d’une  tête  où  fermentent  des  conceptions  hautes  et  larges, 
d’un  cerveau  sur  le  bord  du  grand  horizon  intellectuel 
et  qui  subit  la  tyrannie  inconsciente  d’un  autre  cerveau, 
rétréci,  chétif,  étranger  à  toute  idée  générale,  à  toute 
vue  ample  ou  profonde?  Aujourd’hui  que  j’ai  traversé 
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cette  période  d’une  adolescence  refoulée  et  contrariée, 
j’en  interprète  les  moindres  épisodes  par  les  lois  de 
constitution  des  esprits  et  je  me  rends  compte  que  le 
sort,  en  confiant  l’éducation  de  l’enfant  que  j’étais  à  la 
femme  qu’était  ma  mère,  avait  associé  deux  formes  de 
pensée  aussi  irréductibles  l’une  à  l’autre  que  deux  espèces 
différentes.  C’est  par  milliers  que  les  détails  me  revien¬ 
nent  où  je  retrouve  la  preuve  de  cette  antithèse  consti¬ 
tutive  entre  nos  deux  natures.  Je  vous  en  ai  dit  assez 
pour  que  je  me  contente  de  noter  avec  précision  le  résul¬ 
tat  de  ce  heurt  silencieux  entre  nos  âmes,  et,  pour 
emprunter  des  formules  au  style  philosophique,  je  crois 
apercevoir  que  deux  germes  furent  déposés  en  moi  par 
cette  éducation  à  contresens,  le  germe  d’un  sentiment 
et  le  germe  d’une  faculté  :  —  le  sentiment  fut  celui  de 
la  solitude  du  Moi,  la  faculté  fut  celle  de  l’analyse  inté¬ 
rieure. 

«  Je  vous  ai  dit  que  dans  l’ordre  de  la  sensibilité 
comme  dans  celui  de  la  pensée,  j’avais  subi  presque 
aussitôt  l’impression  de  ne  pouvoir  pas  me  montrer  à 
ma  mère  tout  entier.  J’apprenais  ainsi,  à  peine  né  à  la 
vie  intellectuelle,  qu’il  y  a  en  nous  un  obscur  élément 
incommunicable.  Ce  fut  d’abord  chez  moi  une  timidité. 
Cela  devint  par  la  suite  un  orgueil.  Mais  tous  les  orgueils 
n’ont-ils  pas  une  origine  analogue?  Ne  pas  oser  se  mon¬ 
trer,  c’est  s’isoler;  et  s’isoler,  c’est  bien  vite  se  préférer. 
J’ai  retrouvé  depuis,  dans  quelques  philosophes  nou¬ 
veaux,  M.  Renan,  par  exemple,  mais  transformé  en  un 
dédain  triomphant  et  transcendantal,  ce  sentiment  de  la 
solitude  de  l’âme.  Je  l’ai  retrouvé  transformé  en  maladie 
et  en  sécheresse  dans  Y  Adolphe  de  Benjamin  Constant, 
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agressif  et  ironique  dans  Beyle.  Chez  un  pauvre  petit 
collégien  d’un  lycée  de  province  qui  trottait,  son  car¬ 
table  sous  le  bras,  les  mains  cuisantes  d’engelures,  les 
pieds  gourds  dans  ses  galoches,  par  les  rues  glacées  de 
sa  ville  de  montagnes,  l’hiver,  ce  n’était  qu’un  obscur 
et  douloureux  instinct.  Mais  cet  instinct,  après  s’être 
appliqué  à  ma  mère,  grandissait,  grandissait,  s’appli¬ 
quant  à  mes  camarades  et  à  mes  maîtres.  Je  me  sentais 
différent  d’eux,  d’une  différence  que  je  résumerai  d’un 
mot  :  je  croyais  les  comprendre  tout  entiers  et  je  ne 
croyais  pas  qu’ils  me  comprissent.  La  réflexion  m’incline 
maintenant  à  croire  que  je  ne  les  comprenais  pas  plus 
qu’ils  ne  me  comprenaient;  mais  je  vois  aussi  qu’il  y 
avait  en  effet  entre  nous  cette  différence  qu’ils  acceptaient 
et  leur  personne  et  la  mienne,  simplement,  bonnement, 
bravement,  au  lieu  que  je  commençais  à  me  compliquer 
déjà  en  pensant  trop  à  moi-même.  Si  j’ai  de  très  bonne 
heure  senti  qu’au  rebours  de  la  parole  du  Christ,  je 
n’avais  pas  de  prochain,  c’est  que  je  me  suis  habitué, 
de  très  bonne  heure,  à  exaspérer  la  conscience  de  ma 
propre  âme,  par  suite  à  faire  de  moi  un  exemplaire, 
sans  analogue,  d’excessive  sensibilité  individuelle.  Mon 
père  m’avait  doué  d’une  curiosité  prématurée  d  intelli¬ 
gence.  N’étant  plus  là  pour  me  tourner  vers  le  monde 
des  connaissances  positives,  cette  curiosité  sans  emploi 
retomba  sur  moi-même.  L’esprit  est  une  créature  vivante, 
comme  les  autres,  et  chez  qui  toute  puissance  s  accom¬ 
pagne,  comme  chez  les  autres,  d’un  besoin.  Il  faudrait 
retourner  le  vieux  proverbe  et  dire  :  Pouvoir,  c’est  vou¬ 
loir.  Une  faculté  aboutit  toujours  à  la  volonté  de  l’exer¬ 
cer.  L’hérédité  mentale  et  ma  première  éducation  avaient 
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fait  de  moi  un  intellectuel  avant  le  temps.  Je  continuai 
de  l’être,  mais  mon  intelligence  s’appliquant  à  mes  pro¬ 
pres  émotions,  faute  d’un  maître  semblable  à  celui  que 
j’avais  perdu,  je  devins  auprès  de  ma  mère,  qui  ne  le 
soupçonna  jamais,  un  égotiste  absolu,  d’une  extraordi¬ 
naire  énergie  de  dédain  à  l’égard  de  tous.  Ces  traits  de 
mon  caractère  ne  devaient  d’ailleurs  apparaître  que  plus 
tard,  sous  l’action  des  crises  d’idées  que  j’ai  traversées 
et  dont  je  vous  dois  maintenant  l’histoire. 


§  IL  —  Mon  milieu  d’idées. 

Les  influences  diverses  que  je  viens  de  résumer  un 
peu  abstraitement,  mais  dans  des  termes  que  vous 
comprendrez,  vous,  mon  cher  maître,  eurent  ce 
premier  résultat,  inattendu,  de  faire  de  moi,  entre  ma 
onzième  et  ma  quinzième  année,  un  enfant  très  pieux. 
Vraisemblablement,  si  j’avais  été  mis  au  collège  comme 
interne,  j’aurais  grandi,  pareil  à  ceux  de  mes  camarades 
que  j’ai  pu  étudier  depuis  et  pour  lesquels  la  fièvre  reli¬ 
gieuse  n’a  pas  existé.  A  l’époque  dont  je  parle,  et  qui  mar¬ 
qua  l’avènement  définitif  du  parti  démocratique  en  France, 

une  grande  vague  de  libre  pensée  roula  de  Paris  sur  la  pro¬ 
vince;  mais  j’étais  le  fils  d’une  femme  très  dévote,  et  je 
fus  soumis  à  toutes  les  pratiques  de  la  religion  la  plus 
sévère.  Je  trouve  une  preuve  de  ce  que  je  vous  ai  raconté 
sur  mon  goût  précoce  de  la  dissection  intime  dans  ce 
fait  que  je  me  sentis,  au  rebours  de  mes  compagnons  du 
catéchisme,  séduit  d’une  manière  presque  passionnée 
parla  confession.  Oui,  je  peux  dire  que  durant  les  quatre 
années  de  ma  crise  mystique  d’adolescent,  de  1876  à  1880, 
les  grands  événements  de  ma  vie  furent  ces  longues 
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séances  dans  l’étroite  guérite  en  bois  de  l’église  des 
Minimes,  notre  paroisse,  où  j’allais,  tous  les  quinze 
jours,  m’agenouiller  et  parler  à  voix  basse,  le  cœur 
battant,  de  ce  qui  se  passait  en  moi.  L’approche  de  ma 
première  communion  marque  la  naissance  de  cette  sen¬ 
sation  du  confessionnal,  si  mélangée  d’éléments  contra¬ 
dictoires.  Je  croyais,  et  par  suite  mes  petits  péchés  m’ap¬ 
paraissaient  comme  de  vrais  crimes,  et  de  les  avouer  me 
faisait  honte.  Je  me  repentais,  et  j’avais  la  certitude  que 
je  me  relèverais  pardonné,  avec  le  délice  d’une  con¬ 
science  lavée  de  ses  taches.  J’étais  un  enfant  imaginatif 
et  nerveux,  il  y  avait  donc  pour  moi,  dans  le  décor  du 
sacrement,  dans  le  silence  froid  de  l’église,  dans  cette 
odeur  de  caveau  et  d’encens  qui  la  remplissait,  dans  le 
balbutiement  de  ma  propre  voix  disant  «  mon  père  », 
dans  le  chuchotement  de  la  voix  du  prêtre  répondant 
«  mon  fils  »,  par  derrière  le  grillage,  une  poésie  de  mvs- 
tère  que  je  percevais  sans  la  comprendre  encore.  Il  s’y 
joignait  une  singulière  impression  d’effroi  qui  dérivait 
de  l’enseignement  donné  par  l’abbé  Martel,  le  prêtre 
chargé  de  nous  préparer  à  celte  première  communion. 
C’était  un  homme  petit  et  court,  de  mine  apoplectique, 
avec  un  regard  sombre  et  d’un  bleu  dur  dans  un  large 
et  rouge  visage.  Il  avait  été  élevé  dans  un  séminaire  de 
province,  encore  pénétré  de  jansénisme.  Ses  yeux,  quand 
il  nous  parlait  de  l’enfer,  dans  la  tribune  des  Minimes 
où  il  nous  réunissait,  dardaient  des  prunelles  brillantes 
et  soudain  fixes,  où  passaient  des  visions  d’épouvante. 
Cette  épouvante,  il  nous  la  communiquait.  J’en  arrive  à 
me  réjouir  qu’il  soit  mort,  car  je  le  verrais  entrer  dans  ma 
prison,  et  qui  sait?  peut-être  subirais-je  une  récurrence 
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des  émotions  de  terreur  que  sa  présence  m’infligeait, 
dans  cette  salle  aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  meu¬ 
blée  de  bancs  de  bois  et 
d’une  petite  chaire  en 
bois  peint.  Le  thème 
habituel  de  ses  discours 
était  le  petit  nombre  des 
élus  et  la  vengeance  di¬ 
vine.  «  Qui  empêcherait 
Dieu  »,  disait  ce  prêtre, 

«  puisqu’il  est  tout-puis¬ 
sant,  de  contraindre 
l’âme  de  celui  qui  meurt 
à  rester  près  du  corps 
dont  elle  se  sépare?... 

L’âme  serait  là,  dans  la  chambre  mortuaire,  entendant 
les  sanglots,  voyant  les  larmes  des  proches,  et  il  lui 
serait  défendu  de  les  consoler...  Elle  serait  emprisonnée 
dans  le  cercueil,  et  là,  obligée  pendant  des  jours  et  des 
jours,  des  nuits  et  des  nuits,  d’assister  à  la  corruption 

de  cette  chair  qui  fut  la  sienne, 
parmi  les  vers  et  la  pourriture...  » 
Des  images  pareilles  et  de  cette  féro¬ 
cité  d’invention  abondaient  sur  sa 
bouche  amère.  Elles  me  poursuivaient 
dans  mon  sommeil.  La  peur  de  l’enfer 
s’exaltaiten  moijusqu’à  la  folie.  D’au¬ 
tre  part,  l’abbé  Martel  déployait  la 
même  éloquence  à  nous  célébrer  l’im¬ 


portance  décisive  qu’aurait  pour  notre  salut  cette  appro¬ 
che  de  la  sainte  table,  et,  par  suite,  ma  crainte  des 
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supplices  éternels  aboutissait  à  des  examens  de  con¬ 
science  d’un  scrupule  infini.  Bientôt  ces  reploiements 
intimes,  ce  regard  jeté  à  la  loupe  sur  mes  moindres 
détours  de  pensée,  cette  scrutation  continue  de  mon 
être  le  plus  caché,  m’intéressèrent  à  un  degré  tel  que 
l’attrait  de  n’importe  quel  jeu  devint  nul  à  côté.  J’avais 
trouvé  pour  la  première  fois  depuis  la  disparition  de  mon 
père,  un  emploi  à  ce  pouvoir  d’analyse  déjà  définitif, 
presque  constitutif  en  moi. 

«  Le  développement  donné  ainsi  à  mon  sens  aigu  de 
la  vie  intérieure  aurait  dû  produire  une  amélioration  de 
mon  être  moral.  Il  eut  au  contraire  pour  conséquence 
une  subtilité  qui  par  elle  seule  était  déjà  une  corruption, 
du  moins  au  point  de  vue  de  la  stricte  discipline  catho¬ 
lique.  Je  devins  en  effet,  au  cours  de  ces  examens  de 
conscience,  où  il  entra  vite  plus  de  plaisir  que  de  repen¬ 
tir,  extrêmement  ingénieux  à  découvrir  des  motifs  sin¬ 
guliers  derrière  mes  actions  les  plus  simples.  L’abbé 
Martel  n’était  pas  un  psychologue  assez  fin  pour  discer¬ 
ner  cette  nuance  et  pour  comprendre  que  de  me  déchi¬ 
queter  ainsi  l’âme  me  conduisait  droit  à  préférer  aux 
simplicités  de  la  vertu  les  fuyantes  complications  du 
péché.  11  n’y  reconnaissait  que  le  zèle  d’un  enfant  très 
fervent.  Par  exemple,  au  matin  de  ma  première  commu¬ 
nion,  il  me  vit  arriver  auprès  de  lui  tout  en  larmes,  et 
je  lui  demandai  à  me  confesser  une  fois  encore.  En  tour¬ 
nant  et  retournant  le  fonds  et  le  tréfonds  de  ma  mémoire, 
je  m  étais  découvert  un  bizarre  péché  de  respect  humain. 
J’avais,  six  semaines  auparavant,  entendu  deux  de  mes 
camarades  bafouer,  à  la  porte  du  lycée,  une  vieille  dame 
qui  entrait  dans  l’église  des  Carmes  juste  en  face.  J’avais 
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ri  de  leurs  propos  au  lieu  de  les  relever.  La  vieille  dame 
allait  à  la  messe.  S’en  moquer,  c’était  donc  se  moquer 
d’une  action  pieuse.  J’avais  ri,  pourquoi?  par  fausse 
honte  de  protester  contre  ce  scandale.  Donc  j’y  avais 
participé.  Netait-il  pas  de  mon  devoir  d’aller  trouver 
les  deux  moqueurs  et  de  leur  rappeler  leur  impiété,  en  les 
engageant  à  s  en  repentir?  Je  ne  1  avais  pas  fait.  Pour¬ 
quoi?  Par  fausse  honte  encore;  par  respect  humain, 
d’après  les  définitions  mêmes  du  catéchisme.  Je  passai 
toute  la  nuit  qui  précéda  le  grand  jour  de  la  première 
communion  à  me  demander  avec  agonie  si  je  pourrais 
rejoindre  M.  l'abbé  Martel,  le  lendemain,  assez  à  temps 
pour  lui  dire  ce  péché.  Je  me  souviens  du  sourire  avec 
lequel  il  tapota  ma  joue  après  m’avoir  donné  l’absolu¬ 
tion,  pour  me  calmer.  J  entends  le  ton  de  sa  voix  deve¬ 
nue  douce  et  me  disant  :  «  Puisses-tu  rester  toujours 
pareil!...  »  Il  ne  se  doutait  pas  que  ce  scrupule  puéril 
était  le  signe  d’une  réflexion  maladivement  exagérée,  ni 
que  cette  réflexion  allait  m’empoisonner  les  délices 
ardemment  souhaitées  de  1  Eucharistie.  Je  ne  m  étais 
pas  contenté,  au  cours  des  semaines  précédentes,  de 
m’analyser  la  conscience  jusqu  aux  moindres  fibres,  je 
m’étais  abandonné  à  cette  imagination  anticipée  de  l’émo¬ 
tion  qui  est  la  conséquence  forcée  de  cet  esprit  d  analyse. 
Je  m’étais  donc  figuré  avec  une  précision  extrême  les 
sentiments  que  j’éprouverais  en  recevant  1  hostie  sur  mes 
lèvres.  Je  m’avançai  vers  la  grille  de  1  autel  drapée  d  une 
nappe  blanche  avec  une  tension  de  tout  mon  être  que  je 
n’ai  jamais  retrouvée  depuis,  et  j’éprouvai,  en  commu¬ 
niant,  un  frisson  de  déception  glaçante,  une  défaillance 
devant  l’extase  dont  je  ne  peux  pas  traduire  le  malaise. 
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J’ai  raconté  plus  tard  cette  impression  sans  analogue  à 
un  camarade  resté  très  chrétien  qui  me  dit  :  «  Tu  n’étais 
pas  assez  simple.  »  Sa  piété  lui  avait  donné  le  coup 
d  œil  d’un  profond  observateur.  C’était  trop  vrai.  Mais 
qu’y  pouvais-je? 

«  Le  grand  événement  de  mon  adolescence,  qui  fut 
la  perte  de  ma  foi,  ne  date  pourtant  pas  de  cette  décep¬ 
tion.  Les  causes  qui  déterminèrent  cette  perte  furent 
nombreuses,  et  je  ne  les  comprends  nettement  qu’au- 
jourd’hui.  11  y  en  eut  d’abord  de  lentes,  de  progressives, 
qui  agirent  sur  mon  âme  comme  le  ver  sur  le  fruit,  dévo¬ 
rant  l’intérieur  sans  que  le  dehors  garde  un  autre  signe 
de  ce  ravage  qu’une  petite  tache  presque  invisible  sur  la 
pourpre  de  la  belle  écorce.  La  première  fut,  me  semble- 
t-il,  1  application  à  mon  confesseur  de  ce  terrible  esprit 
critique,  faculté  destructive  de  la  confiance,  qui  m’avait 
dès  mon  enfance  séparé  de  ma  mère.  Je  continuais  à 
pousser  jusqu’aux plus  fines,  aux  plus  ténues  délicatesses 
mes  examens  de  conscience,  et  l’abbé  Martel  continuait 
à  ne  pas  même  apercevoir  ce  travail  de  torture  secrète 
qui  m  anatomisait  toute  1  âme.  Mes  scrupules  lui  parais¬ 
saient,  ce  qu’ils  étaient  en  fait,  des  enfantillages.  Mais 
c’étaient  les  enfantillages  d’un  garçon  très  complexe  et 
qui  ne  pouvait  être  dirigé  que  si  on  lui  donnait  la  sensa¬ 
tion  d’être  compris.  J’en  arrivai  bientôt  à  éprouver,  dans 
mes  entretiens  avec  ce  prêtre  rude  et  primitif,  la  sensa¬ 
tion  contraire,  celle  de  1  inintelligence.  Ce  n’était  pas  de 
quoi  empêcher  queje  ne  remplisse  mes  devoirs  religieux. 
C  était  assez  pour  enlever  à  ce  directeur  de  ma  première 
jeunesse  toute  véritable  autorité  sur  ma  pensée.  En  même 
temps,  et  c  est  la  seconde  d  entre  les  causes  qui  m’ont 
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détaché  de  l’Église,  je  retrouvais  chez  les  hommes  que 
je  considérais  alors  comme  supérieurs  la  même  indiffé¬ 
rence  à  l’endroit  des  pratiques  religieuses  que  j’avais, 
tout  petit,  remarquée  chez  mon  père.  Je  savais  que  les 
jeunes  professeurs,  ceux  qui  nous  venaient  de  Paris  avec 
le  prestige  d’avoir  traversé  l’École  normale,  étaient  tous 
des  sceptiques  et  des  athées.  J’entendais  ces  mots  pro¬ 
noncés  par  l’abbé  Martel,  avec  une  indignation  concen¬ 
trée,  dans  les  visites  qu’il  rendait  à  manière.  Involontaire¬ 
ment  je  réfléchissais,  en  accompagnant  cette  dernière 
aux  offices  des  Minimes,  comme  jadis  aux  Capucins, 
sur  la  pauvreté  d’esprit  des  dévotes  qui  se  pressaient  à  la 
messe  le  dimanche  matin,  et  marmonnaient  leurs  prières 
dans  lesilencede  la  cérémonie,  coupé  du  bruit  deschaises 
déplacées  par  la  loueuse.  Dans  ces  fronts  qui  se  bais¬ 
saient  avec  un  mouvement  de  ferveur  soumise,  à  l’Élé¬ 
vation,  jamais  une  idée  vive  et  claire  n’avait  allumé  sa 
flamme.  Je  ne  me  formulais  pas  ce  contraste  avec  cette 
netteté,  mais  j’évoquais,  malgré  moi,  en  regard,  l’image 
de  ces  jeunes  maîtres  sortant  du  lycée  d’un  pied  dégagé, 
causant  les  uns  avec  les  autres  d’une  conversation  que 
j’imaginais  pareille  à  celles  que  mon  père  me  tenait  autre¬ 
fois,  où  les  moindres  phrases  se  chargeaient  de  science, 
et  un  esprit  de  doute  grandissait  en  moi  sur  la  valeur 
intellectuelle  des  croyances  catholiques.  Celte  défiance 
fut  alimentée  par  une  espèce  d’ambition  naïve  qui  me 
faisait  souhaiter,  avec  une  ardeur  incroyable,  d’être 
aussi  intelligent  que  les  plus  intelligents,  de  ne  pas  végé¬ 
ter  parmi  ceux  du  second  ordre.  Il  entrait  bien  de  1  or¬ 
gueil  dans  ce  désir,  je  me  l’avoue  aujourd’hui,  mais  je  ne 
rougis  pas  de  cet  orgueil.  Il  était  tout  intellectuel, 
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entièrement  étranger  à  une  convoitise  quelconque  du 
succès  extérieur.  Et  puis,  si  je  me  tiens  encore  debout 
à  l’heure  présente,  et  dans  l’affreux  drame  de  ma  des¬ 
tinée,  je  le  dois  à  cet  orgueil  premier.  C’est  lui  qui  me 
permet  de  vous  montrer  mon  passé  avec  cette  lucidité 
froide,  au  lieu  de  courir,  comme  ferait  un  vulgaire 
accusé,  aux  événements  tapageurs  de  ce  drame.  Je  vois  si 
bien,  moi,  que  les  premières  scènes  de  la  tragédie  ont 
commencé  dès  lors  dans  le  collégien  pâlot  en  qui  s’agi¬ 
tait  le  jeune  homme  d’aujourd’hui! 

«  La  troisième  des  causes  qui  concoururent  à  cette 
lente  désagrégation  de  ma  foi  chrétienne  fut  la  décou¬ 
verte  de  la  littérature  contemporaine,  qui  date  de  ma 
quatorzième  année.  Je  vous  ai  raconté  comment  ma 
mère  m’avait,  peu  de  temps  après  la  mort  de  mon  père, 
supprimé  un  certain  nombre  de  livres.  Elle  ne  s’était 
pas  relâchée  de  cette  sévérité  avec  le  temps,  et  la  clef 
de  la  bibliothèque  paternelle  continuait  à  cliqueter  sur 
l’anneau  d’acier  de  son  trousseau,  entre  celle  de  l’office 
et  celle  de  la  cave.  Le  résultat  le  plus  net  de  cette  défense 
fut  d’aviver  le  charme  du  souvenir  que  m’avaient  laissé 
ces  volumes  feuilletés  autrefois  longuement,  les  pièces 
à  demi  comprises  de  Shakespeare,  les  romans  à  demi 
oubliés  de  George  Sand.  Le  hasard  voulut  que  je  rencon¬ 
trasse,  au  commencement  de  ma  troisième,  quelques 
échantillons  de  la  poésie  moderne  dans  le  livre  d’au¬ 
teurs  français  qui  devait  servir  aux  récitations  de  l’an¬ 
née.  Il  y  avait  là  des  fragments  de  Lamartine,  une 
dizaine  de  pièces  de  Hugo,  les  Stances  à  la  Malibran 
d’Alfred  de  Musset,  quelques  morceaux  de  Sainte-Beuve 
et  de  Leconte  de  Lisle.  Ces  pages,  deux  cents  environ, 
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me  suffirent  pour  apprécier  la  différence  absolue  d’inspi¬ 
ration  entre  les  modernes  et  les  maîtres  anciens,  comme 
on  apprécie  la  différence  d’arome  entre  un  bouquet  de 
roses  et  un  bouquet  de  lilas,  les  yeux  fermés.  Elle  réside 
tout  entière,  cette  différence  que  je  devinai  par  un 
instinct  irraisonné,  dans  ce  fait  que,  jusqu’à  la  Révolu¬ 
tion,  les  écrivains  n’ont  jamais  pris  la  sensibilité  comme 
matière  et  comme  règle  unique  de  leurs  œuvres.  C'est 
le  contraire  depuis  Quatre-Vingt-Neuf.  De  là  résulte, 
chez  les  nouveaux,  un  je  ne  sais  quoi  d’effréné,  de  dou¬ 
loureux,  une  recherche  de  l’émotion  morale  et  physique, 
qui  est  allée  s’exaspérant  jusqu’au  morbide,  et  qui  tout 
de  suite  m’attira  d’un  attrait  irrésistible.  La  sensualité 
mystique  des  stances  du  Lac  et  du  Crucifix,  les  cha¬ 
toyantes  splendeurs  de  plusieurs  Orientales,  me  fasci¬ 
nèrent;  mais  surtout  je  fus  séduit,  à  en  avoir  une  fièvre 
physique,  par  ce  qu’il  traîne  de  coupable  dans  l’éloquence 
de  l 'Espoir  en  Dieu  et  dans  quelques  fragments  des 
Consolations.  Ces  fuyantes  complications  du  péché 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l’heure,  je  les  pressentis  par 
delà  les  morceaux  choisis  de  mon  livre  de  classe;  et  je 
commençai  d’avoir  pour  les  œuvres  des  écrivains  ainsi 
devinés  une  de  ces  curiosités  d’imagination  si  fortes, 
presque  folles,  qui  marquent  le  milieu  de  1  adolescence. 
On  est  sur  le  bord  de  la  vie.  On  l’entend  déjà  sans  la 
voir.  C’est  la  rumeur  d’une  chute  d’eau  à  travers  un 
bouquet  d’arbres,  et  comme  ce  bruit  vous  enivre  d’at¬ 
tente!...  Une  relation  d’amitié  avec  un  camai’ade  qui 
habitait  au  premier  étage  de  ma  maison  exaspéra  encore 
cette  curiosité.  Cet  ami,  que  je  devais  perdre  trop  jeune 
et  qui  s’appelait  Émile,  était  aussi  un  liseur  acharné, 
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mais,  plus  heureux  que  moi,  il  ne  subissait  aucune 
surveillance.  Son  père  et  sa  mère,  Agés  déjà,  vivaient 
sui*  de  petites  rentes  et  passaient  les  longues  heures  de 

leur  journée  à  jouer,  devant 
la  fenêtre  qui  regardait  la 
rue  du  Billard,  d’intermi¬ 
nables  parties  de  mariage 
avec  un  jeu  de  caries  acheté 
dans  un  café  et  qui  sentait 
encore  l’odeur  du  tabac. 
Emile,  lui,  seul  dans  sa 
chambre,  pouvait  s’aban¬ 
donner  à  toutes  les  fantai¬ 
sies  de  ses  lectures.  Comme 
nous  suivions  la  même 
classe,  que  nous  allions  au 
lycée  ensemble  et  que  nous 
en  revenions  de  même,  ma 
mère  me  permettait  volon¬ 
tiers  de  passer  des  heures  entières  chez  ce  charmant 
enfant,  auquel  je  fis  bientôt  partager  mon  goût  pour  les 
vers  que  j  admirais  si  vivement,  et  mon  désir  d’en  mieux 
connaître  les  auteurs.  Nous  prenions,  pour  nous  rendre 
au  collège,  les  rues  étroites  de  la  vieille  ville,  et  nous 
passions  devant  l’étalage  d’un  vieux  libraire  auquel  nous 
avions  acheté  quelques  ouvrages  classiques  d’occasiou. 
Que  devînmes-nous  en  découvrant  dans  une  des  cases  du 
bonhomme  un  Musset  en  assez  mauvais  état,  les  volumes 
de  poésie,  qui  coûtaient  quarante  sous  les  deux?  Ils 
étaient  si  usés,  si  maculés!...  Nous  commençâmes  par 
les  feuilleter,  puis  il  nous  devint  impossible  de  ne  pas 
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les  posséder.  En  réunissant  nos  deux  «  semaines  »,  nous 
arrivâmes  à  les  emporter,  —  et  c’est  là,  dans  la  petite 
chambre  d’Émile,  assis,  lui  sur  son  lit,  moi  sur  une  chaise, 
que  nous  lûmes  Don  P  nez,  les  Marrons  du  feu,  Portia, 
Mardoche,  Roi  la.  J’en  tremblais,  comme  d’une  grosse 
faute,  et  nous  nous  laissions  envahir  par  cette  poésie 
comme  par  un  vin,  longuement,  doucement,  passion¬ 
nément. 

«  J’ai  eu,  depuis,  entre  les  mains,  dans  cette  même 
chambre  d’Émile  et  dans  la  mienne  propre,  grâce  à  des 
ruses  d’amant  en  danger,  bien  des  volumes  clandestins 
et  que  j’ai  bien  aimés,  depuis  la  Peau  de  chagrin ,  de 
Balzac,  jusqu’aux  Fleurs  du  mal,  de  Baudelaire,  sans 
parler  des  poèmes  de  Henri  Heine  et  des  romans  de 
Stendhal.  Je  n’ai  jamais  éprouvé  d’émotion  comparable 
à  celle  de  ma  première  rencontre  avec  le  génie  de  l’au¬ 
teur  de  Rolla.  Je  n’étais  ni  un  artiste  ni  un  historien. 
La  valeur  plus  ou  moins  rare  de  ces  vers,  leur  signifi¬ 
cation  plus  ou  moins  actuelle  me  laissait  donc  indifférent. 
C’était  un  frère  aîné  qui  venait  me  révéler,  à  moi,  chétif 
encore,  et  qui  n’avais  pas  vécu,  l’univers  dangereux  de 
l’expérience  sentimentale.  Ce  que  j  avais  senti  obscuré¬ 
ment,  cette  infériorité  intellectuelle  de  la  piété  par  rap¬ 
port  à  l’impiété,  m’apparut  alors  sous  un  jour  étrangement 
nouveau.  Toutes  les  vertus  que  l’on  m’avait  prêchées 
durant  mon  enfance  s’appauvrirent,  se  mesquinisèrent, 
si  humbles,  si  grêles  à  côté  des  splendeurs,  de  l’opu¬ 
lence,  de  la  frénésie  de  certaines  fautes...  La  foi  toute 
simple,  c’étaient  des  dévotes,  les  amies  de  ma  mère,  si 
tristement  racornies  et  vieillottes.  L  impiété,  c  était  ce 
beau  jeune  homme  qui,  au  matin  de  sa  dernière  nuit, 
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regarde  la  sanglante  aurore,  et,  dans  un  éclair,  découvre 
tout  l’horizon  de  l’histoire  et  des  légendes  pour  revenir 
ensuite  appuyer  sa  tête  sur  le  sein  d’une  fille  belle  comme 
son  plus  beau  songe,  et  qui  l’aime  trop  tard.  La  chasteté, 
le  mariage,  c’étaient  les  bourgeois  que  je  connaissais, 
qui  allaient  à  la  musique  du  Jardin  des  Plantes,  le  jeudi 
et  le  dimanche,  de  leur  même  pas  régulier,  qui  disaient 
du  même  ton  les  mêmes  phrases.  Mon  imagination  me 
dessinait  en  regard,  éclairés  par  les  couleurs  chimériques 
de  la  poésie  la  plus  brûlante,  les  visages  des  libertins  et 
des  adultères  des  Contes  d’Espagne  et  des  fragments 
qui  suivent.  C’était  Dalti  tuant  le  mari  de  Portia,  puis 
errant  avec  sa  maîtresse  sur  l’eau  morte  de  la  lagune, 
entre  les  escaliers  des  palais  antiques.  C’était  don  Paez 
assassinant  Juana  après  s’être  enlacé  à  elle  dans  une 
étreinte  affolée  par  le  philtre,  Frank  et  sa  Belcolore, 
Hassan  et  sa  Namouna,  l’abbé  Cassio  et  sa  Suzon.  Je 
n’étais  pas  capable  de  critiquer  la  fausseté  romantique 
de  tout  ce  décor,  ni  d’établir  un  départ  entre  les  portions 
sincères  et  les  portions  littéraires  de  ces  poèmes.  Les 
profondeurs  scélérates  de  l’âme  m’apparaissaient  à  tra¬ 
vers  les  lignes,  et  elles  me  tentaient,  elles  attiraient  en 
moi  l’esprit  déjà  curieux  des  sensations  nouvelles,  la 
faculté  d’analyse  déjà  trop  éveillée.  Les  autres  livres 
dont  je  vous  ai  cité  les  titres  tout  à  l’heure  furent  pour 
moi  des  prétextes  à  une  tentation  analogue,  quoique 
moins  forte.  Devant  les  plaies  du  cœur  humain  que  les 
uns  et  les  autres  étalent  avec  tant  de  complaisance,  j’ai 
ressemblé,  dès  ma  quinzième  année,  à  ces  saints  du 
moyen  âge  qu’hypnotisait  la  contemplation  des  blessures 
du  Sauveur.  La  force  de  leur  piété  faisait  apparaître  sur 


—  113  — 


leurs  mains  les  stigmates  miraculeux,  et  moi,  mon  ardeur 
d’admiration  m’a  ouvert  sur  l’âme,  à  l’âge  des  saintes 
ignorances  et  des  puretés  immaculées,  les  stigmates  des 
ulcères  moraux  dont  saignèrent  tous  les  grands  malades 
modernes.  Oui,  dans  ces  années  où  je  n’étais  encore 
et  toujours  que  le  collégien,  ami  du  petit  Émile,  et  qui 
se  cachait  de  sa  mère  pour  ses  lectures,  je  me  suis  assi¬ 
milé  en  pensée  les  émotions  que  l’enseignement  craintif 
de  mes  maîtres  m’indiquait  comme  les  plus  criminelles. 
Ma  rêverie  s’est  repue  des  poisons  les  plus  dangereux  de 
la  vie,  tandis  que  je  continuais,  grâce  à  ma  puissance 
native  de  dédoublement,  à  jouer  le  personnage  d’un 
enfant  très  sage,  très  assidu  à  ses  devoirs,  très  soumis  à 
sa  mère  et  très  pieux.  Mais  non.  Si  bizarre  que  cela  doive 
vous  sembler,  je  ne  jouais  pas  ce  personnage.  Je  l’étais 
aussi,  avec  une  contradiction  spontanée  qui  peut-être 
m’a  mis  sur  la  voie  du  travail  psychologique  auquel  j’ai 
consacré  mes  premiers  efforts.  Quand  j’ai  rencontré  dans 
votre  ouvrage  sur  la  volonté  ces  suggestives  indications 
sur  la  multiplicité  du  moi,  comment  n’y  aurais-je  pas 
adhéré  aussitôt,  après  avoir  traversé  des  époques  comme 
celles  que  je  vous  décris  aujourd’hui  et  dans  lesquelles 
j’ai  été  réellement  plusieurs  êtres? 

«  Cette  crise  de  sensibilité  imaginative  avait  donc 
continué  d’attaquer  en  moi  la  foi  religieuse  en  me  don¬ 
nant  la  tentation  du  péché  subtil  et  celle  aussi  du  scep¬ 
ticisme  douloureux.  La  crise  de  sensualité  qui  en  résulta 
faillit  raviver  cette  foi  dans  mon  cœur  déjà  très  malade. 
Je  cessai  d’être  pur  à  dix-sept  ans,  et  comme  il  arrive 
d’habitude,  dans  des  conditions  très  prosaïques  et  très 
tristes.  Une  ouvrière  d’environ  trente  ans,  fraîche,  mais 
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comm  une , 
ma  mère, 
après-midi 
profila  de 


qui  venait  chez 
se  trouvant  un 
seule  avec  moi, 
la  circonstance 


pour  m’attirer  auprès  d’elle 
et  me  donner  des  baisers  qui 
m’affolèrent.  Elle  me  de¬ 
manda  de  venir  chez  elle,  et 
la  fièvre  que  ses  caresses 
avaient  allumée  en  moi,  jointe  à  une 
palpitante  curiosité  des  choses  de  la 
chair  éveillée  par  mes  lectures,  me 
fit  aller  à  ce  rendez-vous.  Là,  dans 
une  chambre  de  hasard,  sur  un  lit 
aux  gros  draps  de  calicot  rude,  je 
perdis  ma  virginité  entre  les  bras 
de  cette  fille  dans  les  yeux  de  laquelle 
l’idée  de  mon  innocence  physique  allumait  un  si  bestial 
éclat  qu’elle  me  fit  peur.  L’action  ne  fut  pas  plutôtaccom- 
plieque  je  m’enfuis  de  cette  chambre  avec  un  dégoût  inex¬ 
primable.  Il  me  semblait  que  mes  mains,  que  ma  bouche, 
que  tout  mon  corps,  étaient  souillés  d’une  souillure 
qu’aucune  eau  ne  laverait.  Ma  première  idée  fut  d’aller 
me  confesser  et  d’implorer  du  Dieu  auquel  je  croyais 
encore  la  force  de  ne  pas  recommencer.  Ce  dégoût  persista 
pendant  plusieurs  jours,  et  puis  je  constatai,  avec  un  mé¬ 
lange  d’épouvante  et  de  volupté,  que  le  désir  s’y  insinuait 
petit  à  petit,  et  c’est  alors  que  je  pus  observer  ce  trait  de 
mon  caractère  que  je  vous  ai  signalé  en  vous  parlant  de 
mon  père  :  l’incapacité  à  me  servir  de  mon  esprit  pour  me 
diriger  et  me  dominer.  Contre  la  honte  d’une  nouvelle 
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chute  dans  l’abîme  des  sens,  j’eus  beau  dresser  et  les 
convictions  de  ma  piété  encore  intacte,  et  les  délicatesses 
de  mon  imagination  cultivée  par  tant  de  lectures;  j  eus 
beau  me  dire  que  cela  était  à  la  lois  infâme  et  trivial, 
que  je  ressemblais  aux  camarades  les  plus  méprisés  par 
Émile  et  moi,  ceux  qui  passaient  leurs  jeudis  au  café 
ou  chez  les  filles,  —  un  soir,  vers  les  buit  heures,  je 
sortis  de  la  maison,  sous  prétexte  d’un  mal  de  tête.  — 
Oui,  c’était  un  soir  d’été.  Je  respire  encore  l’odeur  de 
poussière  mouillée  qui  flottait  sur  la  place  de  Jaude 
arrosée  de  l’après-midi .  J  e 
m'acheminai  vers  le  fau¬ 
bourg  de  Saint- Allyre,  où 
demeurait  Marianne, 
c’était  le  nom  de  la  créa¬ 
ture,  avec  l’angoisse 
qu’elle  ne  fût  pas  chez 
elle.  Je  la  trouvai  dans  sa 
pauvre  chambre,  et  celle 
seconde  fois  fut  la  pre¬ 
mière  où  je  m  abandon¬ 
nai  vraiment  au  délire 
animal,  quitte  à  me  retirer 
en  proie  au  même  mortel 
dégoût.  Dès  lors,  à  côté 
des  deux  autres  personnes 
qui  vivaient  déjà  en  moi, 
entre  l’adolescent  encore 
fervent,  régulier,  pieux, 
et  l’adolescent  romanes- 
quement  imaginatif,  un 
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troisième  individu  naquit  et  grandit,  un  sensuel, 
tourmenté  des  désirs  les  plus  bassement  brutaux. 
Pourtant  le  goût  de  la  vie  intellectuelle  subsistait  en 
moi,  si  fort,  si  définitif,  que,  tout  en  souffrant  de  cet 
état  singulier,  j’éprouvais  une  sensation  de  supériorité 
à  le  constater,  à  l’étudier.  Ce  qu’il  y  avait  de  plus 
étrange,  c’est  que  je  ne  m’abandonnais  pas  plus  à 
cette  dernière  disposition  qu’aux  trois  autres,  avec  une 
claire  et  lucide  conscience.  Je  demeurais  un  adolescent 
à  travers  ces  troubles,  c’est-à-dire  un  être  encore  incer¬ 
tain,  inachevé,  en  qui  s’ébauchaient  les  linéaments  de 
son  âme  à  venir.  Je  ne  m’affirmais  ni  dans  mon  mysti¬ 
cisme,  puisque  au  fond,  tout  au  fond,  j’avais  honte  de 
croire,  comme  d’une  infériorité;  ni  dans  mes  imagina¬ 
tions  sentimentales,  puisque  je  les  considérais  comme 
de  simples  jeux  de  littérature;  ni  dans  ma  sensualité, 
puisque  j’avais  la  nausée,  au  sortir  de  la  chambre  de 
Marianne;  et,  d’autre  part,  je  n’avais  ni  l’audace  ni  la 
théorie  de  ma  curiosité  à  l’égard  de  mes  fautes.  C’était 
dans  l’été  de  ma  rhétorique.  Émile,  qui  devait  mourir 
1  hiver  suivant  de  la  poitrine,  était  déjà  bien  malade  et 
ne  sortait  plus  guère.  11  écoutait  mes  confidences  avec 
un  intérêt  effrayé  qui  flattait  mon  amour-propre,  en  me 
donnant  à  mes  propres  yeux  une  allure  d’exception.  Cet 
amour-propre  ne  m’empêchait  pas  d’avoir  moi-même 
peur,  comme  à  la  veille  de  ma  première  communion, 
du  regard  que  l’abbé  Martel  me  jetait  maintenant  quand 
il  me  rencontrait.  Il  avait  sans  doute  parlé  à  ma  mère 
dans  la  mesure  où  le  permettait  le  secret  du  confession¬ 
nal,  car  elle  surveillait  mes  sorties,  mais  sans  pouvoir 
les  empêcher  tout  à  fait,  et  surtout  sans  y  voir  autre 
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chose  que  des  causes  possibles  de  tentations,  tant  je 
continuais  à  l’envelopper  d’hypocrisie.  Cette  maladie  de 
mon  meilleur  ami,  cette  surveillance  de  ma  mère,  l’ap¬ 
préhension  des  yeux  du  prêtre,  achevaient  de  m’énerver, 
d  autant  plus  que  dans  ce  pays  de  volcans  il  semble  que 
les  chaleurs  d  été  fassent  sortir  du  sol  une  vapeur  plus 
ardente,  plus  grisante.  J’ai  connu,  dans  ces  moments- 
là,  des  journées  littéralement  folles,  tant  elles  renfer¬ 
maient  en  elles  d’heures  contradictoires,  des  journées 
où  je  me  levais,  plus  fervent  chrétien  que  jamais.  Je 
lisais  un  peu  d 'Imitation,  je  priais,  j’allais  à  ma  classe 
avec  le  ferme  propos  d’être  parfaitement  régulier  et 
sage.  Sitôt  rentré,  je  faisais  mes  devoirs,  puis  je  des¬ 
cendais  pour  voir  Émile.  Nous  nous  livrions  ensemble 
à  quelque  lecture  troublante.  Son  père  et  sa  mère,  qui 
le  voyaient  mourir  et  qui  le  gâtaient,  lui  laissaient 
prendre  chez  le  libraire  tous  les  livres  qui  lui  plaisaient, 
etnous  en  étions  maintenant  aux  écrivains  plus  modernes, 
à  ceux  d’aujourd’hui,  dont  les  volumes,  arrivés  récem¬ 
ment  de  Paris,  exhalaient  une  odeur  de  papier  frais  et 
d’encre  neuve.  Nous  nous  procurions  ainsi  un  frisson 
du  cerveau  qui  m’accompagnait  tout  l’après-midi,  et 
cependant  je  retournais  en  classe.  Là,  dans  l’étouffante 
chaleur  du  milieu  du  jour,  tandis  que  les  portes  ouvertes 
sur  la  cour  laissaient  voir  l’ombre  courte  des  arbres,  et 
aussi  que  l’on  entendait  les  voix  lointaines  des  profes¬ 
seurs  dictant  les  devoirs,  l’image  de  Marianne  s’offrait 
à  moi,  et  une  tentation  commençait,  d’abord  lointaine  et 
vague,  qui  allait  grandissant,  grandissant.  J’y  résistais, 
en  sachant  que  j’y  succomberais,  comme  si  de  lutter 
contre  mon  obscur  désir  m’en  faisait  davantage  sentir 
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la  force  et  l’acuité.  Je  rentrais.  L’image  impure  me 
poursuivait.  Je  dépêchais  mes  devoirs  avec  une  sorte 
de  verve  endiablée,  trouvant  du  talent  dans  le  désarroi 
de  mes  nerfs  trop  vibrants.  Je  dînais,  la  bouche  dessé¬ 
chée,  par  l’ardeur  de  sensualité  qui,  à  présent,  me  brû¬ 
lait.  Je  descendais  sous  le  prétexte  de  revoir  Émile,  et 
je  me  précipitais  vers  la  rue  de  Marianne.  Je  retrouvais 
auprès  d’elle  la  sensation  brutale,  cuisante  et  âpre,  sui¬ 
vie  d’une  nausée  si  étrange,  et,  revenu,  il  m’arrivait  de 
passer  des  heures  à  ma  fenêtre,  regardant  les  étoiles  de 
la  vaste  nuit  d’été,  me  souvenant  de  mon  père  mort  et 
de  ce  qu’il  me  disait  jadis  sur  ces  mondes  lointains.  Alors 
une  extraordinaire  impression  du  mystère  de  la  nature 
me  saisissait,  du  mystère  de  toute  âme,  de  mon  âme  à 
moi,  vivante,  dans  cette  nature,  et  je  ne  sais  ce  que  j’ad¬ 
mirais  le  plus,  des  profondeurs  de  ce  ciel  taciturne,  ou 
des  abîmes  qu’une  journée,  ainsi  employée,  me  révélait 
dans  mon  cœur. 

«  Telles  étaient  mes  dispositions  intérieures,  mon  cher 
maître,  lorsque  j’entrai  dans  celle  de  mes  classes  qui 
devait  être  décisive  pour  mon  développement  :  la  philo¬ 
sophie.  Dès  les  premières  semaines  du  cours,  mon  ravis¬ 
sement  commença.  Quel  cours  cependant  et  combien 
empâté  du  fatras  de  la  psychologie  classique!  N’importe, 
inexacte  et  incomplète,  officielle  et  conventionnelle,  cette 
psychologie  me  passionna.  La  méthode  employée,  la 
réflexion  personnelle  et  l’analyse  intime;  —  l’objet  à 
étudier,  le  Moi  humain  considéré  dans  ses  facultés  et 
ses  passions;  — -  le  résultat  cherché,  un  système  d’idées 
générales  capables  de  résumer  en  de  brèves  formules 
un  vaste  tas  de  phénomènes;  - —  tout,  dans  cette  science 
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nouvelle,  s’harmonisait  trop  bien  avec  le  genre  d’esprit 
que  mon  hérédité ,  mon  éducation  et  mes  propres  ten¬ 
dances  m’avaient  façonné.  J’en  oubliai  jusqu’à  mes  lec¬ 
tures  favorites,  et  je  me  plongeai  dans  ces  travaux  d  un 
ordre  encore  inconnu  avec  d’autant  plus  de  frénésie  que 
la  mort  d’Émile,  de  mon  unique  ami,  survenue  à  cette 
époque,  vint  imposer  de  nouveau  à  mon  intelligence  si 
naturellement  méditative  ce  problème  de  la  destinée 
que  je  me  sentais  déjà  presque  impuissant  à  résoudre 
par  ma  foi  première.  Mon  ardeur  fut  si  vive  que  bientôt 
je  ne  me  contentai  plus  de  suivre  mon  cours.  Je  cher¬ 
chai  des  ouvrages  à  côté  qui  pussent  compléter  l’ensei¬ 
gnement  du  maître,  et  c’est  ainsi  que  je  tombai  un  jour 
sur  la  Psychologie  de  Dieu.  Elle  me  frappa  si  profon¬ 
dément  que  je  pris  aussitôt  la  Théorie  des  passions  et 
Y  Anatomie  de  la  volonté.  Ce  fut,  dans  le  domaine  des 
idées  pures,  le  même  coup  de  foudre  que  jadis,  avec 
les  œuvres  de  Musset,  dans  le  domaine  des  sensations 
rêvées.  Le  voile  tomba.  Les  ténèbres  du  monde  extérieur 
et  intérieur  s  éclairèrent.  J’avais  trouvé  nia  voie.  J  étais 
votre  élève. 

«  Pour  vous  expliquer  d’une  façon  très  nette  comment 
votre  pensée  pénétra  la  mienne,  permettez-moi  de  passer 
aussitôt  aux  résultats  de  cette  lecture  et  des  méditations 
qui  la  suivirent.  Vous  verrez  comment  je  pus  tirer  de 
vos  ouvrages  une  éthique  complète,  raisonnée,  et  qui 
coordonna  d’une  manière  merveilleuse  les  éléments 
épars  en  moi.  Je  rencontrai  d  abord  dans  le  premier  de 
ces  trois  ouvrages,  la  Psychologie  de  Dieu,  un  apaise¬ 
ment  définitif  à  cette  angoisse  religieuse  dans  laquelle 
je  continuais  de  vivre,  malgré  mes  doutes.  Certes,  les 
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objections  contre  les  dogmes  ne  m’avaient  pas  manqué 
depuis  que  je  lisais  au  hasard  tant  de  livres  dont  beau¬ 
coup  manifestaient  la  plus  audacieuse  irréligion,  et  sur¬ 
tout  je  m’étais  senti  attiré  vers  le  scepticisme,  comme  je 
vous  l’ai  dit,  parce  que  je  lui  trouvais  un  double  caractère 
de  supériorité  intellectuelle  etde  nouveauté  sentimentale. 


J’avais  subi,  entre  autres  influences,  celle  de  l’auteur  de 
la  Vie  de  Jésus.  La  magie  exquise  de  son  style,  la  grâce 
souveraine  de  son  dilettantisme,  la  poésie  langoureuse 
de  sa  pieuse  impiété,  m’avaient  remué  profondément, 
mais  je  n’étais  pas  pour  rien  le  fils  d’un  géomètre,  et  je 
n’avais  pas  été  satisfait  de  ce  qu’il  y  a  d’incertain,  de 
nuancé  jusqu’à  l’ à-peu-près,  dans  cet  incomparable 
artiste.  C’est  la  rigueur  mathématique  de  votre  livre,  à 
vous,  mon  cher  maître,  qui  s’empara  de  ma  pensée.  Vous 
me  démontriez  à  la  fois  avec  une  dialectique  irrésistible 
que  toute  hypothèse  sur  la  cause  première  est  un  non- 
sens,  l’idée  même  de  cette  cause  première  une  absurdité, 
et  que  néanmoins  ce  non-sens  et  cette  absurdité  sont 
aussi  nécessaires  à  notre  esprit  que  l’illusion  à  nos  yeux 
d’un  soleil  en  train  de  tourner  autour  de  la  terre, 
quoique  nous  sachions  que  ce  soleil  est  immobile  et  cette 
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terre  en  mouvement.  La  puissante  ingéniosité  de  ce 
raisonnement  ravit  mon  intelligence,  qui,  s’abandonnant 
docilement  à  votre  conduite,  en  arriva  enfin  à  une  vision 
du  monde  lucide  et  justifiée.  J’aperçus  l’univers  tel  qu’il 
est,  épandant  sans  commencement  et  sans  but  le  Ilot 
inépuisable  de  ses  phénomènes.  Le  soin  que  vous  avez 


eu  d’appuyer  toutes  vos  argumentations  sur  des  faits 
empruntés  à  la  Science  correspondait  trop  bien  aux 
lointains  enseignements  de  mon  père  pour  ne  pas  me 
séduire  par  cela  aussi,  par  ce  charme  d’une  ancienne 
habitude  d’esprit,  pratiquée  à  nouveau  après  des  années. 
Je  lisais  et  je  relisais  vos  pages,  les  résumant,  les  com¬ 
mentant  et  m’appliquant,  avec  l’ardeur  d’un  néophyte, 
à  m’en  assimiler  tout  le  suc.  L’orgueil  intellectuel  que 
j’avais  senti  remuer  en  moi  dès  mon  enfance  s’exaltait 
dans  le  jeune  homme  qui  apprenait  de  vous  le  renonce¬ 
ment  aux  plus  douces,  aux  plus  consolantes  utopies.  Ah  ! 
comment  vous  raconter  ces  fièvres  d’une  initiation  qui 
fut  pareille  à  un  premier  amour  par  les  félicités  de  l’en¬ 
thousiasme  et  ses  ferveurs?  J’avais  comme  une  joie 
physique  à  renverser,  vos  livres  à  la  main,  1  antique 
édifice  des  croyances  où  j’avais  grandi.  Oui,  c  était  la 
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mâle  félicité  qu’a  célébrée  Lucrèce,  celle  de  la  négation 
libératrice,  et  non  plus  les  lâches  mélancolies  d’un  Jouf- 
froy.  Cet  hymne  à  la  Science  dont  chacune  de  vos  pages 
est  comme  une  strophe,  je  l’écoutais  avec  un  ravissement 
qui  fut  d’autant  plus  intense  que  la  faculté  d’analyse, 
principale  raison  de  ma  piété,  trouvait  à  s’exercer,  grâce 
à  vous,  avec  une  autre  ampleur  qu’au  confessionnal  et 
que  vos  deux  grands  traités  m’éclairaient  sur  mon  uni¬ 
vers  intérieur,  en  même  temps  que  la  Psychologie  de 
Dieu  m’éclairait  sur  l’univers  extérieur,  d’une  lumière 
qui,  même  aujourd’hui,  reste  mon  dernier,  mon  inextin¬ 
guible  fanal  dans  la  tempête. 

«  Toutes  les  incohérences  de  ma  jeunesse,  en  effet, 
comme  vous  me  les  expliquiez  !  Cette  solitude  morale 
dont  j’avais  tant  souffert,  auprès  de  ma  mère,  auprès  de 
l’abhé  Martel,  auprès  de  mes  camarades,  de  tous,  même 
d’Émile,  —  je  la  comprenais  maintenant.  Dans  votre 
Théorie  des  passions,  n’avez -vous  pas  démontré  que 
nous  sommes  impuissants  à  sortir  du  Moi,  et  que  toute 
relation  entre  deux  êtres  repose  sur  l’illusion,  comme  le 
reste?  Ces  chutes  des  sens  dont  j’avais  eu  des  remords 
si  atroces,  votre  Anatomie  de  la  volonté  m’en  révélait 
les  motifs  nécessaires,  l’inéluctable  logique.  Les  compli¬ 
cations  que  je  m’étais  reprochées  en  m’y  attardant, 
comme  un  manque  de  franchise,  vous  m’y  faisiez  recon¬ 
naître  une  loi  de  l'existence  même,  imposée  par  l’héré¬ 
dité  à  notre  personne.  Je  me  rendais  compte  aussi,  grâce 
à  vous,  qu’en  recherchant  dans  les  romanciers  et  les 
poètes  de  ce  siècle  des  états  de  l’âme  coupables  et  mor¬ 
bides,  j’avais,  sans  m’en  douter,  suivi  une  vocation 
innée  de  psychologue.  N’est-ce  pas  vous  qui  avez  écrit  : 
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«  Toutes  les  âmes  doivent  être  considérées  par  le  savant 
«  comme  des  expériences  instituées  par  la  nature.  Parmi 
«  ces  expériences,  les  unes  sont  utiles  à  la  société,  et  l’on 
«  prononce  alors  le  mot  de  vertu;  les  autres  nuisibles, 

«  et  l’on  prononce  le  mot  de  vice  ou  de  crime.  Ces  der- 
«  nièces  sont  pourtant  les  plus  significatives,  et  il  man- 
«  querait  un  élément  essentiel  à  la  science  de  l’esprit  si 
«  Néron,  par  exemple,  ou  tel  tyran  italien  du  quinzième 
«  siècle  n’avait  pas  existé...  »  Par  ces  chaudes  journées 
d’été,  je  me  revois  partant  en  promenade,  un  de  ces 
livres  dans  la  poche,  et,  une  fois  seul  dans  la  campagne, 
lisant  quelqu’une  de  ces  phrases  et  m  exaltant  à  en 
méditer  le  sens.  J’appliquais  au  paysage  qui  m’environ¬ 
nait  cette  interprétation  philosophique  de  ce  qu’il  est 
convenu  d  appeler  le  mal.  Sans  doute,  les  éruptions  qui 
avaient  soulevé  la  chaîne  des  Dômes,  au  pied  desquels 
j'errais  ainsi,  avaient  dû  dévaster  de  lave  brûlante  la 
plaine  voisine  et  détruire  des  êtres.  Elles  avaient  pro¬ 
duit  cette  magnificence  d’horizon  qui  me  ravissait,  quand 
mes  yeux  contemplaient  la  coupe  gracieuse  du  Pariou, 
la  boursouflure  du  puy  de  Dôme  et  la  ligne  de  ces  nobles 
montagnes.  Le  long  des  chemins  verdoyaient  des  eu¬ 
phorbes  en  fleur,  dont  je  brisais  les  tiges  pour  voir  le 
poison  en  dégoutter,  blanc  comme  du  lait.  Mais  ces 
fleurs  vénéneuses  nourrissaient  la  belle  chenille  titliy- 
male,  verte  avec  des  taches  sombres,  et  un  papillon  en 
devait  naître,  un  sphinx  aux  ailes  colorées  des  plus  fines 
nuances.  Parfois  une  vipère  glissait  entre  les  pierres  de 
ces  routes  poudreuses,  que  je  regardais  aller,  grise  sur 
la  pouzzolane  rouge,  avec  sa  tête  plate  et  la  souplesse 
de  son  corps  tacheté.  La  dangereuse  bête  m’apparaissait 
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comme  une  preuve  de  l’indifférence  de  cette  nature,  qui 
n’a  d’autre  souci  que  de  multiplier  la  vie,  bienfaisante 
ou  meurtrière,  avec  la  môme  inépuisable  prodigalité. 
Je  sentais  alors,  avec  une  force  inexprimable,  se  dégager 
de  ces  choses  la  même  leçon  que  de  vos  œuvres,  à  savoir 
que  nous  n’avons  rien  à  nous  que  nous-même,  que  le 
Moi  seul  est  réel,  que  celle  nature  nous  ignore,  comme 
les  hommes,  qu’à  elle  comme  à  eux  nous  n’avons  rien  à 
demander,  sinon  des  prétextes  à  sentir  ou  à  penser. 
Mes  vieilles  croyances  en  un  Dieu  père  et  juge  me  sem¬ 
blaient  des  songes  d’enfant  malade,  et  je  me  dilatais 
jusqu  aux  extrêmes  limites  du  vaste  paysage,  jusqu’aux 
profondeurs  de  l’immense  ciel  vide,  en  songeant  que 
moi,  chétif,  j'avais  assez  réfléchi  déjà  pour  comprendre 
de  ce  monde  ce  qu’aucun  des  paysans  que  je  voyais  pas¬ 
ser  ne  comprendrait  jamais.  Ils  venaient  de  la  montagne, 
conduisant  leurs  grands  chariots  attelés  de  bœufs  pai¬ 
sibles,  et  ils  saluaient  les  croix  dévotement.  Avec  quelles 
délices  je  les  méprisais  dans  mon  cœur  de  leur  grossière 
superstition,  eux,  et  1  abbé  Martel,  et  ma  mère,  quoique 
je  ne  me  fusse  pas  décidé  à  déclarer  mon  athéisme, 
prévoyant  trop  quelles  scènes  cette  déclaration  provo¬ 
querait.  Mais  ces  scènes  n’importent  guère,  et  j’arrive 
maintenant  à  l’exposé  d’un  drame  qui  n’aurait  pas  de 
sens,  si  je  ne  vous  avais  pas  fait  entrer  d’abord  dans 
l’intime  de  ma  pensée  et  de  sa  formation. 


§  III.  —  Tra  nspla  n  ta  tion . 

Je  fis,  à  la  suite  de  cette  année  d’études,  peut-être  trop 
vivement  poussées,  une  assez  grave  maladie  qui  me 
força  d’interrompre  ma  préparation  à  l’École  nor¬ 
male.  Une  fois  guéri,  je  redoublai  ma  classe  de  philoso¬ 
phie,  tout  en  suivant  une  partie  des  cours  de  la  rhétorique. 
Je  me  présentai  à  l’École  vers  celte  date,  qui  est  aussi 
celle  où  j’eus  l’honneur  detre  reçu  chez  vous.  Les  évé¬ 
nements  qui  suivirent,  vous  les  connaissez.  J  échouai  à 
l’examen.  Mes  compositions  manquaient  de  ce  biillunt 


littéraire  qui  ne  s’acquiert  que  dans  les  lycées  de  Paris. 
En  novembre  1885,  j’acceptai  d’entrer  comme  précepteur 
chez  les  Jussat-Randon.  Je  vous  écrivis  alors  que  je 
renonçais  à  mon  indépendance  afin  d’éviter  de  nouvelles 
dépenses  à  ma  mère.  Il  se  joignait  à  cette  raison  l’espoir 
secret  que  les  économies  réalisées  dans  ce  préceptorat 
me  permettraient,  une  fois  ma  licence  passée,  de  pré¬ 
parer  mon  agrégation  à  Paris.  Le  séjour  dans  cette  ville 
m’attirait  surtout,  mon  cher  maître,  je  peux  bien  vous 
l’avouer  aujourd’hui,  par  la  perspective  de  me  loger 
auprès  de  la  rue  Guy-de-la-Brosse.  Ma  visite  dans  votre 
ermitage  m’avait  produit  une  impression  bien  profonde. 
Vous  m’étiez  apparu  comme  une  sorte  de  Spinoza 
moderne,  si  complètement  identique  à  vos  livres,  par 
la  noblesse  d’une  vie  tout  entière  consacrée  à  la  pensée. 
Je  me  forgeais  d’avance  un  roman  de  félicité  à  l’idée 
que  je  saurais  les  heures  de  vos  promenades,  que  je 
prendrais  l’habitude  de  vous  rencontrer  dans  cet  antique 
Jardin  des  Plantes  qui  ondoie  sous  vos  fenêtres,  que 
vous  consentiriez  à  me  diriger,  qu’aidé,  soutenu  par 
vous,  je  pourrais  marquer,  moi  aussi,  ma  place  dans 
la  Science.  Enfin,  vous  étiez  pour  moi  la  Certitude 
vivante,  le  Maître,  ce  que  Faust  est  pour  Wagner  dans 
la  symphonie  psychologique  de  Goethe.  D’ailleurs,  les 
conditions  où  s’offrait  ce  préceptorat  étaient  particuliè¬ 
rement  douces.  Il  s’agissait  surtout  de  tenir  compagnie 
à  un  enfant  de  douze  ans,  le  second  fils  du  marquis  de 
J  ussat.  J’ai  su  depuis  comment  cette  famille  avait  été  ame¬ 
née  à  se  retirer  pour  tout  l’hiver  dans  ce  château,  près 
du  lac  d’Aydat,  où  ils  passaient  d’ordinaire  les  seuls  mois 
d’automne.  M.  de  Jussat,  qui  est  originaire  d’Auvergne, 
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et  qui  a  exercé  les  fonctions  de  ministre  plénipoten¬ 
tiaire  sous  l’Empereur,  venait,  déjà  entamé  par  le  krach, 
de  perdre  une  très  grosse  somme  à  la  Bourse.  Ses 
propriétés  étant  hypothéquées,  et  son  revenu  fortement 
diminué,  il  avait  trouvé  à  louer  son  hôtel  des  Champs- 
Elysées,  tout  meublé  et  pour  un  prix  très  élevé.  Il  était 
arrivé  dans  sa  terre  de  Jussat  un  peu  plus  tôt,  comptant 
de  là  partir  directement  pour  sa  villa  de  Cannes.  Une 
occasion  avantageuse  de  louer  aussi  cette  villa  s'était 
présentée.  Le  désir  de  libérer  son  budget  l’avait  séduit, 
d'autant  plus  qu’une  croissante  hypocondrie  lui  faisait 
envisager  sans  trop  de  désagrément  la  perspective  d’une 
année  entière  passée  dans  la  solitude.  Il  avait  été  sur¬ 
pris,  dans  ce  moment  même,  par  le  départ  subit  du 
précepteur  de  son  fils  Lucien,  —  lequel  s  était  sans  doute 
peu  soucié  de  s’enterrer  ainsi  pour  des  mois,  —  et,  dare 
dare,  il  était  arrivé  à  Clermont.  Il  y  avait  tait  ses  mathé¬ 
matiques,  trente-cinq  ans  plus  tôt,  sous  M.  Limasset,  le 
vieux  professeur,  ami  de  mon  père.  L  idée  lui  était  venue 
de  demander  à  son  ancien  maître  un  jeune  homme 
instruit,  intelligent,  capable  d’entretenir  Lucien  dans 
ses  études  pour  toute  cette  année.  Il  offrait  cinq  mille 
francs.  M.  Limasset  pensa  très  naturellement  à  moi,  et 
j’acceptai,  pour  les  raisons  que  je  vous  ai  dites,  d’être 
présenté  au  marquis  comme  candidat  à  cette  place.  Dans 
un  salon  d’un  des  hôtels  qui  donnent  sur  la  place  de 
Jaude,  je  vis  un  homme  assez  grand,  chauve,  avec  des 
yeux  d’un  gris  clair  dans  une  face  plaquée  de  rouge,  et 
qui  ne  prit  même  pas  la  peine  de  m’examiner.  Il  parla 
tout  de  suite  et  tout  le  temps,  entremêlant  les  détails  sur 
sa  santé  —  il  était  malade  imaginaire  —  aux  plus  vives 


—  128 


critiques  contre  l’éducation  moderne.  Je  l’entends  encore, 
disant  pêle-mêle  des  phrases  qui  révélaient  de  la  sorte 
les  diverses  facettes  de  son  caractère  : 

—  «  Voyons,  mon  pauvre  Limasset,  quand  viendrez- 
vous  nous  voir  là-haut?...  11  y  a  un  air  excellent.  C’est 
ce  qu’il  me  faut.  A  Paris,  je  ne  respirais  pas  assez.  On  ne 
respire  jamais  assez...  J’espère,  monsieur  »,  et  il  se  tour¬ 
nait  vers  moi,  «  que  vous  n’êtes  point  partisan  de  ces 
nouvelles  méthodes  d’enseignement.  La  Science,  tou¬ 
jours  la  Science!  Et  Dieu,  messieurs  les  savants,  qu’en 
faites-vous?...  »  Puis  revenant  à  M.  Limasset  :  «  De  mon 
temps,  de  notre  temps,  je  peux  dire,  il  y  avait  encore 
partout  un  sentiment  de  la  hiérarchie  et  du  devoir.  On 
ne  négligeait  pas  absolument  l’éducation  pour  l’instruc¬ 
tion.  Vous  rappelez-vous  notre  aumônier,  l’abbé  Habert, 
et  comme  il  savait  parler?...  Quelle  santé!  Comme  il 
vous  marchait  d’un  bon  pied  et  par  tous  les  temps,  sans 
douillette!...  Mais  vous,  Limasset,  quel  âge?...  Soixante- 
dix  ans,  hein?  Soixante-dix,  et  pas  une  douleur?  Pas 
une  ?...  Vous  me  trouvez  mieux,  n’est-ce  pas,  depuis  que 
je  vis  dans  la  montagne?...  Je  ne  suis  jamais  bien  malade, 
mais  toujours  quelque  petite  chose...  Tenez,  j’aimerais 
mieux  l’être,  vraiment,  malade.  Au  moins  je  me  soigne¬ 
rais...  » 

«  Si  je  vous  rapporte  ces  incohérents  discours,  tels 
qu’ils  me  reviennent  à  la  mémoire,  mon  cher  maître,  c’est 
d’abord  pour  vous  montrer  ce  que  vaut  l’intelligence  de 
cet  homme  qui,  je  le  sais  par  ma  mère,  s’est  permis  de 
mêler  à  mon  procès  votre  nom  vénéré.  C’est  aussi  pour 
que  vous  compreniez  bien  dans  quelles  dispositions  j’ar¬ 
rivai,  quatre  jours  après  cette  conversation,  à  ce  château 
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où  je  me  suis  heurté  contre  de  si  terribles  hasards.  Le 
marquis  m’avait  agréé  dès  cette  première  visite,  et  il 
avait  tenu  à  m’emmener  dans  son  landau.  Durant  ce  tra¬ 
jet  de  Clermont  à  Aydat,  il  eut  le  loisir  de  me  raconter 
tonte  sa  famille.  Il  m’expliqua  successivement,  avec  ce 
bavardage  invincible  qui  est  le  sien,  et  toujours  coupé 
par  quelques  rappels  de  sa  personne,  que  sa  femme  et  sa 
fille  n’aimaient  pas  beaucoup  le  monde  et  qu’elles  étaient 
d’excellentes  ménagères;  —  que  son  fils  aîné,  le  comte 
André,  se  trouvait  chez  lui  pour  quinze  jours  et  que  je 
n’eusse  pas  à  me  froisser  de  sa  brusquerie,  car  elle  cachait 
le  meilleur  des  cœurs  ;  —  que  son  autre  fils  Lucien  avait 
été  très  souffrant  et  que  la  grosse  affaire  était  surtout  de 
lui  rendre  la  santé.  Puis,  sur  ce  mot  de  santé,  il  partit, 
partit,  et  après  une  heure  de  confidences  sur  ses  mi¬ 
graines,  ses  digestions,  ses  sommeils,  ses  maux  passés, 
présents  et  futurs,  fatigué  sans  doute  par  l’air  vif  et  par 
ce  flux  de  paroles,  il  s’endormit  dans  le  coin  de  la  voi¬ 
ture.  Je  me  souviens  si  nettement  des  plans  que  je  roulais 
dans  ma  tête,  tandis  que,  délivré  de  ce  fâcheux,  l’objet 
déjà  de  mon  plus  entier  mépris,  je  regardais  le  beau 
paysage  que  nous  traversions  entre  des  montagnes  ravi¬ 
nées  et  des  bois  jaunis  par  l’automne,  avec  le  puy  de  la 
Vaclie  à  l’borizon,  dont  le  cratère s’échancre,  toutdéchiré, 
tout  rouge  de  poussière  volcanique!  Ce  que  j’avais  vu 
déjà  du  marquis,  ce  que  ses  discours  m’annonçaient  de 
sa  maison,  aurait  suffi,  si  je  n’avais  pas  été  préparé  à 
cette  idée  par  avance,  pour  me  convaincre  que  j’allais 
être  exilé  parmi  ceux  que  j’appelais  les  barbares.  Je  don¬ 
nais  ce  nom,  depuis  des  années,  aux  personnes  que  je 
jugeais  irréparablement  étrangères  à  la  vie  intellectuelle. 
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«  La  perspective  de  cet  exil  ne  m’effrayait  pas.  La  doc¬ 
trine  d’après  laquelle  je  devais  régler  mon  existence  était 
si  nette  dans  ma  tête!  Jetais  résolu  à  ne  vivre  qu’en 
moi,  à  n’habiter  que  moi,  à  défendre  ce  moi  contre  toute 
intrusion  du  dehors.  Ce  château  où  je  me  rendais  et  les 
gens  qu’il  abritait  ne  me  seraient  qu’une  manière  à  exploi¬ 
tation  pour  le  plus  grand  profit  de  ma  pensée.  Mon  pro¬ 
gramme  était  arrêté  :  durant  les  douze  ou  quatorze  mois 
que  je  vivrais  là,  j’emploierais  mes  loisirs  à  travailler 
l’allemand,  à  dépouiller  les  deux  volumes  de  la  Physio¬ 
logie  de  Beaunis  qui  bondaient  ma  petite  malle,  derrière 
la  voiture,  avec  vos  œuvres,  mon  cher  maître,  avec 
mon  Ethique ,  avec  plusieurs  volumes  de  M.  Ribot,  de 
M.  Taine,  d’Herbert  Spencer,  quelques  romans  d’analyse 
et  les  livres  nécessaires  à  la  préparation  de  ma  licence. 
Je  comptais  passer  cet  examen  au  mois  de  juillet.  Un 
cahier  tout  blanc  attendait  des  notes  que  je  me  propo¬ 
sais  de  prendre  sur  les  caractères  de  mes  hôtes.  Je  m’étais 
promis  de  les  démonter,  rouage  par  rouage,  et  j’avais 
acheté  à  cet  effet  avant  mon  départ  un  livre,  fermé  par 
une  serrure  à  clef,  sur  la  feuille  de  garde  duquel  j’avais 
écrit  cette  phrase  de  V Anatomie  de  la  volonté  :  «  Spi- 
«  noza  se  vantait  d’étudier  les  sentiments  humains 
«  comme  le  mathématicien  étudie  ses  figures  de  géomé- 
«  trie;  le  psychologue  moderne  doit  les  étudier,  lui, 
«  comme  des  combinaisons  chimiques  élaborées  dans 
«  une  cornue,  avec  le  regret  que  cette  cornue  ne  soit 
«  pas  aussi  transparente,  aussi  maniable  que  celles  des 
«  laboratoires...  »  Je  vous  raconte  cet  enfantillage  pour 
vous  prouver  le  degré  de  ma  sincérité  intime  et  combien 
je  ressemblais  peu,  tandis  que  le  landau  roulait  sur  la 
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route  d’Aydat,  au  jeune  homme  ambitieux  et  pauvre  que 
tant  de  romans  ont  dépeint.  Avec  mon  goût  habituel  du 
dédoublement,  je  me  souviens  d’avoir,  dès  cette  heure- 
là,  constaté,  non  sans  orgueil,  cette  différence.  Je  me  rap¬ 
pelais  le  Julien  Sorel  de  Rouge  et  Noir,  arrivant  chez 
M.  de  Rénal,  les  tentations  de  Rubempré,  dans  Ralzac, 
devant  la  maison  des  Bargeton,  quelques  pages  aussi  du 
Vingtras  de  Vallès.  J’analysais  la  sensation  qui  se  dissi¬ 
mule  derrière  les  convoitises  ou  les  révoltes  de  ces  divers 
héros.  C’est  toujours  l'étonnement  de  passer  d’une  classe 
dans  une  autre.  De  cet  étonnement  avide  ou  rancunier, 
je  ne  trouvais  pas  une  trace  en  moi.  Je  regardais  le 
marquis  sommeiller,  enveloppé,  par  ce  frais  après-midi 
de  novembre,  dans  une  fourrure  dont  le  col  relevé 
cachait  à  demi  son  AÛsage.  Une  couverture  garantissait 
ses  jambes,  d’une  laine  souple  et  sombre.  Des  gants  de 
peau  bruns  et  brodés  de  noir  protégeaient  ses  mains, 
qui  tenaient  cette  couverture.  Son  chapeau,  d’un  feutre 
aussi  fin  que  la  soie,  s’abaissait  sur  ses  yeux.  Rien  que 
ces  détails  représentaient  une  sorte  d’existence  bien  diffé¬ 
rente  de  la  nôtre,  de  la  pauvre  et  mesquine  économie  de 
notre  intérieur  que  la  propreté  méticuleuse  de  ma  mère 
sauvait  seule  de  la  misère.  Je  me  réjouissais  de  n’éprou¬ 
ver  aucune  envie,  pas  le  plus  petit  atome,  devant  ces 
signes  d’une  fortune  supérieure,  —  ni  envie,  ni  timidité. 
Je  me  tenais  bien  en  main,  sûr  de  moi-même  et  cuirassé 
contre  toute  vulgaire  atteinte  par  ma  doctrine,  votre  doc¬ 
trine,  et  par  la  supériorité  souveraine  de  mes  idées.  Je 
vous  aurai  tracé  un  portrait  complet  de  mon  âme  à  cette 
minute,  si  j’ajoute  que  je  m’étais  promis,  une  fois  pour 
toutes,  de  rayer  l’amour  du  programme  de  ma  vie.  J’avais 
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eu,  depuis  ma  première  aventure  avec  Marianne,  une 
autre  petite  histoire  que  je  vous  ai  passée  sous  silence, 
avec  la  femme  d’un  professeur  du  lycée,  si  absolument 
sotte  et  avec  cela  si  ridiculement  prétentieuse  que  j’en 
étais  sorti  raffermi  plus  que  jamais  dans  mon  mépris  pour 
l’inintelligence  de  la  «  Dame  »,  comme  je  disais  d’après 
Schopenhauer,  et  aussi  dans  mon  dégoût  pour  la  sensua¬ 
lité.  J’attribue  aux  profondes  influences  de  la  discipline 
catholique  cette  répulsion  à  l’égard  de  la  chair  qui  a  sur¬ 
vécu  en  moi  aux  dogmes  de  la  spiritualité.  Je  savais  bien, 
par  une  expérience  trop  souvent  répétée,  que  cette  répul¬ 
sion  était  insuffisante  pour  empêcher  mes  chutes  dans  le 
désir  sensuel.  Mais  je  savais  aussi  que  ce  désir  naissait 
en  moi,  au  temps  de  Marianne,  par  exemple,  par  la  cer¬ 
titude  de  son  assouvissement,  et  je  comptais  sur  la  soli¬ 
tude  du  château  pour  m’affranchir  de  toute  tentation  et 
pratiquer  dans  sa  pleine  rigueur  la  grande  maxime  du 
Sage  ancien  :  «  Faire  remonter  tout  son  sexe  dans  son 
cerveau.  »  Ah!  cette  idolâtrie  de  mon  cerveau,  de  mon 
Moi  pensant,  je  l’ai  eue  si  forte  que  j’ai  songé  à  étudier 
les  règles  monastiques  pour  les  appliquer  à  la  culture 
de  cette  pensée.  Oui,  j’ai  projeté  de  faire  tous  les  jours 
mes  méditations,  comme  les  moines,  sur  les  quelques 
articles  de  mon  credo  philosophique,  de  célébrer  chaque 
jour,  comme  les  moines,  la  fête  d’un  de  mes  saints  à  moi, 
de  Spinoza,  de  Hobbes,  de  Stendhal,  de  Stuart  Mill,  de 
vous,  mon  cher  maître,  en  évoquant  l’image  et  les  doc¬ 
trines  de  l’initiateur  ainsi  choisi  et  m'imprégnant  de  son 
exemple.  Je  comprends  que  tout  cela  était  très  jeune  et 
très  naïf.  Du  moins,  vous  le  voyez,  je  n’ai  pas  été  celui 
que  cette  famille  flétrit  aujourd’hui,  le  plébéien  intrigant 
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qui  rêve  un  beau  mariage,  et  si  l’idée  de  la  séduction  de 
MUe  de  Jussat  entra  en  effet  dans  mon  esprit,  ce  fut  im¬ 
plantée,  inspirée,  pour  ainsi  dire,  par  les  circonstances. 

«  Je  ne  vous  écris  pas  pour 
me  peindre  sous  un  jour 
romanesque,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  vous  cacherais 
que  parmi  ces  circonstances, 
qui  devaient  me  pousser 
vers  cette  entreprise  de  sé¬ 
duction,  si  éloignée  de  mes 
sentiments  d’arrivée,  la  pre¬ 
mière  fut  l’impression  pro¬ 
duite  sur  moi  par  le  comte 
André,  par  le  frère  de  cette 
pauvre  morte,  dont  le  souve¬ 
nir,  à  présent  que  j’approche 
du  drame,  se  fait  vivant  pour  moi  jusqu’à  la  torture. 
Mais  remontons-y,  à  cette  arrivée...  Il  est  près  de  cinq 
heures.  Le  landau  marche  plus  vite.  Le  marquis  s  est 
éveillé.  Il  me  montre  la  nappe  frissonnante  du  petit  lac 
d’Aydat,  rose  et  froide  sous  un  ciel  du  couchant  qui 
empourpre  les  feuillages  séchés  des  hêtres  et  des  chênes  ; 
et,  là-bas,  le  château,  une  grande  bâtisse  de  construc¬ 
tion  moderne,  blanche  avec  ses  tours  trop  grêles  et  ses 
toits  en  poivrière,  se  rapproche  à  chaque  lacis  de  la  route 
grise.  Le  clocher  d’un  village,  d’un  hameau  plutôt,  dresse 
ses  ardoises  au-dessus  de  quelques  maisons  à  toits  de 
chaume.  Il  est  dépassé.  Nous  voici  dans  1  allée  d  arbres 
qui  mène  au  château,  puis  devant  le  perron,  et  tout  de 
suite  dans  le  vestibule.  Nous  entrons  dans  le  salon.  Qu  il 
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était  paisible,  ce  salon,  éclairé  par  les  lampes  aux  larges 
abat-jour,  avec  le  feu  qui  brûlait  gaiement  dans  la  che¬ 
minée!  Et,  par  groupes,  la  marquise  de  Jussat  travaillait 
avec  sa  fille  à  des  ouvrages  au  crochet  pour  les  pauvres; 
mon  futur  élève  regardait  un  livre  d’images,  debout 
contre  le  piano  ouvert  avec  sa  musique  ;  la  gouvernante 
de  Mlle  Charlotte  et  une  religieuse  se  tenaient  assises, 
plus  loin,  et  cousaient.  Le  comte  André  parcourait  un 
journal  qu'il  déposa  au  moment  de  notre  arrivée.  Oui, 
que  ce  salon  était  paisible,  et  qui  m’eût  dit  que  mon 
entrée  marquait  la  fin  de  cette  paix  pour  ces  personnes 
qui  se  dessinent  à  celte  seconde  dans  le  champ  de  vision 
de  mon  souvenir  avec  une  netteté  de  portraits?  J’aper¬ 
çois  le  visage  de  la  marquise  d’abord,  de  cette  grande 
et  forte  femme  aux  traits  un  peu  gros,  si  différents  de 
l’aspect  que  mon  imagination  ignorante  eût  donné  à 
une  grande  dame.  Elle  était  bien  en  effet  la  ménagère 
modèle  dont  m’avait  parlé  le  marquis,  mais  une  ména¬ 
gère  d’une  éducation  accomplie,  et,  tout  de  suite,  rien 
qu’en  me  parlant  de  la  belle  journée  que  nous  avions  eue 
pour  notre  voyage,  elle  me  mit  à  mon  aise.  J’aperçois  le 
profil  effacé  de  Mlle  Élisa  Largeyx,  la  gouvernante,  et 
dans  celte  figure  terne  le  sourire  toujours  approbateur 
de  la  vieille  fille,  —  type  innocent  de  servilité  heureuse, 
d’une  calme  vie  en  complaisances  et  en  félicités  maté¬ 
rielles.  J’aperçois  la  sœur  Anaclet  avec  ses  yeux  de 
paysanne  et  sa  bouche  mince.  Elle  logeait  en  permanence 
dans  le  château  pour  servir  de  garde-malade  au  marquis, 
toujours  préoccupé  d’une  attaque  possible.  J’aperçois  le 
petit  Lucien  et  ses  grosses  joues  d’enfant  paresseux. 
J’aperçois  celle  qui  n’est  plus,  et  sa  taille  fine  dans  sa 
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robe  claire,  et  ses  yeux  gris  si  doux  dans  leur  pâleur,  et 
ses  cheveux  châtains,  et  la  coupe  allongée  de  son  visage, 
et  le  geste  par  lequel  sa  main  offrait  à  son  père  et  à  moi 
une  tasse  de  thé  contre  le  froid  de  la  route.  J’entends 
sa  voix  disant  au  marquis  : 

—  «  Père,  avez-vous  vu  comme  le  petit  lac  était  rose 
ce  soir?...  » 

«  J’entends  la  voix  de  M.  de  Jussat  répondant  entre 
deux  gorgées  de  son  grog  : 

—  «  J’ai  vu  qu’il  y  avait  du  brouillard  dans  les  prai¬ 
ries  et  du  rhumatisme  dans  l’air...  » 

«  J’entends  la  voix  du  comte  André  reprenant  : 

—  «  Oui,  mais  quel  beau  coup  de  fusil  demain  !...  »  — 
puis  se  tournant  vers  moi  :  «  Vous  chassez,  monsieur 
Greslou?...  » 

—  «  Non,  monsieur  »,  lui  répondis-je. 

—  «  Montez-vous  à  cheval?  »  me  demanda-t-il  encore. 

—  «  Pas  davantage.  » 

—  «  Je  vous  plains  »,  lit-il  en  riant  «  après  la  guerre, 
ce  sont  les  deux  plus  grands  plaisirs  que  je  connaisse.  » 

«  Ce  n’est  rien,  ce  bout  de  dialogue,  et,  ainsi  trans¬ 
crit,  il  ne  vous  expliquera  pas  pourquoi  ces  simples 
phrases  furent  cause  que  je  regardai  André  de  Jussat,  là, 
aussitôt,  comme  un  être  à  part  de  tous  ceux  que  j’avais 
connus  jusque-là;  pourquoi,  une  fois  monté  dans  ma 
chambre,  où  un  domestique  commença  de  déballer  ma 
malle,  j’y  pensai  plus  encore  qu’à  sa  fragile  et  gracieuse 
sœur  ;  ni  pourquoi,  à  la  table  du  dîner  et  toute  la  soirée, 
je  n’eus  d’observation  que  pour  lui.  Mon  naïf  étonne¬ 
ment  en  présence  de  ce  mâle  et  fier  garçon  dérivait  pour¬ 
tant  d’un  fait  très  simple.  J’avais  grandi  jusqu’à  cette 
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heure  dans  un  milieu  purement  cérébral,  où  les  seules 
formes  estimées  de  la  vie  étaient  les  intellectuelles, 
.l'avais  eu  pour  camarades  les  premiers  de  ma  classe, 
tous  délicats  et  frôles  comme  je  l’étais  moi-même,  sans 
daigner  jamais  prêter  attention  aux  autres,  à  ceux  qui 
excellaient  dans  les  exercices  du  corps,  et  qui  d’ailleurs 
ne  trouvaient  dans  ces  exercices  qu’un  prétexte  à  bruta¬ 
lité.  Tous  mes  maîtres  préférés  et  les  quelques  anciens 
amis  de  mon  père  étaient,  eux  aussi,  des  cérébraux. 
Quand  je  m’étais  dessiné  des  héros  de  romans  d’après 
mes  lectures,  j’avais  toujours  imaginé  des  mécaniques 
mentales  plus  ou  moins  compliquées,  jamais  leurs  con¬ 
ditions  physiques.  En  un  mot,  si  j’avais  songé  à  la  supé¬ 
riorité  que  représente  la  belle  et  solide  énergie  animale 
de  l’homme,  ç’avait  été  d’une  manière  abstraite,  mais  je 
ne  l’avais  pas  sentie.  Le  comte  André,  âgé  d’un  peu 
plus  de  trente  ans,  présentait  un  exemplaire  admirable 
de  cette  supériorité -là.  Figurez-vous  un  homme  de 
moyenne  taille,  découplé  comme  un  athlète,  des  épaules 
larges  et  une  tournure  mince,  des  gestes  qui  trahissent 
à  la  fois  la  force  et  la  souplesse,  —  de  ces  gestes  où 
l’on  sent  que  le  mouvement  se  distribue  avec  cette  per¬ 
fection  qui  fait  l’agilité  adroite  et  précise,  —  des  mains 
et  des  pieds  nerveux,  disant  seuls  la  race,  avec  cela  le 
visage  le  plus  martial,  un  de  ces  teints  bistrés  derrière 
lesquels  le  sang  coule,  riche  en  fer  et  en  globules,  un 
front  carré  dans  un  casque  de  cheveux  très  noirs,  une 
moustache  de  la  couleur  des  cheveux  sur  des  lèvres  ser¬ 
rées  et  fermes,  des  yeux  bruns  rapprochés  d’un  nez  un 
peu  busqué,  ce  qui  donne  au  profil  un  vague  caractère 
d’oiseau  de  proie.  Enfin  un  menton  découpé  hardiment 


—  137 


et  frappé  d’une  fossette  achève  cette  physionomie 
dans  un  caractère  d’invincible  volonté.  Et  la  volonté, 
c’est  bien  là  ce  personnage  :  l’action  faite  homme.  Il 
semble  qu’il  n’y  ait,  dans  cet  officier  rompu  à  tous  les 
exercices  du  corps,  prêt  à  toutes  les  bravoures,  aucune 
rupture  d’équilibre  entre  penser  et  agir,  et  que  son  être 
passe  toujours  tout  entier  dans  ses  moindres  gestes.  Je 
l’ai  vu,  depuis  ce  premier  soir,  monter  à  cheval  de 
manière  à  réaliser  devant  moi  la  fable  antique  du  Cen¬ 
taure,  mettre  au  pistolet  dix  balles  de  suite  à  trente  pas 
dans  une  carte  à  jouer,  sauter  des  fossés  à  la  promenade 
et  pour  se  divertir,  avec  la  légèreté  d'un  gymnaste  de 
profession,  de  même  que,  parfois,  et  pour  amuser  son 
jeune  frère,  il  franchissait  une  table  en  y  posant  seule¬ 
ment  les  deux  mains.  J’ai  su  que,  pendant  la  guerre,  et 
quoiqu’il  n’eût  encore  que  dix-sept  ans,  il  s’était  engagé, 
et  qu’il  avait  fait  toute  la  campagne,  résistant  aux  pires 
fatigues  et  rendant  du  cœur  aux  vétérans.  Il  me  suffit 
de  l’étudier,  au  dîner,  ce  premier  soir,  —  mangeant  posé¬ 
ment,  avec  cette  belle  humeur  d’appétit  qui  décèle  la  vie 
profonde,  —  parlant  peu,  mais  de  cette  voix  pleine  et 
qui  commande,  —  pour  éprouver,  à  un  degré  surprenant, 
l’impression  que  j’étais  devant  une  créature  dilïérente 
de  moi,  mais  accomplie,  mais  achevée  dans  son  espèce. 
Il  me  semble,  en  écrivant,  que  cette  scène  date  d  hier  et 
que  je  suis  là,  tandis  que  le  marquis  commence  un 
bésigue  avec  sa  fille  après  le  dîner,  à  causer  avec  la 
marquise,  tout  en  regardant  à  la  dérobée  le  comte  André 
jouer  seul  au  billard.  Je  le  voyais,  à  travers  la  baie 
ouverte,  souple  et  robuste  dans  la  mince  étoile  de  son 
costume  de  soirée,  un  noir  cigare  au  coin  de  la  bouche, 
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qui  poussait  les  billes  avec  une  justesse  si  parfaite  qu’elle 
en  était  élégante  ;  et  moi,  votre  élève,  moi  si  orgueilleux 
de  l’amplitude  de  ma  pensée,  je  suivais  bouche  bée  les 
moindres  gestes  de  ce  jeune  homme  se  livrant  à  un  sport 
aussi  vulgaire,  avec  l’espèce  d’admiration  envieuse  qu’un 
moine  lettré  du  moyen  âge,  inhabile  aux  robustes  jeux 
des  muscles,  pouvait  ressentir  devant  un  chevalier  en 
train  de  marcher  dans  son  armure. 

«  Quand  je  prononce  le  mot  d’envie,  je  vous  supplie 
de  me  bien  comprendre  et  de  ne  pas  m’attribuer  une  bas¬ 
sesse  qui  ne  fut  jamais  la  mienne.  Ni  ce  soir-là,  ni  durant 
les  jours  qui  suivirent,  je  n’ai  jalousé  le  nom  du  comte 
André,  ni  sa  fortune,  ni  un  seul  des  avantages  sociaux 
qu’il  possédait  et  dont  j’étais  si  dépourvu.  Je  n’ai  pas 
ressenti  non  plus  cette  étrange  haine  de  mâle  à  mâle, 
très  finement  notée  par  vous  dans  vos  pages  sur  l’amour. 
Ma  mère  avait  eu  cette  faiblesse  de  me  dire  souvent  dans 
mon  enfance  que  j’étais  joli  garçon.  Marianne  et  mon 
autre  maîtresse  me  l’avaient  répété.  Sans  être  un  fat,  je 
me  rendais  compte  que  je  n’avais  rien  pour  déplaire,  ni 
dans  mon  visage,  ni  dans  ma  tournure.  Je  vous  dis  cela, 
non  par  vanité,  mais  afin  de  vous  prouver  au  contraire 
que  la  vanité  n’entra  pas  pour  un  atome  dans  la  sorte  de 
rivalité  subite  qui  fit  de  moi,  dès  ces  premières  heures, 
un  adversaire,  presque  un  ennemi  du  comte  André,  sans 
que  d’ailleurs  il  s’en  doutât  une  minute.  Je  le  répète, 
dans  cette  rivalité  il  entrait  autant  d’admiration  que  d’an¬ 
tipathie.  A  la  réflexion,  j’ai  trouvé  dans  le  sentiment  que 
j’essaie  de  vous  définir  la  trace  probable  d'un  atavisme 
inconscient.  J’ai  questionné  plus  tard  le  marquis,  dont 
je  flattais  ainsi  l’orgueil  nobiliaire,  sur  la  généalogie  des 
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Jussat-Randon,  etje  crois  savoir  qu’ils  sont  de  pure  race 
conquérante,  au  lieu  que  dans  les  veines  du  descendant 
des  cultivateurs  lorrains  qui  vous  écrit  ces  quelques 
lignes  coule  un  sang  de  race  conquise,  le  sang  d’aïeux 
asservis  à  la  glèbe  durant  des  siècles.  Certes,  entre  mon 
cerveau  et  celui  du  comte  André,  ily  a  la  même  différence 
qu’entre  le  mien  et  le  vôtre,  mon  cher  maître,  plus  grande 
encore,  puisque  je  peux,  moi,  vous  comprendre,  et  que 
je  le  défie  de  suivre  un  seul  de  mes  raisonnements,  même 
celui  que  je  fais,  à  cette  minute,  sur  nos  rapports.  Pour 
parler  franc,  je  suis  un  civilisé,  il  n’est  qu’un  barbare. 
Hé  bien!  j’ai  subi  aussitôt  la  sensation  que  mon  affine¬ 
ment  était  moins  aristocratique  que  sa  barbarie.  J’ai  senti 
là,  du  coup,  et  dans  les  profondeurs  de  cet  instinct  de  la 
vie,  où  la  [pensée  descend  avec  tant  de  peine,  la  révéla¬ 
tion  de  cette  préséance  de  la  race  que  la  Science  moderne 
affirme  nettement  et  qui,  vraie  de  toute  la  nature,  doit 
être  vraie  aussi  de  l’homme.  Pourquoi  même  le  pronon¬ 
cer,  cet  inexact  mot  d’envie  qui  sert  d’étiquette  à  des 
hostilités  irraisonnées  comme  celle  que  m’inspira  aussi¬ 
tôt  le  comte?  Pourquoi  cette  hostilité  ne  serait-elle  pas 
héritée,  elle  aussi,  comme  le  reste?  Une  acquisition 
humaine  quelconque,  celle  par  exemple  du  caractère  et 
de  l’énergie  active,  suppose  que,  pendant  des  siècles  et 
des  siècles,  des  files  d’individus,  dont  on  est  l’addition 
suprême,  ont  voulu  et  ont  agi.  L’acquisition  d’une  pen¬ 
sée  puissante  résume  au  contraire  des  files  d  individus 
qui  ont  moins  voulu  que  réfléchi,  moins  agi  que  médité. 
Durant  cette  longue  succession  d’années,  une  antipathie, 
tantôt  lucide  et  tantôt  obscure,  a  rendu  les  individus  du 
premier  groupe  odieux  aux  individus  du  second,  et  quand 
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deux  représentants  de  ce  souverain  labeur  des  âges, 
aussi  typiques  chacun  dans  leur  genre  que  nous  l’étions, 
le  comte  et  moi,  se  rencontrent,  comment  ne  se  dresse¬ 
raient-ils  pas  aussitôt  l’un  en  face  de  l’autre,  tels  que 
deux  bêtes  d’espèces  différentes?  Le  cheval  qui  n’a 
jamais  approché  de  lions  frémit  d’épouvante  lorsqu’on 
tasse  sa  litière  avec  de  la  paille  sur  laquelle  a  couché 
un  de  ces  fauves.  Donc  la  peur  s’hérite,  et  la  peur  n’est- 
elle  pas  une  des  formes  de  la  haine  ?  Pourquoi  toute  haine 
ne  s’hériterait-elle  point?  Dans  des  centaines  de  cas, 
l’envie  ne  serait  donc  que  cela,  —  ce  qu’elle  fut  pour 
moi  à  coup  sûr,  —  l’écho  en  nous  de  haines  autrefois 
ressenties  par  ceux  dont  nous  sommes  les  fils,  et  qui 
continuent  de  poursuivre  à  travers  nous  des  combats  de 
cœur  commencés  il  y  a  des  centaines  d’années. 

«  C’est  un  proverbe  courant  que  les  antipathies  sont 
réciproques,  et,  si  l’on  admet  mon  hypothèse  sur  l’ori¬ 
gine  séculaire  de  ces  antipathies,  ce  phénomène  de  réci¬ 
procité  devient  très  simple.  Il  arrive  pourtant  que  cette 
antipathie  ne  se  manifeste  pas  dans  les  deux  êtres  à  la 
fois.  C’est  le  cas  lorsqu’un  de  ces  deux  êtres  ne  daigne 
pas  regarder  l’autre,  et  aussi  que  l’autre  se  cache.  Je  ne 
crois  pas  que  le  comte  André  ait  éprouvé,  dès  cette  pre¬ 
mière  rencontre,  l’aversion  qu’il  aurait  eue  pour  moi  s’il 
avait  lu  jusqu’au  fond  de  mon  âme.  D’abord  il  fît  très 
peu  d’attention  à  ce  petit  bourgeois,  venu  de  Clermont 
au  château  pour  y  être  précepteur,  puis  j’étais  décidé  à 
une  dissimulation  constante  de  mon  vrai  Moi,  empri¬ 
sonné  chez  des  étrangers.  Je  ne  professais  pas  plus  de  répu¬ 
gnance  pour  cette  hypocrisie  défensive,  que  le  jardinier 
des  Jussat  n’en  avait  eu  à  empailler  les  groseilliers 
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du  jardin  afin  de  conserver  à  travers  les  neiges  et  les 
gelées  la  fraîcheur  de  leurs  fruits.  Le  mensonge  d’at¬ 
titude,  qui  m’a  toujours  attiré  par  mon  goût  natif  de 
dédoublement,  correspondait  trop  bien  à  mon  orgueil 
intellectuel  pour  que  je  ne  m’y  adonnasse  pas  avec  délices. 
Mais  lui,  le  comte  André,  n’avait  aucun  motif  pour  rien 
me  cacher  de  son  caractère,  et  dès  ce  même  soir  qui 
suivit  mon  entrée  dans  la  maison,  à  l’heure  de  nous 
retirer,  il  me  pria  de  venir  dans  son  cabinet  afin  de  cau¬ 
ser  un  peu.  Il  m’avait  regardé  à  peine,  et  je  compris  tout 
de  suite  que  son  intention  était,  non  pas  de  se  metLre 
davantage  en  familiarité  avec  moi,  mais  de  me  donner 
ses  idées,  à  lui,  sur  mon  rôle  de  précepteur.  Il  occupait 
dans  une  aile  un  petit  appartement  composé  de  trois 
pièces  :  une  chambre  à  coucher,  une  chambre  à  toilette 
et  le  fumoir  où  nous  nous  trouvions.  Un  grand  divan 
drapé,  quelques  fauteuils,  un  large  bureau,  meublaient 
ce  fumoir.  Aux  murs  miroitaient  des  armes  de  toute  pro¬ 
venance  :  fusils  marocains  rapportés  de  Tanger,  sabres 
et  mousquets  du  premier  Empire,  et  un  casque  de  sol¬ 
dat  prussien,  troué  d’une  balle,  que  le  comte  me  montra, 
presque  aussitôt  entrés.  Il  avait  allumé  une  courte  pipe 
en  bois  de  bruyère,  préparé  deux  verres  d'eau-de-vie 
coupée  d’eau  de  seltz,  et,  la  lampe  à  la  main,  il  m’éclai¬ 
rait  de  près  la  pointe  de  cuivre  de  ce  casque  en  me  disant  : 

—  «  Celui-là,  je  suis  bien  sûr  de  l’avoir  descendu  moi- 
même...  Vous  ne  connaissez  pas  cette  sensation  de  tenir 
un  ennemi  au  bout  de  son  fusil,  de  1  ajuster,  de  le  voir 
qui  tombe,  et  de  se  dire  :  Un  de  moins?...  C  était  dans 
un  village,  pas  loin  d  Orléans...  J  étais  de  garde,  à  la 
petite  pointe  du  jour,  dans  l’angle  du  cimetière...  Par- 
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dessus  le  mur,  je  vois  une  lêle  qui  passe,  qui  regarde, 
des  épaules  qui  suivent...  C’était  ce  curieux  qui  venait 
voir  un  peu  ce  que  nous  faisions...  Il  n’est  pas  retourné 
le  dire.  » 

«  Il  reposa  la  lampe,  et,  après  avoir  ri  à  ce  souvenir, 
son  visage  devint  sérieux.  J’avais  cru  devoir  tremper 
mes  lèvres  par  politesse  dans  ce  mélange  d’alcool  et 
d’eau  gazeuse  qui  m’écœurait,  et  le  comte  reprit  : 

—  «  J’ai  tenu  à  vous  parler  dès  ce  soir,  monsieur, 
pour  bien  vous  expliquer  le  caractère  de  Lucien  et  dans 
quel  sens  vous  aurez  à  le  diriger.  Le  précepteur  que 
vous  allez  remplacer  était  un  excellent  homme,  mais  très 
faible,  très  indolent.  J’ai  appuyé  votre  candidature  parce 
<pie  vous  êtes  jeune,  et,  pour  la  tâche  à  remplir  auprès 
de  Lucien,  un  homme  jeune  convient  mieux  qu’un  autre... 
L’instruction,  monsieur,  pour  moi,  ce  n’est  rien,  pire 
que  rien  quelquefois,  quand  ça  vous  fausse  les  idées... 
La  grande  chose  dans  cette  vie,  je  devrais  presque  dire  : 
l'unique  chose,  c’est  le  caractère...  » 

«  Il  fit  une  pause  comme  pour  me  demander  mon  opi¬ 
nion;  je  répondis  par  une  phrase  banale  et  qui  appuyait 
dans  son  sens. 

—  «  Très  bien  »,  continua-t-il,  «  nous  nous  enten¬ 
drons.  A  l’heure  présente,  voyez-vous,  il  n’y  a  en  France, 
pour  un  homme  de  notre  nom,  qu’un  métier  :  soldat... 
Tant  qu’à  l’intérieur  ce  pays-ci  sera  aux  mains  de  la 
canaille  et  qu’au  dehors  nous  aurons  l’Allemagne  à 
battre,  notre  place  est  dans  le  seul  endroit  propre  qui 
nous  reste  :  l’armée...  Grâce  à  Dieu,  mon  père  et  ma 
mère  partagent  ces  idées.  Lucien  sera  soldat,  et  un 
soldat  n’a  pas  besoin  d’en  savoir  si  long,  quoi  qu’en 
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jabotent  les  gens  d’aujourd’hui...  De  l’honneur,  du  sang- 
froid  et  des  muscles,  quand  avec  cela  on  aime  bien  la 
France,  tout  va.  J’ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
être  bachelier,  moi  qui  vous  parle...  C’est  vous  dire  que 
cette  année  à  la  campagne  doit  être  pour  Lucien,  avant 
tout,  une  année  de  grand  air,  de  vie  un  peu  rude,  et, 
pour  les  études,  seulement  d  entretien.  C  est  sur  vos 
causeries  avec  lui  que  j’appelle  votre  attention.  \ous 
devez  insister  sur  le  côté  pratique,  positif  des  choses, 
et  sur  les  principes.  11  a  quelques  défauts  qu'il  importe 
de  redresser  dès  maintenant.  Vous  le  trouverez  très 
bon,  mais  très  mou;  il  faut  qu’il  s’apprenne  à  tout  sup¬ 
porter.  Exigez,  par  exemple,  qu’il  sorte  par  tous  les 
temps,  qu’il  marche  des  deux  à  trois  heures  chaque  jour. 
11  est  très  inexact,  et  je  tiens  à  ce  qu’il  devienne  ponctuel 
comme  un  chronomètre.  II  est  aussi  un  peu  menteur. 
C’est  pour  moi  le  plus  horrible  des  vices.  Je  pardonne 
tout  à  un  homme,  oui,  bien  des  folies.  Moi,  le  premier, 
j’ai  fait  les  miennes.  Je  ne  pardonne  jamais,  jamais,  un 
mensonge...  Nous  avons  eu,  monsieur,  par  le  vieux 
maître  de  mon  père,  de  si  bons  renseignements  sur  vous, 
sur  votre  vie  auprès  de  madame  votre  mère,  sur  votre 
dignité,  sur  votre  droiture,  que  nous  comptons  beaucoup 
sur  votre  influence.  Votre  âge  vous  permet  d’être  juste¬ 
ment  pour  Lucien  un  camarade  autant  qu’un  précep¬ 
teur...  L’exemple,  voyez-vous,  c’est  le  meilleur  des 
enseignements.  Dites  à  un  conscrit  qu’il  est  noble  et 
beau  de  marcher  au  feu,  il  vous  écoutera  sans  vous 
comprendre.  Marchez-y  devant  lui,  là,  crânement,  et  il 
devient  plus  crâne  que  vous...  Quant  à  moi,  je  rejoins 
mon  régiment  dans  quelques  jours,  mais,  absent  ou 


—  144  — 


présent,  vous  pouvez  compter  sur  mon  appui,  s’il  s’agit 
jamais  d’une  mesure  à  prendre  pour  que  cet  enfant 
devienne,  ce  qu’il  doit  devenir,  un  homme  qui  puisse 
servir  bravement  son  pays  et,  si  Dieu  permet,  son  roi...  » 
«  Ce  petit  discours,  que  je  crois  bien  vous  reproduire 
presque  fidèlement,  n’avait  rien  qui  dût  m’étonner.  Il 
était  trop  naturel  que  dans  une  maison  où  le  père  était 
un  vieux  maniaque,  la  mère  une  simple  ménagère,  la 
sœur  timide  et  très  jeune,  le  frère  aîné  tînt  une  place 
dirigeante,  et  qu’il  prît  langue  avec  un  précepteur  arrivé 
du  jour.  Il  était  trop  naturel  aussi  qu’un  soldat  et  un 
gentilhomme,  élevé  dans  les  idées  de  sa  caste  et  de  son 
métier,  me  parlât  en  soldat  et  en  gentilhomme.  Vous, 
mon  cher  maître,  avec  votre  universelle  compréhension 
des  natures,  avec  votre  facilité  à  dégager  le  lien  néces¬ 
saire  qui  unit  le  tempérament  et  le  milieu  aux  idées, 
vous  eussiez  vu  dans  le  comte  André  un  cas  très  défini 
et  très  significatif.  Et  moi-même,  pourquoi  avais-je  pré¬ 
paré  mon  cahier  à  fermoir,  sinon  pour  recueillir  des 
documents,  et  de  cette  espèce,  sur  la  nature  humaine? 
ÎS  en  avais-je  pas  la  de  tout  nouveaux  dans  la  personne 
de  cet  officier  si  un  et  si  simple,  qui  manifestait  une 
manière  de  penser  évidemment  identique  à  sa  manière 
d’être,  de  respirer,  de  bouger,  de  fumer,  de  manger?  Je 
me  rends  trop  compte  que  ma  philosophie  n’était  pas 
comme  du  sang  dans  mes  veines,  comme  de  la  moelle 
dans  mes  os,  car  ce  discours  et  les  convictions  qu’il 
exprimait,  au  lieu  de  me  plaire  par  cette  rare  rencontre 
de  logique,  avivèrent  encore  la  plaie  d’antipathie,  subi¬ 
tement  ouverte,  je  ne  sais  où,  —  dans  mon  amour-propre 
peut-être,  car  enfin  j’étais  le  chétif  et  le  frêle  en  face 
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du  fort,  — à  coup  sûr,  dans  ma  sensibilité  la  plus  intime. 
Aucune  des  idées  émises  par  le  comte  n’avait  à  mes 
yeux  la  moindre  valeur.  C’étaient  pour  moi  de  pures 
sottises,  et  voici  qu’au  lieu  de  simplement  mépriser  ces 
sottises  comme  j’aurais  fait  dans  n’importe  quelle  autre 
occasion,  je  me  mis  à  les  haïr  sur  sa  bouche.  Le  métier 
de  soldat?  Je  le  considérais  comme  si  misérable  à  cause 
des  fréquentations  brutales  et  aussi  du  temps  perdu,  que 
je  m’étais  réjoui  d’être  fds  de  veuve  afin  d’échapper  à  la 
grossièreté  de  la  caserne  et  aux  misères  de  la  discipline. 
La  haine  de  l’Allemagne?  Je  m’étais  appliqué  à  la 
détruire  en  moi,  comme  le  pire  des  préjugés,  par  dégoût 
des  camarades  imbéciles  que  je  voyais  s’exalter  dans  un 
patriotisme  ignorant,  et  aussi  par  admiration,  par  reli¬ 
gion  pour  le  peuple  à  qui  la  psychologie  doit  Kant  et 
Schopenhauer,  Lotze  et  Fechner,  Helmholtz  et  Wundt. 
La  foi  politique?  Je  professais  un  égal  dédain  pour  les 
hypothèses  grossières  qui,  sous  le  nom  de  Iégitimisme, 
de  républicanisme,  de  césarisme,  prétendent  gouverner 
un  pays  a  priori.  Je  rêvais,  avec  l’auteur  des  Dialogues 
philosophiques,  une  oligarchie  de  savants,  un  despo¬ 
tisme  de  psychologues  et  d’économistes,  de  physiologistes 
et  d’historiens.  La  vie  pratique?  C’était  la  vie  diminuée, 
pour  moi  qui  ne  voyais  dans  le  monde  extérieur  qu  un 
champ  d’expériences  où  une  âme  affranchie  s’aventure 
avec  prudence,  juste  assez  poury  recueillir  des  émotions. 
Enfin  ce  mépris  pour  le  mensonge  que  professait  mon 
interlocuteur  me  frappait  comme  un  affront,  en  même 
temps  que  cette  confiance  absolue  dans  ma  moralité, 
fondée  sur  une  fausse  image  de  moi,  me  gênait,  me 
froissait,  me  blessait.  Certes,  la  contradiction  était 
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piquante  :  je  me  donnais  comme  pareil  au  portrait  que 
le  vieil  ami  de  mon  père  avait  tracé  de  ma  personne;  il 
me  plaisait  par  certains  côtés  que  l’on  me  crût  tel,  et  je 
me  sentais  irrité  que  lui,  le  comte  André,  ne  se  défiât 
pas  de  moi.  Il  y  a  là  un  détour  du  cœur  qui  déconcerte 
mon  analyse.  Ou’est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  nous 
ne  nous  connaissons  jamais  entièrement  nous-même? 
Vous  l’avez  dit,  mon  maître,  avec  magnificence  :  «  Nos 
«  états  de  conscience  sont  comme  des  îles  sur  un  océan 
«  de  ténèbres  qui  en  dérobe  à  jamais  les  soubassements. 
«  C’est  l’œuvre  du  psychologue  de  deviner  par  des  son- 
«  dages  le  terrain  qui  fait  de  ces  îles  les  sommets  visibles 
«  d’une  même  chaîne  de  montagnes,  invisible  et  immo- 
«  bile  sous  la  masse  mobile  des  eaux...  » 

«  Si  j’ai  insisté  sur  cette  soirée  qui  suivit  mon  arrivée 
au  château,  ce  n’est  pas  qu’elle  ait  eu  des  conséquences 
immédiates,  puisque  je  me  retirai  après  avoir  assuré 
au  comte  André  que  j’étais  absolument  de  son  avis  sur 
la  direction  à  donner  à  son  jeune  frère,  et  que,  remonté 
dans  ma  chambre,  je  me  bornai  à  consigner  ses  paroles 
sur  mon  livre  de  notes,  avec  un  commentaire  plus  ou 
moins  dédaigneux.  Mais  cette  première  impression  vous 
fera  bien  comprendre  quelles  impressions  analogues  lui 
succédèrent,  et  la  crise  inattendue,  quoique  très  natu¬ 
relle,  qui  en  résulta.  C’est  là  une  de  ces  chaînes  sous- 
marines  dont  vous  parlez,  et  j’en  retrouve  aujourd’hui 
tout  le  détail  en  jetant  la  sonde  au  fond  de  mon  cœur. 
Sous  l’influence  de  vos  livres,  mon  cher  maître,  et  sous 
celle  de  votre  exemple,  je  m’étais  intellectualisé  de  plus 
en  plus.  Je  croyais,  comme  je  vous  l’ai  raconté  tout  à 
l’heure,  avoir  renoncé  définitivement  à  cette  morbide 
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curiosité  des  passions  qui  m’avait  fait  trouver  autrefois 
de  cuisants  plaisirs  dans  mes  lectures  coupables  etjusque 
dans  les  dégoûts  de  ma  liaison  sensuelle  avec  Marianne. 
Nous  gardons  ainsi  en  nous-même  des  portions  d’àme 
que  nous  avons  connues  très  vivantes,  que  nous  croyons 
mortes  et  qui  ne  sont  qu’assoupies.  Et  voilà  que  peu  à 
peu,  à  fréquenter  pendant  seulement  quinze  jours  cet 
homme,  mon  aîné  de  neuf  ou  dix  ans  à  peine,  et  qui  était, 
lui,  tout  réalité,  tout  énergie,  cette  existence  de  pur 
spéculatif,  jadis  si  sincèrement  rêvée,  commença  de 
me  sembler...  comment  dirai-je?  inférieure?  Oh!  non, 
puisque  je  n’aurais  pas  consenti,  au  prix  d’un  empire,  à 
devenir  le  comte  André,  avec  son  titre,  sa  fortune,  ses 
supériorités  physiques  et  ses  idées.  Décolorée?  Non 
encore.  Je  n’avais  qu’à  me  souvenir  de  cette  apparition 
unique,  votre  profil  détaché  sur  la  fenêtre  de  votre 
cabinet  de  travail  avec  ce  fond  de  paysage  parisien  si 
vaste  et  si  triste,  pour  en  goûter  à  nouveau  la  méditative 
poésie.  Le  mot  d’incomplet  me  paraît  seul  résumer  la 
singulière  défaveur  que  la  soudaine  comparaison  entre 
le  comte  et  moi  répandit  sur  mes  propres  convictions. 
C’est  dans  le  sentiment  de  cet  incomplet  que  résida  le 
principe  tentateur  dont  je  fus  la  victime.  Il  n’y  a  rien  de 
bien  original,  je  crois,  dans  cet  état  d’âme  d’un  homme 
qui,  ayant  cultivé  à  l’excès  en  lui-même  la  faculté  de 
penser,  rencontre  un  autre  homme  ayant  cultivé  au 
même  degré  la  faculté  d’agir,  et  qui  se  sent  tourmenté 
de  nostalgie  devant  cette  action  pourtant  méprisée. 
Goethe  a  tiré  son  Faust  de  cette  nostalgie-là.  Je  n’étais 
pas  un  Faust.  Je  n’avais  pas,  comme  le  vieux  docteur, 
épuisé  la  coupe  des  sciences;  et  cependant  il  faut  croire 
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que  mes  études  de  ces  dernières  années,  en  m’exaltant 
dans  un  sens  trop  spécial,  avaient  laissé  en  moi  des 
puissances  inemployées,  qui  tressaillirent  d’émulation  à 
l’approche  de  ce  représentant  d’une  autre  race.  Tout  en 
l’admirant,  l’enviant  et  le  dédaignant  à  la  fois,  durant 
les  jours  qui  suivirent,  je  ne  pouvais  empêcher  ma  tête 
de  travailler  et  les  raisonnements  d’aller.  Et  je  songeais  : 
«  Un  homme  qui  vaudrait  celui-ci  par  l’action  et  qui  me 
«  vaudrait  parla  pensée,  celui-là  serait  vraimentl’homme 
«  supérieur  que  j’ai  souhaité  d’être.  »  Mais  l’action  et 
la  pensée  ne  s’excluent-elles  pas  l’une  l’autre?  Elles  ne 
s’excluaient  pas  à  la  Renaissance,  et,  plus  près  de  nous, 
elles  ne  se  sont  pas  exclues  chez  ce  Gœthe  qui  a  incarné 
en  lui-même  la  double  destinée  de  son  Faust,  tour  à 
tour  philosophe  et  courtisan,  poète  et  ministre;  ni  chez 
Stendhal,  romancier  et  lieutenant  de  dragons;  ni  chez 
Constant,  qui  fut  l’auteur  d’ Adolphe  et  un  orateur  de 
feu,  en  même  temps  qu’un  duelliste,  un  joueur  et  un 
séducteur.  Cette  culture  accomplie  du  Moi  dont  j’avais 
fait  le  résultat  dernier,  la  fin  suprême  de  mes  doctrines, 
allait-elle  sans  ce  double  jeu  des  facultés,  sans  ce  paral¬ 
lélisme  de  la  vie  vécue  et  de  la  vie  pensée?  Probable¬ 
ment  le  premier  regret  que  j’eus  à  me  sentir  dépossédé 
ainsi  de  tout  un  monde,  celui  du  fait,  ne  fut  que  d’or¬ 
gueil.  Mais  chez  moi,  et  par  la  nature  essentiellement 
philosophique  de  mon  être,  les  sensations  se  transfor¬ 
ment  aussitôt  en  idées.  Les  moindres  accidents  me  servent 
à  poser  des  problèmes  généraux.  Chaque  événement  de 
ma  destinée  me  mène  à  des  théories  sur  toute  destinée. 
Là  où  un  autre  jeune  homme  se  fût  dit  :  «  C’est  dommage 
que  le  sort  ne  m’ait  permis  qu’une  seule  espèce  de 
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développement  »,  je  me  pris  à  demander  si  je  ne  m’étais 
pas  trompé  sur  la  loi  de  tout  développement.  Depuis  que 
j’avais,  grâce  à  vos  admirables  livres,  affranchi  mon 
âme  et  terrassé  les  vaines  terreurs  religieuses,  je  ne 
gardais  de  mes  anciennes  pratiques  de  piété  qu’une 
seule,  l’habitude  d’un  examen  de  conscience  quotidien, 
sous  forme  de  journal,  et,  de  temps  à  autre,  je  faisais 
ce  que  j’appelais  une  «  oraison  » .  Je  transportais,  comme 
je  vous  l’ai  dit  déjà,  et  avec  une  jouissance  étrange,  les 
termes  de  la  religion  dans  le  domaine  de  ma  sensibilité 
personnelle.  J’appelais  cela  encore  la  liturgie  du  Moi. 
Je  me  souviens  qu’un  des  soirs  de  la  seconde  semaine 
que  je  passai  au  château  de  Jussat,  j’employai  ainsi  plu¬ 
sieurs  heures  à  rédiger  une  confession  générale,  c’est- 
à-dire  à  dresser  un  tableau  complet  de  mes  instincts 
divers  depuis  le  plus  lointain  éveil  de  ma  conscience. 
J’arrivai  à  cette  conclusion  que  le  trait  essentiel  de  ma 
nature,  la  caractéristique  de  mon  être  intime  avait  tou¬ 
jours  été,  comme  je  l’ai  marqué  en  commençant  le  pré¬ 
sent  travail,  la  faculté  de  dédoublement.  Cela  signifiait 
une  tendance  constante  à  être  tout  ensemble  passionné 
et  réfléchi,  à  vivre  et  à  me  regarder  vivre.  Mais  en 
m’emprisonnant,  comme  je  le  voulais,  dans  la  réflexion 
pure,  en  négligeant  justement  de  vivre  pour  n’être  plus 
qu’un  regard  ouvert  sur  la  vie,  ne  risquais-je  pas  de 
ressembler  à  cet  Amiel  dont  le  douloureux  journal 
paraissait  alors,  de  me  stériliser  par  l’abus  de  l’analyse 
à  vide?  Pour  me  renforcer  dans  ma  résolution  d’une 
existence  abstraite,  en  vain  votre  image  me  revenait, 
mon  cher  maître.  Je  me  rappelais  les  phrases  sur  1  amour 
dans  la  Théorie  des  passions .  «  Il  n  a  pas  toujours  été 
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ce  qu’il  esl  »,  me  disais-je,  «  un  mystère  criminel  a  dû 
traverser  sa  jeunesse  »,  et  je  vous  voyais,  à  mon  âge, 
vous  abandonnant  aux  expériences  coupables  qui  déjà 
me  tentaient  obscurément  à  travers  ces  allées  et  venues 
de  mes  pensées. 

«  Je  ne  sais  si  celle  chimie  d’âme,  très  compliquée 
et  très  sincère  pourtant,  vous  semblera  suffisamment 
lucide.  Le  travail  par  lequel  une  émotion  s’élabore  en 
nous  et  finit  par  se  résoudre  dans  une  idée  reste  si  obscur 
que  cette  idée  est  précisément  le  contraire  parfois  de  ce 
que  le  raisonnement  simple  aurait  prévu.  N’eût-il  pas 
été  naturel,  par  exemple,  que  l’antipathie  admiralive 
soulevée  en  moi  par  la  rencontre  du  comte  André  aboutît 
soit  à  une  répulsion  déclarée,  soit  à  une  admiration 
définitive?  Dans  le  premier  cas,  j’eusse  dû  me  rejeter 
davantage  vers  la  Science,  et  dans  l’autre,  souhaiter 
une  moralité  plus  active,  une  virilité  plus  pratique  dans 
mes  actes?  Oui,  j’eusse  dû.  Mais  le  naturel  de  chacun, 
c’est  sa  nature.  La  mienne  voulait  que,  par  une  méta¬ 
morphose  dont  je  vous  ai  marqué  de  mon  mieux  les 
degrés,  l’antipathie  admiralive  pour  le  comte  devînt 
chez  moi  un  principe  de  critique  à  mon  propre  égard, 
que  cette  critique  enfantât  une  théorie  un  peu  nouvelle 
de  la  vie,  que  celle  théorie  réveillât  ma  disposition  native 
aux  curiosités  passionnelles,  que  le  tout  se  fondît  en  une 
nostalgie  des  expériences  sentimentales  et  que,  juste  à 
ce  moment,  une  jeune  fille  se  rencontrât  dans  mon  inti¬ 
mité,  dont  la  seule  présence  aurait  suffi  pour  provoquer 
le  désir  de  lui  plaire  chez  tout  jeune  homme  de  mon  âge. 
Mais  j  étais  trop  intellectuel  pour  que  ce  désir  naquît 
dans  mon  cœur  sans  avoir  traversé  ma  tète.  Du  moins, 
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si  j’ai  subi  le  charme  de  grâce  et  de  délicatesse  qui 
émanait  de  cette  enfant  de  vingt  ans,  je  l’ai  subi  en 
croyant  que  je  raisonnais.  Il  y  a  des  heures  où  je  me 
demande  s’il  en  a  été  ainsi,  où  toute  mon  histoire  m’ap¬ 
paraît  comme  plus  simple,  où  je  me  dis  :  «  J’ai  tout 
«  bonnement  été  amoureux  de  Charlotte,  parce  qu’elle 
«  était  jolie,  fine,  tendre,  et  que  j’étais  jeune;  puis  je 
«  me  suis  donné  des  prétextes  de  cerveau  parce  que 
«  j’étais  un  orgueilleux  d’idées  qui  ne  voulait  pas  avoir 
«  aimé  comme  un  autre.  »  Quel  soulagement  quand  je 
parviens  à  me  parler  de  la  sorte!  Je  peux  me  plaindre 
moi-même,  au  lieu  de  me  faire  horreur,  comme  cela 
m’arrive  lorsque  je  me  rappelle  ce  que  j’ai  pensé  alors, 
cette  froide  résolution  caressée  dans  mon  esprit,  consi¬ 
gnée  dans  mes  cahiers,  vérifiée,  hélas!  dans  les  événe¬ 
ments,  la  résolution  de  séduire  cette  enfant  sans  l’aimer, 
par  pure  curiosité  de  psychologue,  pour  le  plaisir  d’agir, 
de  manier  une  âme  vivante,  moi  aussi,  d’y  contempler 
à  même  et  directement  ce  mécanisme  des  passions 
jusque-là  étudié  dans  les  livres,  pour  la  vanité  d’enrichir 
mon  intelligence  d’une  expérience  nouvelle.  Mais  oui, 
c’est  bien  ce  que  j’ai  voulu,  et  je  ne  pouvais  pas  ne 
pas  le  vouloir,  dressé  comme  j’étais  par  ces  hérédités, 
par  cette  éducation  que  je  vous  ai  dites,  transplanté 
dans  le  milieu  nouveau  où  me  jetait  le  hasard,  et  mordu, 
comme  je  le  fus,  par  ce  féroce  esprit  de  rivalité  envers 
cet  insolent  jeune  homme,  mon  contraire? 

«  Et  pourtant  qu’elle  était  digne  de  rencontrer  un 
autre  que  moi,  qu’une  froide  et  meurtrière  machine  à 
calcul  mental,  cette  fille  si  pure  et  si  vraie!  Rien  que  d’y 
songer  me  fend  soudain  le  cœur  et  me  déchire,  moi  qui 
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me  voudrais  sec  et  précis  comme  un  diagnostic  de 
médecin.  Elle,  ce  n’est  pas  dès  le  premier  soir  que  je 
l’ai  remarquée.  Elle  n’offrait  pas  au  premier  regard  cette 
perfection  des  lignes  du  visage,  cet  éclat  du  teint,  cette 
royauté  du  port  qui  font  dire  d’une  femme  qu’elle  est 
très  belle.  Tout  dans  sa  physionomie  était  délicatesse, 
effacement,  demi-teinte,  depuis  la  nuance  de  ses  cheveux 
châtains  jusqu’à  celle  de  ses  prunelles,  d’un  gris  un  peu 
brouillé,  dans  un  visage  ni  trop  pâle  ni  trop  rose.  Elle 
appelait  nécessairement  à  l’esprit  le  terme  de  modeste, 
quand  on  étudiait  son  expression,  et  celui  de  fragile, 
quand  on  prenait  garde  aux  finesses  de  ses  pieds  et  de 
ses  mains,  à  la  grâce  presque  trop  menue  de  ses  mou¬ 
vements.  Quoiqu’elle  fût  plutôt  petite,  elle  paraissait 
grande  à  cause  de  la  proportion  de  sa  tête  et  de  l’attache 
du  col  qu’elle  avait  dégagée  et  si  naturellement  noble. 
Si  le  comte  André  reproduisait  un  de  leurs  communs 
ancêtres  par  un  atavisme  évident,  elle  trouvait,  elle,  le 
moyen  de  ressembler  à  leur  père,  avec  une  telle  idéalité 
de  lignes  que  c’était  à  ne  pas  admettre  cette  ressem¬ 
blance,  quand  on  ne  les  voyait  pas  l’un  à  côté  de  l’autre. 
Il  était  néanmoins  aisé  de  reconnaître  en  elle  l’inlluence 
des  dispositions  nerveuses  qui,  chez  le  père,  créaient 
l’hypocondrie.  Charlotte  était  d’une  sensibilité  presque 
morbide,  que  révélait,  à  de  certaines  minutes,  un  léger 
tremblement  des  mains  et  des  lèvres,  ces  belles  lèvres 
sinueuses  où  résidait  une  bonté  presque  divine.  Son 
menton  très  lerme  dénonçait  une  rare  force  de  volonté 
dans  cette  enveloppe  frêle,  et  je  comprends  aujourd’hui 
que  la  profondeur  de  ses  yeux,  parfois  immobiles  et 
comme  attirés  vers  un  point  visible  pour  eux  seuls, 
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trahissait  une  tendance  fatale  à  l’idée  fixe.  Comment 
l’ aurais-je  remarqué  dès  lors?  Le  premier  trait  que  j’ai 
observé  en  elle  —  dès  la  seconde  semaine  qui  suivit 


mon  arrivée  —  fut  cette  extrême  bonté,  et  cela,  giace 
au  petit  Lucien.  Cet  enfant  me  raconta  qu’elle  l’avait 
prié  de  savoir  de  moi,  à  plusieurs  reprises,  s  il  ne  me 
manquait  rien  dans  ma  chambre,  —  humble  détail  puéril, 
mais  qui  me  toucha,  parce  que  je  me  sentais  très  seul 
dans  cette  grande  maison  où  personne,  depuis  mon 
arrivée,  ne  semblait  faire  la  moindre  attention  à  moi. 
Le  marquis  n’apparaissait  qu’au  déjeuner,  enveloppé 
d’une  robe  de  chambre,  et  pour  gémir  sur  sa  santé  ou 
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sur  la  politique.  La  marquise  s’occupait  à  parfaire  le 
confortable  du  château,  et  elle  soutenait  de  longues  con¬ 
férences  avec  un  tapissier  venu  de  Clermont.  Le  comte 
André  montait  à  cheval  le  matin,  il  chassait  l’après-midi, 
et,  le  soir,  il  fumait  ses  cigares  sans  plus  m’adresser  la 
parole.  La  gouvernante  et  la  religieuse  s’observaient  et 
m’observaient  avec  une  discrétion  qui  me  glaçait.  Mon 
élève  était  ungarçon  paresseux  etlourd,  qui  n’avait  qu’une 
qualité,  celle  d’être  très  simple,  très  confiant,  et  de  me 
raconter  tout  ce  que  je  voulais  bien  entendre  sur  lui- 
même  et  sur  les  siens.  J’avais  appris  ainsi  que  le  séjour 
à  la  campagne,  cette  année,  était  l’œuvre  du  comte  André, 
ce  qui  ne  m’étonna  point,  car  je  le  sentais  déplus  en  plus 
le  vrai  chef  de  la  famille.  J’appris  que,  l’année  précé¬ 
dente,  il  avait  voulu  faire  épouser  à  sa  sœur  un  de  ses 
camarades,  un  M.  de  Plane,  que  Charlotte  avait  refusé 
et  qui  était  parti  pour  le  Tonkin.  J’appris...  Mais  qu’im¬ 
porte  ce  détail?  Dans  nos  deux  classes  quotidiennes,  le 
matin  de  huit  heures  à  neuf  heures  et  demie,  l’après- 
midi  de  trois  heures  à  quatre  heures  et  demie,  j’avais 
une  peine  extrême  à  fixer  l’attention  du  petit  flâneur. 
Assis  sur  sa  chaise,  en  face  de  moi,  de  l’autre  coté  de 
la  table,  et  roulant  sa  langue  contre  sa  joue  tandis  qu’il 
couvrait  le  papier  de  sa  maladroite  et  grosse  écriture, 
il  me  guignait  de  l’œil.  Il  épiait  sur  mon  visage  la 
moindre  trace  de  distraction.  Avec  cet  instinct  animal 
et  sûr  des  enfants,  il  vit  bientôt  que  je  le  ramenais 
moins  vite  à  ses  leçons  quand  il  m’entretenait  de  son 
frère  ou  de  sa  sœur,  et  voilà  comment  cette  innocente 
bouche  me  révéla  qu  il  y  avait,  dans  cette  froide  maison 
étrangère,  quelqu’un  pour  qui  mon  bien-être  comptait, 
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qui  pensait  à  moi.  Ma  mère  me  manquait  tant,  quoique 
je  ne  voulusse  pas  en  convenir  avec  moi-même.  Et  ce  fut 
ce  rien  —  il  ne  représentait  cependant  qu’un  intérêt  de 
banale  politesse  —  qui  me  fit  regarder  Mlle  de  Jussat 
avec  plus  d’attention. 

«  Le  second  trait  que  je  découvris  en  elle,  après  la 
bonté,  fut  le  goût  du  romanesque;  non  qu’elle  eût  lu 
beaucoup  de  romans,  mais  elle  avait,  comme  je  vous  l’ai 
dit,  une  sensibilité  trop  vive,  et  cette  sensibilité  lui  avait 
donné  comme  une  appréhension  du  réel.  Sans  qu’elle 
s’en  doutât,  elle  était  par  ce  point  très  différente  de  son 
père,  de  sa  mère  et  de  ses  frères.  Elle  ne  pouvait  ni  se 
montrer  à  eux  dans  la  vérité  de  sa  nature,  ni  les  voir 
dans  la  vérité  de  la  leur,  sans  en  souffrir.  Aussi  ne  se 
montrait-elle  pas,  et  se  contraignait-elle  à  ne  pas  les 
voir.  Elle  s’était,  spontanément,  naïvement,  formé  sur 
ceux  qu  elle  aimait  des  idées  en  harmonie  avec  son  cœur 
à  elle,  et  si  contraires  à  l’évidence  qu  elle  aurait  passé 
pour  fausse  ou  flatteuse  aux  yeux  d’un  observateur 
malveillant.  Elle  disait  à  sa  mère,  si  commune  d’âme,  si 
matérielle  :  «  Vous,  maman,  qui  êtes  si  fine...;  »  à  son 
père,  si  cruellement  égoïste  :  «  Vous,  papa,  qui  êtes  si 
bon...  ;  »  à  son  frère,  si  absolu,  si  entier  :  «  Toi,  qui  com¬ 
prends  tout... ;  »  et  elle  le  croyait.  Mais  cette  illusion  où 
s’emprisonnait  cette  créature  ingénue  et  trop  tendre  la 
laissait  en  proie  à  la  plus  complète  solitude  morale  et 
dépourvue,  à  un  degré  bien  dangereux,  de  toute  entente 
des  caractères.  Elle  s’ignorait  comme  elle  ignorait  les 
autres.  Elle  se  languissait,  à  son  insu,  du  besoin  de  ren¬ 
contrer  quelqu’un  qui  eût  une  analogie  de  sentiment  avec 
elle.  Il  lui  arrivait,  par  exemple,  je  l’observai  dès  les 
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premières  promenades  que  nous  fîmes  ensemble,  d’être  la 
seule  à  sentir  vraiment  la  beauté  du  paysage  formé  parle 
petit  lac,  les  bois  qui  l’environnent,  les  volcans  lointains 
et  le  ciel  d’automne,  souvent  plus  beau  que  le  ciel  d’été 
à  cause  du  contraste  avec  les  ors  des  feuillées,  de  son 
azur  parfois  si  pâle,  si  tristement  vaporeux  et  lointain. 
Elle  tombait  ainsi  dans  des  silences  sans  cause  apparente 
qui  venaient  de  ce  que  son  être  trop  ému  se  dissolvait 
réellement  dans  le  charme  des  choses.  Elle  possédait,  à 
l’état  d’instinct  obscur  et  de  sensation  inconsciente,  cette 
faculté  qui  fait  les  grands  poètes  et  les  grandes  amou¬ 
reuses,  de  s’oublier,  de  se  disperser,  de  s’abîmer  tout 
entière  dans  ce  qui  touchait  son  cœur,  que  ce  fût  un 
horizon  voilé,  une  forêt  silencieuse  et  jaunie,  un  morceau 
de  musique  joué  par  sa  gouvernante  au  piano,  l’émotion 
d’une  histoire  attachante  racontée  devant  elle.  Je  ne 
me  lassais  pas,  dès  ce  début  de  notre  connaissance,  de 
constater  le  contraste  entre  l’animal  de  combat  qu’était 
le  comte  et  cette  créature  de  grâce  et  de  douceur  qui 
descendait  les  escaliers  de  pierre  du  château  d’un  pas  si 
léger,  posé  à  peine,  et  dont  le  sourire  était  si  accueil¬ 
lant  à  la  fois  et  si  timide!  J’oserai  tout  dire,  puisque 
encore  une  fois  je  n’écris  pas  ceci  pour  me  peindre  en 
beau,  mais  pour  me  montrer.  Je  n’affirmerais  pas  que  le 
désir  de  me  faire  aimer  par  cette  adorable  enfant,  dans 
l’atmosphère  de  laquelle  je  commençais  de  tant  me 
plaire,  n’ait  pas  eu  aussi  pour  cause  ce  contraste  entre 
elle  et  son  frère.  Peut-être  l’âme  de  cette  jeune  fille,  que 
je  voyais  toute  pleine  de  ce  frère  si  différent,  devint-elle 
comme  un  champ  de  bataille  pour  la  secrète,  pour  l’ob¬ 
scure  antipathie  que  deux  semaines  de  séjour  commun 
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transformèrent  aussitôt  en  haine.  Oui,  peut-être  se 
caehait-il,  dans  mon  désir  de  séduction,  la  cruelle  volupté 
d’humilier  ce  soldat,  ce  gentilhomme,  ce  croyant,  en 
l’outrageant  dans  ce  qu’il  avait  au  monde  de  plus  pré¬ 
cieux.  Je  sais  que  c’est  horrible,  mon  cher  maître,  ce 
que  je  dis  là,  mais  je  ne  serais  pas  digne  d’être  votre 
élève  si  je  ne  vous  donnais  ce  document  aussi  sur  l’ar¬ 
rière-fond  mesquin  de  mon  cœur.  Et,  après  tout,  ce  ne 
serait,  cette  nuance  odieuse  de  sensations,  qu’un  phéno¬ 
mène  nécessaire,  comme  les  autres,  comme  la  grâce 
romanesque  de  Charlotte,  comme  l’énergie  simple  de  son 
frère  et  comme  mes  complications  à  moi,  —  si  obscures 
à  moi-même! 


§  IV.  —  Première  crise. 

Je  me  souviens  avec  une  extrême  netteté  du  jour  où 
ce  projet  de  séduire  la  sœur  du  comte  André  se  posa 
devant  moi,  non  plus  comme  une  donnée  de  roman 
imaginaire,  mais  comme  une  possibilité  précise,  pro¬ 
chaine,  presque  immédiate.  Après  deux  mois  consécutifs 
de  présence  au  château,  j’étais  allé  chez  ma  mère  pour 
y  passer  les  fêtes  de  janvier  et  je  n’étais  rentré  de  Cler¬ 
mont  que  depuis  une  semaine.  La  neige  venait  de  tom¬ 
ber  pendant  quarante-huit  heures.  Les  hivers,  dans  nos 
montagnes,  sont  si  durs  que  la  manie  deM.  deJussatpeut 
seule  expliquer  cette  obstination  à  séjourner  là,  dans 
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cette  sauvage  lande  de  lave  indéfiniment  balayée  par 
les  rafales.  Il  est  vrai  d’ajouter  que  la  marquise  veillait 
au  confortable  de  la  maison  avec  une  merveilleuse 
entente  des  ressources  quotidiennes,  et  d’ailleurs,  bien 
qu’Aydat  passe  pour  très  isolé,  par  Saint-Saturnin  et 
Saint-Amand-Tallende,  les  communications  avec  Cler¬ 
mont  demeurent  libres  même  dans  la  pire  rigueur  de  la 
saison.  Puis  cette  saison,  si  elle  est  en  effet  très  rigou¬ 
reuse,  offre  de  soudaines  et  radieuses  éclaircies.  A  des 
journées  de  tourmente  succèdent  des  après-midi  d’un 
incomparable  azur  où  le  paysage  rayonne,  comme  trans¬ 
formé  par  la  soudaine  magie  d’un  enchantement  de 
lumière.  Ce  fut  le  cas  durant  le  jour,  que  j’essaie  d’évo¬ 
quer  en  ce  moment-ci,  où  ma  fatale  résolution  se 
fixa  et  prit  corps.  Je  revois  le  lac  couvert  d’une  mince 
lame  de  glace,  sous  les  plis  de  laquelle  se  devinait  le 
frisson  souple  de  l'eau.  Je  revois  la  vaste  coulée  de  la 
Cheyre,  blanche  de  neige  avec  des  taches  sombres  de 
lave  apparues  dans  cette  blancheur;  et  tout  blanc  aussi, 
mais  sans  une  tache,  se  dressait  le  cirque  des  montagnes, 
le  puy  de  Dôme,  le  puy  de  la  Vache,  celui  de  Vichatel, 
celui  de  la  Rodde,  celui  de  Mont-Redon,  tandis  que  le 
ballon  de  Charmont  et  la  forêt  de  Rouillât  détachaient 
sur  le  fond  de  neige  et  d’azur  les  masses  noires  de  leurs 
sapins.  Des  détails  revivent  devant  mes  yeux,  de  ces 
menus  détails  qui  se  remarquent  à  peine,  et  puis  ils 
demeurent  cachés,  on  ne  sait  dans  quel  arrière-fond  de 
la  mémoire.  Je  revois  un  bouquet  de  bouleaux  dont 
les  ramures  dépouillées  se  teintaient  de  rose.  Je  revois 
les  cristaux  de  givre  qui  brillaientà  la  pointe  des  branches, 
une  touffe  de  genêts  qui  pointait  maigre  et  encore  verte, 
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sur  le  tapis  immaculé  la  trace  des  pattes  d’un  renard, 
et,  à  une  minute,  le  volètement  d’une  pie  qui  cria  au 

milieu  de  la  route.  Ce  cri  aigu 
rendait  le  silence  de  cet  immense 
horizon  de  neige  comme  percep¬ 
tible.  Je  revois  des  brebis  jaunâ¬ 
tres  et  brunes  poussées  par  un 
berger  vêtu  d’une  blouse  bleue, 
coiffé  d’un  large  chapeau  rond  et 
DK  bas ,  qu’accompagnait  un  chien 
V  rat'-  roux  et  velu,  avec  des  yeux  jau¬ 

nes,  luisants  et  rapprochés.  Oui, 
^e  revois  tout  de  ce  paysage,  et  les 
quatre  personnes  en  train 
de  s’y  promener  sur  la  route 
qui  monte  vers  Fontfrède  : 
Mlle  Largeyx,  Mlle  de  Jussat, 
mon  élève  et  moi-même.  La 
taille  de  Charlotte  était 
prise  dans  une  jaquette 
d’astrakan;  un  boa  de  fourrure  enroulé  autour  de  son 
cou  faisait  paraître  sa  tête  encore  plus  petite  et  plus 
gracieuse  sous  la  toque  pareille  à  la  jaquette.  Après 
ces  longues  heures  d’emprisonnement  dans  le  château, 
cet  air  si  vif  semblait  la  griser.  Le  rose  d’un  sang  animé 
parla  marche  colorait  ses  joues.  Ses  pieds  fins  s’enfon¬ 
çaient  vaillamment  dans  la  neige,  où  ils  imprimaient 
leur  trace  légère,  et  ses  yeux  exprimaient  cette  exaltation 
naïve  devant  la  beauté  de  la  nature,  privilège  des  cœurs 
restés  simples  qui  ne  se  retrouve  pas  quand  on  s’est 
desséché  l’âme  à  force  de  raisonnements,  de  théories 
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abstraites  et  de  lectures.  Je  marchais  auprès  d’elle 
qui  allait  très  vite,  si  bien  que  nous  eûmes  très  tôt 
dépassé  Mlle  Largeyx,  dont  les  socques  glissaient  avec 
peine  sur  le  chemin.  L’enfant,  lui,  tantôt  en  avant, 
tantôt  en  arrière,  s’arrêtait  ou  courait,  avec  une  viva¬ 
cité  de  jeune  animal.  Entre  ces  deux  gaietés,  celle  du 
petit  Lucien  et  celle  de  Charlotte,  je  me  sentais  devenir 
de  plus  en  plus  taciturne  et  sombre.  Était-ce  l’irritation 
nerveuse  qui  nous  rend,  à  de  certaines  heures,  antipa¬ 
thiques  à  une  joie  que  nous  constatons  à  côté  de  nous 
sans  l’éprouver?  Était-ce  l’ébauche,  à  demi  incons¬ 
ciente  encore,  de  mon  plan  futur  de  séduction,  et  vou¬ 
lais-je  me  faire  remarquer  de  la  jeune  fdle  par  une  espèce 
d  hostilité  contre  son  plaisir?  Durant  toute  cette  pro¬ 
menade,  moi  qui  avais  déjà  pris  l’habitude  de  causer 
beaucoup  avec  elle, 
je  coupai  à  peine 
par  des  monosylla¬ 
bes  les  phrases 
admiratives  qu’elle 
jetait  au  hasard  de 
la  route,  comme 
pour  me  convier  au 
partage  de  ses  émo¬ 
tions  heureuses.  De 
réponses  brusques 
en  silences,  ma 
mauvaise  humeur 
devint  si  évidente 

que  M1Ie  de  Jussat  finit,  malgré  son  état  d’enthousiasme, 
par  s’en  apercevoir.  Elle  me  regarda  deux  ou  trois  fois, 
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avec  une  question  sur  le  bord  des  lèvres  qu’elle  n’osa  pas 
formuler,  puis  ce  fut  un  assombrissement  de  son 
mobile  visage.  Sa  gaieté  tomba  au  contact  de  ma  bou¬ 
derie,  peu  à  peu,  et  je  pus  suivre  sur  cette  physiono¬ 
mie  transparente  le  passage  par  lequel  elle  cessa  d’être 
sensible  à  la  beauté  des  choses  pour  ne  plus  voir  que 
ma  tristesse.  Un  instant  vint  où  elle  ne  fut  plus  capable 
de  dominer  l’impression  que  cette  tristesse  lui  causait, 
et,  d’une  voix  que  la  timidité  rendait  comme  un  peu 
étouffée,  elle  me  demanda  : 

—  «  Est-ce  que  vous  êtes  souffrant,  monsieur  Gres- 
lou?  » 

—  «  Non,  mademoiselle  »,  lui  répondis-je  avec  une 
brusquerie  qui  dut  la  blesser,  car  sa  voix  tremblait 
davantage  encore  pour  insister  : 

—  «  Alors,  quelqu’un  vous  a  fait  quelque  chose.  Vous 
n’êtes  pas  comme  à  votre  ordinaire...  » 

—  «  Personne  nem’a  rien  fait  »,  répondis-jeen  secouant 
la  tête;  «  mais  c’est  vrai  »,  ajoutai-je,  «j’ai  des  raisons 
d’être  triste,  très  triste,  aujourd’hui...  C’est  pour  moi  l’an¬ 
niversaire  d’un  grand  chagrin,  que  je  ne  peux  pas  dire...  » 

«  Elle  me  regarda  de  nouveau.  Elle  ne  se  surveillait 
pas  et  je  continuais  de  suivre  dans  ses  yeux  les  mouve¬ 
ments  qui  l’agitaient  comme  on  suit  les  allées  et  venues 
du  mécanisme  d’une  montre  à  travers  une  boîte  en 
cristal.  Je  l’avais  vue  inquiète  de  mon  attitude  au  point 
d’en  perdre  du  coup  la  sensation  du  divin  paysage.  Je 
la  voyais  maintenant  à  la  fois  soulagée  d’apprendre  que 
je  n’avais  contre  elle  aucun  grief,  touchée  de  ma  mélan¬ 
colie,  curieuse  d’en  connaître  la  cause,  et  n’osant  pas 
m’interroger.  Elle  dit  seulement  : 
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—  «  Pardon  de  vous  avoir  questionné...  »  Puis  elle 
se  tut.  Ces  quelques  minutes  suffisaient  pour  me  révé¬ 
ler  la  place  que  j’occupais  déjà  dans  sa  pensée.  Devant 
la  preuve  de  ce  délicat  et  noble  intérêt,  j’aurais  dû  avoir 
honte  de  mon  mensonge,  car  c’en  était  un  que  ce  soi- 
disant  rappel  d’un  grand  chagrin,  —  un  mensonge  gra¬ 
tuit  et  instantané  dont  la  soudaine  invention  m’a  souvent 
étonné  moi-même  quand  j’y  ai  songé  depuis  lors.  Oui, 
pourquoi  ai-je  imaginé  subitement  de  me  draper  ainsi 
dans  la  poésie  d’une  grande  douleur,  moi  dont  la  vie, 
depuis  la  mort  de  mon  père,  avait  été  si  douce,  somme 
toute,  si  peu  sacrifiée?  Ai-je  cédé  à  ce  goût  inné  de  me 
dédoubler  qui  fut  toujours  si  fort  en  moi?  Cette  sima- 
grée  romanesque  dénonçait-elle  l’hystérie  de  vanité  qui 
pousse  quelques  enfants  à  mentir,  eux  aussi,  sans  rai¬ 
son  et  avec  tant  d’inattendu?  Une  vague  intuition  me 
fit-elle  apercevoir  dans  un  cabotinage  de  déception  et 
de  mélancolie  le  plus  sûr  moyen  d’intéresser  davantage 
la  sœur  du  comte  André?  Je  ne  me  rends  pas  bien  compte 
des  mobiles  précis  qui  me  dominèrent  à  ce  moment 
de  notre  promenade.  Assurément,  je  ne  prévoyais  avec 
exactitude  ni  l’effet  de  ma  tristesse  affectée  ni  celui  de 
mon  mensonge,  mais  je  me  rappelle  qu  aussitôt  cet 
effet  constaté,  une  résolution  s’installa  en  moi  :  celle 
d’aller  jusqu’au  bout  et  de  voir  quel  effet  je  produirais 
sur  cette  âme,  en  continuant  avec  conscience  et  calcul 
la  comédie  à  demi  instinctive  commencée  par  ce  lumi¬ 
neux  après-midi  de  janvier,  devant  la  magnificence 
d’un  paysage  qui  aurait  dû  servir  de  cadre  à  d’autres 
rêves. 

«  Aujourd  hui  que  l  irréparable  s  est  accompli,  et  par 
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une  pénétration  rétrospective  horriblement  douloureuse, 
—  car  elle  me  convainc  moi-môme  d’inintelligence 
tout  ensemble  et  de  cruauté,  —  je  comprends  que 
j  avais  dès  lors  inspiré  à  Charlotte  le  plus  vrai,  le  plus 
tendre  aussi  des  sentiments.  Toute  la  diplomatie  psy¬ 
chologique  à  laquelle  je  me  suis  livré  fut  donc  l'odieux 
et  ridicule  travail  d’un  écolier  dans  la  science  du  cœur. 
Je  comprends  que  je  n’ai  pas  su  respirer  les  fleurs  qui 
poussaient  pour  moi  naturellement  dans  cette  âme.  Je 
n  avais  qu  à  me  laisser  aller  pour  connaître,  pour  goû¬ 
ter  les  émotions  dont  j’avais  soif,  pour  vivre  une  vie 
sentimentale  exaltée  et  amplifiée  jusqu’à  égaler  ma  vie 
intellectuelle.  Au  lieu  de  cela,  je  me  suis  paralysé  le 
cœur  à  coups  d  idées.  J  ai  voulu  conquérir  une  âme 
conquise,  jouer  une  partie  d’échecs  quand  il  suffisait 
d’être  simple,  et  je  n’ai  même  pas  aujourd’hui  l’orgueil¬ 
leuse  consolation  de  me  dire  que  j’ai  du  moins  dirigé 
à  mon  gré  le  drame  de  ma  destinée,  que  j’en  ai  com¬ 
biné  les  scènes,  provoqué  les  épisodes,  conduit  l’in¬ 
trigue.  Il  se  jouait  tout  entier  en  elle  et  sans  que  j’y 
comprisse  rien,  ce  drame  où  la  Mort  et  l’Amour,  les 
deux  fidèles  ouvriers  de  l’implacable  Nature,  ont  agi 
sans  mon  ordre  et  en  se  moquant  des  complications  de 
mes  analyses.  Charlotte  m’a  aimé  pour  des  raisons 
absolument  différentes  de  celles  qu’avait  su  aménager 
ma  naïve  psychologie.  Elle  est  morte,  désespérée, 
quand,  à  la  lumière  d’une  explication  tragique,  elle 
m  ^  vu  dans  ma  vérité.  Alors  je  lui  ai  fait  horreur,  et 
elle  m  a  donné  ainsi  la  preuve  la  plus  irréfutable  que 
mes  subtiles  réflexions  n’ont  jamais  rien  pu  sur  elle. 

J  ai  cru  résoudre  dans  cet  amour  un  problème  de 
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mécanique  mentale.  Hélas  !  j’avais  tout  uniment  ren¬ 
contré,  sans  en  sentir  le  charme,  une  sincère  et  pro¬ 
fonde  tendresse.  Pourquoi  n’ai-je  pas  deviné  alors  ce 
que  j’aperçois  aujourd’hui  avec  la  netteté  de  la  plus 
cruelle  évidence?  Egarée  par  les  côtés  romanesques 
de  son  être  intime,  c’était  si  naturel  que  cette  enfant 
s’abusât  sur  mon  compte.  Mes  longues  études  m’avaient 
acquis  cet  air  un  peu  souffrant  qui  intéressera  toujours 
1  instinctive  charité  féminine.  D’avoir  été  élevé  par  ma 
mère  m’avait  donné  des  manières  douces,  une  finesse  de 
geste  et  de  voix,  un  soin  méticuleux  de  ma  personne  qui 
sauvaient  mes  gaucheries  et  mes  ignorances.  J’avais  été 
présenté,  par  le  vieux  maître  qui  m’avait  recommandé, 
comme  un  garçon  d’une  noblesse  irréprochable  d’idées  et 
de  caractère.  C’en  était  assez  pour  qu’une  jeune  fille  très 
sensible  et  très  isolée  s’intéressât  à  moi  d’une  façon 
très  particulière.  Hé  bien  !  je  n’eus  pas  plus  tôt  reconnu 
cet  intérêt,  dans  la  promenade  dont  je  vous  ai  parlé, 
que  je  pensai  à  en  abuser  au  lieu  d’en  être  touché.  Qui 
m’eût  vu  seul  dans  ma  chambre  durant  la  soirée  qui 
suivit  cet  après-midi,  assis  à  ma  table  et  écrivant,  un 
gros  livre  d’analyse  auprès  de  moi,  n’eût  jamais  cru 
que  c’était  là  un  jeune  homme  d’à  peine  vingt-deux 
ans,  en  train  de  méditer  sur  les  sentiments  qu’il  inspi¬ 
rait  ou  voulait  inspirer  à  une  jeune  fille  de  vingt...  Le 
château  dormait.  Je  n’entendais  plus  que  le  passage 
d’un  valet  de  pied  occupé  à  éteindre  les  lampes  de 
l’escalier  et  des  corridors.  Le  vent  enveloppait  la  vaste 
bâtisse  de  son  gémissement  tour  à  tour  plaintif  et 
apaisé.  Ce  vent  d’ouest  est  terrible  sur  ces  hauteurs, 
où,  parfois,  il  emporte  d’une  bourrasque  toutes  les 

il. 
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ardoises  d’un  toit.  Cette  lamentation  de  la  rafale  a  tou¬ 
jours  augmenté  en  moi  le  sentiment  de  la  solitude  inté¬ 
rieure.  Mon  feu  brûlait,  paisible,  et  je  griffonnais  sur 
ce  cahier  à  serrure,  brûlé  avant  mon  arrestation,  le 
récit  de  ma  journée  et  le  programme  de  l’expérience  que 
je  me  proposais  de  tenter  sur  l’esprit  de  Mlle  de  Jussat. 
J’avais  recopié  le  passage  sur  la  pitié  qui  se  trouve  dans 
votre  Théorie  des  passions,  vous  vous  souvenez,  mon 
cher  maître;  c’est  celui  qui  commence  :  «  H  y  a  dans 
«  ce  phénomène  de  la  pitié  un  élément  physique  et  qui, 
«  chez  les  femmes  particulièrement,  confine  à  l’émotion 
«  sexuelle...  »  C’est  par  la  pitiéaussi  que  je  me  proposais 
d’agir  d’abord  sur  Charlotte.  Je  voulais  profiter  du  pre¬ 
mier  mensonge  par  lequel  je  l’avais  déjà  remuée,  l’en¬ 
lacer  par  une  suite  d’autres,  et  achever  de  me  faire 
aimer  en  me  faisant  plaindre.  Il  y  avait,  dans  cette 
exploitation  du  plus  respecté  des  sentiments  humains 
au  profit  de  ma  fantaisie  curieuse,  quelque  chose  de 
radicalement  contraire  aux  préjugés  généraux,  qui  flat¬ 
tait  mon  orgueil  jusqu’au  délice.  Tandis  que  je  rédigeais 
ce  plan  de  séduction,  avec  textes  philosophiques  à  l’ap¬ 
pui,  je  me  représentais  ce  qu’en  eût  pensé  le  comte  André, 
s’il  avait  pu,  comme  dans  les  anciennes  légendes,  du 
fond  de  sa  ville  de  garnison,  déchiffrer  les  mots  tracés 
par  ma  plume.  En  même  temps,  la  seule  idée  de  diriger 
à  mon  gré  les  rouages  subtils  d’un  cerveau  de  femme, 
cette  horlogerie  intellectuelle  et  sentimentale  si  compli¬ 
quée  et  si  ténue,  me  faisait  me  comparer  à  Claude  Ber¬ 
nard,  à  Pasteur,  à  leurs  élèves.  Ces  savants  vivisectent 
des  animaux.  N’allais-je  pas,  moi,  vivisecter  longuement 
une  âme? 
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«  Pour  tirer  de  cet  effet  de  pitié,  surpris  plutôt  que 
provoqué,  le  résultat  demandé,  il  s’agissait  d’abord  de 
le  prolonger.  A  cette  fin,  je  résolus  de  continuer  par 
calcul  la  comédie  de  tristesse  improvisée  par  hasard, 
tout  en  préparant,  pour  le  jour  plus  ou  moins  éloigné 
d’un  entretien  explicatif,  un  petit  roman  attendrissant 
de  fausses  confidences.  Je  m’attachai  donc,  pendant 
la  semaine  qui  suivit  cette  promenade,  à  feindre  une 
mélancolie  de  plus  en  plus  absorbée,  et  à  la  feindre 
non  seulement  en  présence  de  Charlotte,  mais  encore 
durant  les  heures  où  je  restais  seul  avec  mon  élève,  sûr 
que  cet  enfant  rapportait  à  sa  sœur  les  impressions  de 
nos  tête-à-tête.  Vous  avez  là,  mon  cher  maître,  la 
preuve  de  l’inutile  rouerie  que  je  m’appliquais  àdéployer. 
Était-il  besoin  de  mêler  ce  garçon  qui  m’était  confié  à 
cette  triste  intrigue,  et  pourquoi  joindre  cette  ruse  aux 
autres,  quand  Mlle  de  Jussat  ne  songeait  guère  à 
mettre  ma  bonne  foi  en  doute,  fût-ce  une  minute?  Mais, 
par  un  étrange  détour  de  conscience,  je  plaçais  ma 
fierté  à  multiplier  les  complications  du  piège.  Nous 
prenions,  Lucien  et  moi,  nos  leçons  dans  une  vaste 
pièce  décorée  du  nom  de  bibliothèque,  à  cause  du  rayon¬ 
nage  qui  garnissait  un  pan  du  mur.  Là,  derrière  les 
grilles  doublées  d’une  toile  verte,  s’entassaient  d’innom¬ 
brables  volumes  reliés  en  basane,  notamment  toute  la 
suite  de  Y  Encyclopédie.  C’était  un  héritage  du  fonda¬ 
teur  du  château,  grand  seigneur  philosophe,  parent  et 
ami  de  Montlosier,  et  qui  s’était  construit  cette  habita¬ 
tion  en  pleine  montagne  afin  d’y  élever  ses  deux  fils 
dans  la  nature  et  d’après  les  préceptes  de  YÉmile.  Le 
portrait  de  ce  gentilhomme  libre  penseur,  assez  médiocre 
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peinture  dans  le  goût  de  l’époque,  avec  de  la  poudre  et 
un  sourire  à  la  fois  sceptique  et  sensible,  décorait  un 

côté  de  la  porte;  de  l’autre  côté  se 
trouvait  celui  de  sa  femme,  encore 
coquette  sous  une  haute  coiffure 
étagée  et  des  mouches  aux  joues.  En 
regardant  ces  deux  peintures,  tandis 
que  Lucien  traduisait  un  morceau 
d’Ovide  ou  de  Tite-Live, 
je  me  demandais  ce  que  fai¬ 
saient  mes  aïeux,  à  moi, 
durant  les  années  de  l’autre 
siècle  où  vivaient  les  deux 
personnes  représentées  dans 
ces  portraits.  Je  les  voyais, 
ces  rustres,  ces  vilains  dont 
j’étais  sorti,  poussant  la 
charrue,  émondant  la  vigne, 
hersant  la  terre  dans  les  plai¬ 
nes  brumeuses  de  Lorraine,  pareils  aux  paysans  qui  pas¬ 
saient  sur  la  route  devant  les  portes  du  château,  par  tous 
les  temps,  et  qui,  bottés  jusqu’aux  genoux,  traînaient  un 
bâton  ferré  attaché  à  leur  poignet  par  une  courroie.  Cette 
image  donnait  1  attrait  d  une  vengeance  presque  légitime 
au  soin  que  je  prenais  de  composer  ma  physionomie. 
Chose  singulière,  quoique  je  détestasse  en  théorie  les  doc¬ 
trines  de  la  Révolution  et  le  cartésianisme  médiocre 
qu’elles  dissimulent,  je  me  retrouvais  plébéien  dans  ma 
joie  profonde  à  songer  que  moi,  l’arrière-petit-fîls  de  ces 
cultivateurs,  j’arriverais  peut-être  à  séduire  l’arrière- 
petite-fille  de  ce  grand  seigneur  et  de  cette  grande  dame 
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par  la  seule  force  de  ma  pensée.  J’appuyais  mon  menton 
sur  ma  main,  je  contraignais  mon  front  et  mes  yeux  à  se 
faire  tristes,  sachant  que  Lucien  épiait  les  expressions  de 
mon  visage  dans  l’espoir  de  couper  son  travail  par 
une  causerie.  Lorsqu’il  eut  à  plusieurs  reprises  con¬ 
staté  qu’il  ne  rencontrait  plus  chez  moi  ni  le  sourire 
accueillant  ni  l’indulgence  de  regards  des  leçons  précé¬ 
dentes,  il  devint  lui-même  soucieux.  Comme  il  est 
naturel,  le  pauvre  garçon  prenait  ma  tristesse  pour  de 
la  sévérité,  mes  silences  pour  du  mécontentement.  Un 
matin,  il  se  hasarda  jusqu’à  me  demander  : 

—  «  Est-ce  que  vous  êtes  fâché  contre  moi,  monsieur 
Greslou?  » 

—  «  Non,  mon  enfant  »,  répondis-je  en  flattant  sa 
joue  fraîche  avec  ma  main;  et  je  continuai  de  garder 
ma  physionomie  songeuse,  tout  en  contemplant  la  neige 
qui  fouettait  les  vitres.  Elle  tombait  maintenant,  du 
matin  jusqu’au  soir,  par  larges  étoiles  tourbillonnantes, 
avec  un  enveloppement,  un  endormement  de  tout  le 
paysage,  et,  dans  les  pièces  tièdes  du  château,  c’était 
un  charme  silencieux  d’intimité,  une  lointaine  mort 
des  moindres  bruits  de  la  montagne,  tandis  que  les 
carreaux  des  fenêtres,  revêtus  de  givre  au  dehors  et 
de  vapeur  au  dedans,  tamisaient  une  lumière  plus 
adoucie,  comme  malade.  Cela  faisait  un  fond  de  mys¬ 
tère  à  la  figure  de  mélancolie  que  je  me  façonnais  et 
que  j’imposais  à  l’observation  de  Charlotte  durant  les 
heures  où  nous  nous  rencontrions.  Quand  la  cloche  du 
déjeuner  nous  réunissait  dans  la  salle  à  manger,  je  sur¬ 
prenais,  dans  les  yeux  avec  lesquels  elle  m’accueillait, 
la  même  curiosité  timide  et  compatissante  remarquée 
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dans  la  promenade  d’où  datait  ce  que  j’appelais 
sur  mon  journal  mon  entrée  en  laboratoire.  Ses  yeux 
me  regardaient  du  même  regard  quand  nous  nous 
trouvions  de  nouveau  tous  ensemble,  assis  dans  le 
salon,  au  moment  du  thé,  sous  la  clarté  des  premières 
lampes,  puis  à  la  table  du  dîner  et  encore  dans  la 
longue  solitude  de  la  soirée,  à  moins  que,  sous  le  pré¬ 
texte  d’un  travail  à  finir,  je  ne  me  retirasse  dans  ma 
chambre  plus  tôt  que  les  autres.  La  monotonie  de  la 
vie  et  des  discours  était  si  entière,  que  rien  ne 
l’aidait  à  secouer  cette  impression  d’énigme  émouvante 
que  je  lui  infligeais  ainsi.  Le  marquis,  en  proie  aux 
contrastes  presque  fous  de  son  caractère,  maudissait  sa 
funeste  résolution  de  séjour  dans  cet  isolement.  Il 
annonçait,  pour  la  prochaine  éclaircie,  un  départ  qu’il 
savait  impossible.  C’eût  été  trop  coûteux  maintenant. 
D’ailleurs,  où  aller?  Il  calculait  ses  chances  de  recevoir 
la  visite  d’amis  clermontois  qui  étaient  venus  déjeuner 
en  effet  à  plusieurs  reprises,  mais  lorsque  les  quatre 
heures  de  route  entre  Aydat  et  la  ville  n’étaient  pas 
doublées  par  le  mauvais  temps.  Puis  il  s’installait  à  la 
table  de  jeu,  tandis  que  la  marquise,  la  gouvernante  et 
la  religieuse  vaquaient  à  leurs  infinissables  ouvrages. 
J  étais  chargé  de  surveiller  Lucien  qui  feuilletait  des 
livres  à  gravures  ou  bien  combinait  quelque  patience. 
Je  m  installais  dans  une  place,  choisie  de  façon  qu’en 
levant  les  yeux  de  dessus  les  cartes  qu’elle  tenait  pour 
jouer  avec  son  père,  la  jeune  fdle  fût  obligée  de  me  voir. 
Je  m’étais  occupé  d’hypnotisme,  et  j’avais  en  particulier 
étudié  par  le  menu,  dans  votre  Anatomie  de  la  volonté , 
le  chapitre  consacré  aux  singuliers  phénomènes  de 
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certaines  dominations  morales,  que  vous  avez  intitulé  :  Des 
demi-suggestions.  Je  comptais  obséder  de  la  sorte  cette 
tête  inoccupée,  jusqu’à  la  minute  propice  où,  pour 
compléter  ce  travail  de  hantise  quotidienne,  je  me 
déciderais  à  lui  raconter  sur  moi-même  une  histoire 
qui,  justifiant  mes  tristesses  et  commentant  mes  atti¬ 
tudes,  achevât  d’accaparer  cette  imagination  que  je 
jugeais  déjà  troublée. 

«  Cette  histoire,  je  l’avais  machinée  savamment 
d’après  deux  des  principes  que  vous  posez,  mon  cher 
maître,  au  courant  de  votre  beau  chapitre  sur  l’Amour. 
Ce  chapitre,  les  théorèmes  de  Y  Ethique  sur  les  passions, 
le  livre  de  M.  Ribot  sur  les  Maladies  de  la  volonté, 
étaient  devenus  mes  bréviaires.  Permettez-moi  de  vous 
rappeler  ces  deux  principes,  au  moins  dans  leur  essence. 
Le  premier,  c’est  que  la  plupart  des  êtres  n’ont  de 
sentiment  que  par  imitation.  Abandonnés  à  la  simple 
nature,  l’amour,  par  exemple,  ne  serait  pour  eux, 
comme  pour  les  animaux,  qu’un  instinct  sensuel,  aussi¬ 
tôt  dissipé  qu’assouvi.  Le  second,  c’est  que  la  jalousie 
peut  très  bien  exister  avant  l’amour;  par  suite,  elle  peut 
quelquefois  le  créer,  de  même  qu  elle  peut  souvent  lui 
survivre.  Très  frappé  par  la  justesse  de  cette  double 
remarque,  je  m’étais  dit  que  le  roman  à  raconter  devant 
MUe  de  Jussat  devait  exciter  tout  ensemble  son  imagina¬ 
tion  et  irriter  sa  vanité.  J’avais  réussi  à  toucher  en  elle 
la  corde  de  la  pitié,  je  voulais  toucher  d’un  seul  coup 
celle  de  l’émulation  sentimentale  et  celle  de  l’amour- 
propre.  J’avais  donc  calculé  mon  histoire  d’après  cette 
idée  que  toute  femme  intéressée  par  un  homme  est 
froissée  dans  sa  vanité  si  cet  homme  lui  montre  qu’il 
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continue  d’appartenir  tout  entier  à  la  pensée  d’une  autre 
femme.  Mais  c’est  vingt  pages  que  j’aurais  à  vous  trans¬ 
crire  pour  vous  montrer  comment  j’avais  tourné  et 
retourné  ce  problème  de  la  fable  à  inventer.  L’occasion 
de  la  dire,  cette  fable  tentatrice,  me  fut  fournie  par  ma 
victime  elle-même,  quinze  jours  environ  après  que 
j’avais  commencé  la  mise  en  œuvre  de  ce  que  je  conti¬ 
nuais  de  dénommer  fièrement  mon  expérience.  Le  mar¬ 
quis  s’étaitavisé  que  dans  la  collection  de  Y  Encyclopédie, 
il  se  trouvait  un  volume  consacré  aux  cartes.  Il  voulait 
y  rechercberquelques  jeux  anciens  tels  que  l’ Impériale, 
VHombre,  la  Manille,  pour  les  essayer.  Cette  belle  idée 
lui  était  venue  après  le  déjeuner,  à  rencontrer  dans  un 
journal  une  chronique  sur  un  jeu  nouveau,  le  Poker,  à 
propos  duquel  le  journaliste  dressait  une  liste  de  diver¬ 
tissements  démodés.  Quand  ce  maniaque  conçoit  une 
fantaisie,  il  ne  peut  supporter  d’attendre,  et  sa  fille 
avait  dû  monter  aussitôt  dans  la  bibliothèque,  où  j’étais 
occupé  à  prendre  des  notes.  Je  dépouillais  le  livre  d’Hel¬ 
vétius  sur  YEsprit,  égaré  parmi  d’autres  ouvrages  du 
dix-huitième  siècle.  Je  me  mis  à  la  disposition  de 
M1Ie  de  Jussat  pour  dénicher  le  volume  qu’elle  désirait, 
et,  quand  elle  le  prit  de  mes  mains,  après  que  j’en  eus 
secoué  la  poussière,  elle  me  dit  avec  sa  grâce  habituelle  : 

—  «  J’espère  que  nous  découvrirons  là  quelque  jeu 
auquel  vous  puissiez  prendre  part  avec  nous...  Nous 
avons  si  peur  que  vous  ne  vous  ennuyiez  ici,  vous  êtes 
toujours  si  triste...  » 

«  Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  ce  même 
air  de  me  demander  pardon  pour  une  indélicatesse,  qui 
m’avait  tant  frappé  dans  notre  promenade,  et  en  sauvant 
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la  familiarité  de  sa  phrase  par  un  «  nous  » ,  que  je 
savais  trop  bien  mensonger.  Sa  voix  s’était  faite  si  douce, 
nous  étions  si  seuls  pour  ces  dix  ou  quinze  minutes,  que 
1  instant  me  sembla  venu  de  lui  expliquer  ma  feinte 
tristesse  : 

—  «  Ah  !  mademoiselle  »,  répondis-je,  «  si  vous  con¬ 
naissiez  ma  vie!...  »  Charlotte  n’eût  pas  été  la  créature 
crédule,  la  romanesque  enfant  qu’elle  était  demeurée, 
malgré  deux  ou  trois  saisons  de  monde,  à  Paris,  — 
elle  eût  reconnu  que  je  lui  débitais  un  récit  préparé 
d  avance  rien  qu’à  ce  début,  et  aussi  à  la  tournure  des 
phrases  par  lesquelles  je  continuai.  En  les  prononçant, 
ces  phrases,  je  les  trouvais  moi-même  trop  maladroites, 
trop  gauchement  apprêtées.  Je  lui  racontai  donc  que 
j’avais  été  fiancé  à  Clermont  avec  une  jeune  fille  mais 
secrètement.  Je  crus  poétiser  davantage  cette  aventure 
à  ses  yeux,  en  insinuant  que  cette  jeune  fille  était  une 
étrangère,  une  Russe,  de  passage  chez  une  de  ses  pa¬ 
rentes.  J’ajoutai  que  cette  fille  m’avait  laissé  lui  dire  que 
je  l’aimais,  qu’elle  m’avait,  elle  aussi,  dit  qu’elle  m’ai¬ 
mait.  Nous  avions  échangé  des  serments,  puis  elle  était 
partie.  Un  riche  mariage  s’offrait  pour  elle,  et  elle 
m’avait  trahi  pour  de  l’argent.  J’eus  soin  d’insister  sur 
ma  pauvreté  jusqu’à  laisser  entendre  que  ma  mère  vivait 
presque  uniquement  de  ce  que  je  gagnais.  C’était  là  un 
détail  inventé  sur  place,  car  l’hypocrisie  se  redouble 
elle-même  en  s’exprimant.  Enfin,  ce  fut  une  scène  d’une 
comédie  enfantine  et  scélérate,  que  je  jouai  sans  grande 
adresse.  Mais  les  raisons  qui  me  déterminaient  à  mentir 
de  la  sorte  étaient  si  spéciales  qu’elles  exigeaient  une 
pénétration  extraordinaire  pour  être  comprises,  une 
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entente  totale  de  mon  esprit,  presque  votre  génie  d’obser¬ 
vateur,  mon  cher  maître.  Le  visible  embarras  de  mon 
attitude  pouvait  très  bien  être  attribué  au  trouble  insé¬ 
parable  de  pareils  souvenirs.  Comme  j’étais  resté  de 
plein  sang-froid  en  débitant  cette  fable,  je  pus,  tandis 
que  je  parlais,  observer  Charlotte.  Elle  m’écoutait  sans 
donner  le  moindre  signe  d’émotion,  les  yeux  baissés  sur 
le  gros  livre  contre  lequel  s’appuyait  sa  main.  Elle  prit 
ce  livre  quand  j’eus  fini,  en  me  répondant  avec  une  voix 
devenue  blanche,  comme  on  dit,  une  de  ces  voix  qui  ne 
laissent  rien  passer  des  sentiments  de  celui  qui  parle 
ainsi  : 

—  «  Je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  pu  avoir 
confiance  dans  cette  jeune  fille,  puisqu’elle  vous  écoutait 
à  l’insu  de  ses  parents...  » 

«  Et  elle  s’en  alla,  emportant  l’épais  volume  à  tranche 
rouge  avec  une  simple  inclination  de  sa  gracieuse  tête. 
Comme  elle  était  jolie  dans  sa  robe  de  drap  clair,  et  fine, 
et  presque  idéale  avec  sa  taille  mince,  son  corsage  frêle, 
son  visage  un  peu  long  qu’éclairaient  ses  yeux  d’un 
gris  pensif!  Elle  ressemblait  à  une  Madone  gravée 
d’après  Memling,  dont  j’avais  tant  admiré  autrefois  la 
silhouette,  fervente,  gracile  et  douloureuse,  à  la  pre¬ 
mière  page  d’une  grande  Imitation  appartenant  à  l’abbé 
Martel.  Expliquez-moi  cette  autre  énigme  du  cœur,  vous, 
le  grand  psychologue,  jamais  je  n’ai  mieux  senti  leeharme 
suave  et  pur  de  cet  être  qu’à  cette  seconde  où  je  venais 
de  lui  tant  mentir,  et  de  lui  mentir,  m’imaginai-je  aussi¬ 
tôt  d’après  sa  réponse,  inutilement.  Oui,  j’eus  la  naïveté 
de  prendre  au  pied  de  la  lettre  cette  réponse,  qui  aurait 
dû  tout  au  contraire  m’encourager  à  l’espérance.  Je  ne 
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devinai  pas  que  d’avoir  écouté  seulement  une  confidence 
d’un  ordre  trop  intime  constituait  de  la  part  d’un  être 
aussi  fier  et  réservé,  aussi  éloigné  de  moi  par  la  condi¬ 
tion,  une  preuve  d’une  sympathie  bien  puissante.  Je  ne 
m’en  rendis  pas  compte,  cette  phrase  presque  sévère, 
jetée  en  réponse  à  cette  trompeuse  confidence,  était 
dictée  en  partie  par  la  jalousie  secrète  que  j’avais  juste¬ 
ment  voulu  éveiller  chez  elle,  en  partie  par  un  besoin 
de  se  raidir  dans  ses  propres  principes  afin  de  justifier 
à  ses  propres  yeux  son  excessive  familiarité.  De  même 
qu’elle  n’avait  pas  su  lire  le  mensonge  dans  mon  récit, 
je  ne  sus  pas  déchiffrer.,  moi,  la  vérité  derrière  sa  ré¬ 
plique.  Je  restai  là,  devant  la  porte  refermée,  à  sentir 
s’écrouler  toutes  les  espérances  que  j’échafaudais  depuis 
quinze  jours.  Non.  Je  ne  l’intéressais  pas  d’un  intérêt 
véritable  et  que  je  pusse  transformer  en  passion.  Et 
d’ailleurs,  étais-je  niais  d’avoir  pris  mes  chimères  pour 
des  réalités!  Je  fis  aussitôt  le  bilan  de  nos  relations, 
d’après  lesquelles  j’avais  conçu  cette  possibilité  de- la 
séduire.  Quelles  preuves  avais-je  eues  de  cet  intérêt? 
Les  délicatesses  des  soins  matériels  dont  elle  m’avait 
enveloppé  ?  C’était  un  simple  effet  de  sa  bonté.  Son  atten¬ 
tion  à  épier  mon  attitude  de  mélancolie?  lié  bien!  elle 
avait  été  curieuse,  et  voilà  tout.  L’accent  intimidé  de  sa 
voix  quand  elle  m’avait  interrogé?  J’avais  été  un  sot  de 
n’y  pas  reconnaître  l’habituelle  modestie  d’une  jeune 
fille  délicate.  Conclusion  :  ma  comédie  de  ces  deux 
semaines,  mes  mines  à  la  Chatterton,  les  mensonges  de 
mon  soi-disant  drame  intime,  autant  de  ridicules  ma¬ 
nœuvres  qui  ne  m’avaient  pas  avancé  d  une  ligne  dans 
ce  cœur  que  je  voulais  conquérir.  Cette  petite  phrase  de 
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Charlotte,  prononcée  sèchement,  avait  suffi  pour  que  je 
me  jugeasse  de  la  sorte  là,  dans  le  quart  d’heure  qui 
suivit  ce  court  entretien,  tant  je  suis  soumis  à  ces  crises 
soudaines  d’analyse  qui,  en  un  instant,  me  glacent  l’être, 
comme  une  tombée  d’eau  froide  détruit  le  déchaînement 
d’un  jet  furieux  de  vapeur. 

«  Je  m’étais  accoudé  de  nouveau  sur  le  livre  de  l’Es¬ 
prit,  mais  je  n’étais  plus  capable  de  fixer  mon  attention 
au  texte  abstrait  d’Helvétius.  Je  vous  rapporte  cet  enfan¬ 
tillage,  mon  cher  maître,  pour  que  vous  aperceviez  mieux 
quelle  étrange  mixture  d’innocence  et  de  dépravation 
s  élaborait  alors  dans  ma  tête.  Que  prouvait  en  effet  cette 
déception  subite,  sinon  que  je  m'étais  imaginé  diriger  les 
pensées  de  Charlotte  en  appliquant  à  cette  jeune  fille  des 
lois  de  psychologie  empruntées  aux  philosophes,  abso¬ 
lument  comme  son  frère,  le  comte  André,  dirigeait  les 
billes  du  billard  à  son  gré,  le  soir  où  il  m’avait  comme 
médusé  par  ses  moindres  gestes?  La  blanche  touche  la 
rouge  un  peu  à  gauche,  part  sur  la  bande,  revient  sur 
l’autre  blanche.  Cela  se  dessine  à  la  main  sur  le  papier, 
cela  s’explique  par  une  formule,  cela  se  prévoit  et  s’exé¬ 
cute  dix  fois,  vingt  fois,  cent  fois,  dix  mille  fois.  Mal¬ 
gré  mes  énormes  lectures,  à  cause  d’elles  peut-être,  je 
voyais  alors  le  jeu  des  passions  comme  un  schéma  de 
cette  simplicité  idéale.  Je  n’ai  compris  que  plus  tard 
combien  je  me  trompais.  Pour  définir  les  phénomènes  du 
cœur,  c  est  au  monde  végétal  qu’il  faut  emprunter  des 
analogies  et  non  à  la  mécanique.  Pour  conduire  ces  phé¬ 
nomènes,  c’est  des  procédés  de  botaniste  qu’il  convient 
d’employer,  de  patientes  greffes,  de  longues  attentes, 
de  minutieuses  éducations.  Un  sentiment  naît,  grandit, 
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s  épanouit,  se  dessèche  comme  une  plante,  par  une  évo¬ 
lution  parfois  ralentie,  parfois  rapide,  toujours  incon¬ 
sciente.  Le  germe  de  pitié,  de  jalousie  et  de  dangereux 
exemple  déposé  par  ma  ruse  dans  l’âme  de  Charlotte 
devait  y  développer  son  action,  mais  après  des  jours  et 
des  jours,  et  cette  action  serait  d’autant  plus  irrésistible 
que  la  jeune  fille  me  croyait  épris  d’une  autre  et  que  par 
suite  elle  ne  songeait  pas  à  se  défendre  contre  moi.  Mais 
pour  se  rendre  compte  à  l’avance  de  ce  travail  et  en 
escompter  l’espoir,  il  aurait  fallu  être  un  Ribot,  un  Taine, 
un  Adrien  Sixte,  c’est-à-dire  un  connaisseurd’âmes  d’une 
supériorité  souveraine,  au  lieu  que  je  ressemblais,  moi, 
au  promeneur  ignorant  qui  traverse  une  plaine,  et  qui, 
ne  sachant  pas  que  la  terre  recouvre  du  grain,  ne  soup¬ 
çonne  pas  la  moisson  prochaine  de  l’été.  Encore  le  pro¬ 
meneur  a-t-il  pour  excuse  qu’il  n’a  pas  vu  semer  le  grain, 
au  lieu  que  je  l’avais  semé  moi-même,  ce  grain  fécon¬ 
dant,  et  je  n’en  devinais  pas  davantage  la  récolte  à 
venir  ! 

«  Cette  conviction  que  j’avais  échoué  d’une  manière 
définitive  dans  mon  premier  effort  pour  me  faire  aimer 
augmenta  durant  les  jours  qui  suivirent  cette  fausse  con¬ 
fidence.  Car  Charlotte  ne  me  parla  qu’à  peine.  J’ai  su 
depuis,  par  ses  propres  aveux,  qu’elle  dissimulait  sous 
cette  froideur  un  trouble  grandissant  qui  la  déconcertait 
elle-même  par  sa  nouveauté,  par  sa  force  et  sa  profon¬ 
deur.  En  attendant,  elle  paraissait  absorbée  par  l’étude 
du  jeu  de  trictrac  dont  le  marquis  avait  découvert  les 
règles  en  feuilletant  le  volume  de  Y  Encyclopédie.  Se 
rappelant  que  c’était  le  passe-temps  favori  de  son  grand- 
père  l’émigré,  il  avait  renoncé  à  étudier  les  autres  jeux 
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détaillés  dans  le  livre.  Tout  de  suite  un  marchand  de 
Clermont  avait  dû  envoyer  de  quoi  satisfaire  ce  caprice. 
La  table  de  trictrac  à  peine  installée  dans  le  salon,  les 
soirées  se  passaient  pour  le  père  et  pour  la  fille  à  jeter 
les  dés  qui  sonnaient  avec  un  bruit  sec  contre  le  rebord 
de  bois.  Les  termes  cabalistiques  de  petit  jan,  de  grand 
jan,  de  jan  de  retour,  de  bezet,  de  terne,  de  quine,  les 
«  je  bats  »  et  les  «  je  remplis  »  se  mélangeaient  main¬ 
tenant  aux  propos  tenus  par  la  marquise  et  ses  deux 
compagnes  de  travail.  Quelquefois  le  curé  d’Aydat,  un 
vieux  prêtre  qui  disait  la  messe  dans  la  chapelle  du  châ¬ 
teau  par  les  dimanches  trop  rudes,  l’abbé  Barthomeuf, 
venait  relever  Charlotte  de  sa  corvée  et  tenir  la  partie 
du  marquis.  Quoique  ce  dernier  pratiquât  avec  moi  une 
politesse  irréprochable,  il  ne  m’avait  jamais  demandé  si 
j’aurais  ou  non  de  la  répugnance  à  apprendre  le  jeu.  La 
différence  qu’il  établissait  entre  l’abbé  Barthomeuf  et 
moi  m’humiliait,  par  la  plus  bizarre  contradiction,  car  je 
préférais  de  beaucoup  me  tenir  sur  ma  petite  chaise  à 
lire  un  livre  ou  bien  à  imaginer  les  caractères  des  diverses 
personnes  d’après  leurs  physionomies.  Mais  n’en  est-il 
pas  de  la  sorte  pour  quiconque  se  trouve  dans  une  posi¬ 
tion  qu’il  juge  inférieure?  Toute  inégalité  de  traitement 
blesse  l’amour-propre.  Je  m’en  vengeais  en  observant 
les  ridicules  de  l’abbé,  qui  professait,  pour  le  château 
en  général  et  le  marquis  en  particulier,  une  admiration 
idolâtre.  Son  visage  déjà  trop  rouge  tournait  à  l’apo¬ 
plexie  quand  il  prenait  place  vis-à-vis  du  vieux  gentil¬ 
homme,  et  en  même  temps  la  perspective  de  gagner  les 
pièces  blanches  destinées  à  intéresser  la  partie  faisait 
trembler  le  cornet  dans  sa  main  lors  des  coups  décisifs. 
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Cette  observation  ne  m’occupait  pas  longtemps,  et  j’en 
revenais  vite  à  suivre  du  regard  la  jeune  fille  qui,  ren¬ 
due  à  la  liberté,  s’asseyait  pour  travailler  près  de  sa 
mère.  L  insuccès  de  ma  tentative  pour  me  faire  aimer 
d  elle  m’était  rendu  plus  cruel  à  mesure  que  j’admirais 
davantage  la  grâce  ingénue  de  cette  enfant.  Pour  tout 
dire,  je  commençais  à  subir,  dans  son  atmosphère,  des 
émotions  d’un  ordre  beaucoup  plus  sensuel  que  psycho¬ 
logique.  J’étais  un  jeune  homme,  et  j’avais,  dans  ma 
chair,  malgré  mes  résolutions  de  philosophe,  cette  mé¬ 
moire  du  sexe  dont  vous  avez  si  magistralement  analysé 
les  fatalités  persistantes  et  les  invincibles  reviviscences. 
L’animal  impur,  greffé  en  moi  sur  l’animal  pensant, 
pour  employer  une  de  vos  métaphores,  par  mes  expé¬ 
riences  voluptueuses,  tressaillait  au  frôlement  de  cette 
robe  de  jeune  fille.  La  souplesse  de  son  buste,  celle  de 
ses  gestes,  son  pied  apparu  au  bord  de  sa  jupe,  ses 
épaules  un  peu  maigres  devinées  sous  l’étoffe  de  son 
corsage,  sa  nuque  blonde  avec  ses  cheveux  simplement 
relevés  au  sommet  de  la  tête,  un  petit  signe  brun  qu’elle 
avait  près  de  sa  bouche  fraîche,  les  moindres  détails  de 
sa  personne  physique,  irritaient  en  moi  un  vague  et 
presque  douloureux  désir.  Je  m’étais  préparé  à  la  séduire, 
et  c’était  moi  qui  me  senLais  séduit,  avec  quelle  révolte 
cachée,  vous  le  comprendrez  après  ce  que  je  vous  ai  dit 
sur  mon  orgueil  et  sur  mon  ambition  de  me  tenir  tout 
entier  en  main!  Et  vous  qui  avez  si  bien  montré  l’élé¬ 
ment  de  haine  farouche  qu’enveloppe  l'appétit  sexuel, 
vous  comprendrez  aussi  que  cette  vaine  irritation  du 
désir  s’accompagnât  par  instants  d’une  fureur  féroce 
contre  ce  charmant  visage,  toujours  immobile  dans  sa 
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rêveuse  froideur,  et  qui  me  troublait  si  profondément 
sans  avoir  l’air  de  s’en  apercevoir. 

«  Combien  de  temps  avait  duré  cette  période  d’inertie 
à  la  fois  passionnée  et  découragée?  Je  ne  le  sais  pas. 
Nous  étions,  Mlle  Jussatet  moi,  dans  une  situation  très 
particulière,  poussés  l’un  vers  l’autre,  elle  par  un  amour 
naissant  et  qui  s’ignorait  encore,  moi  par  toutes  les  rai¬ 
sons  confuses  que  je  vous  ai  analysées  et  que  je  regar¬ 
dais  plus  que  je  ne  la  regardais  elle-même.  Bien  que 
nous  fussions  ensemble  à  tant  d’heures  du  jour,  aucun 
de  nous  deux  ne  soupçonnait  donc  les  sentiments  de 
l’autre.  Dans  des  données  pareilles,  on  ne  se  rend  pas 
compte  si  les  événements  qui  marquent  une  nouvelle 
crise  sont  des  effets  ou  s’ils  sont  des  causes,  si  leur 
importance  réside  en  eux-mêmes  ou  bien  s’ils  nous  ser¬ 
vent  simplement  à  manifester  les  états  latents  de  notre 
âme.  Mais  ne  pourrait-on  pas  poser  cette  question  à 
propos  de  chaque  destinée  prise  en  son  ensemble?  Que 
de  fois,  surtout  depuis  que  j’use  mes  heures  dans  cette 
cellule  n°  5,  entre  ces  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux, 
ne  voyant  que  le  ciel  vide  par  les  quatre  ouvertures  per¬ 
cées  au  bord  du  toit,  à  scruter  et  scruter  encore  l’intime 
de  ma  courte  histoire,  oui,  que  de  fois  me  suis-je  de¬ 
mandé  si  notre  sort  nous  crée  notre  pensée,  ou  si,  au 
contraire,  ce  n’est  pas  notre  pensée  qui  nous  crée  notre 
sort,  même  extérieur!  A  coup  sûr,  nous  devions,  Char¬ 
lotte  et  moi,  saisir  la  première  occasion  qui  nous  serait 
olterte,  à  elle,  de  s’abandonner  à  un  sentiment  d’autant 
plus  dangereux  qu’il  ne  se  comprenait  pas  entièrement  ; 
à  moi,  de  reprendre  mon  expérience  interrompue.  Voici 
comment  cette  occasion  se  présenta.  Il  arriva  qu’un  soir 
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le  marquis,  adossé  au  feu  dans  cette  robe  de  chambre 
où  il  drapait,  parfois  toute  la  journée,  sa  maladie  ima¬ 
ginaire,  parla  longuement  à  sa  femme  d’un  article  paru 
dans  un  journal  du  matin.  Il  y  était  question  d’une  fête 
donnée  cliez  des  gens  de  leur  connaissance.  Je  tenais  ce 
journal  en  ce  moment  même,  et  M.  de  Jussat,  le  remar¬ 
quant,  me  dit  tout  d’un  coup  : 

—  «  Si  vous  nous  le  lisiez,  cet  article,  monsieur  Gres- 
lou?...  » 

«  J’admirai,  en  moi-même,  une  fois  de  plus,  avec  quel 
art  ce  grand  seigneur  rendait  insolentes  les  moindres 
demandes.  Rien  que  son  ton  avait  suffi  pour  me  froisser. 
J’obéis  cependant,  et  je  commençai  de  lire  cette  chro¬ 
nique,  plus  finement  écrite  que  ne  le  sont  d’ordinaire 
ces  sortes  d’articles,  et  dans  laquelle  revivait  le  pitto¬ 
resque  et  le  chatoyantd’un  bal  costumé,  avec  un  curieux 
mélange  de  reportage  et  de  poésie,  et  comme  un  rappel 
des  subtilités  de  style  propres  aux  frères  de  Goncourt. 
Pendant  cette  lecture,  le  marquis  me  regardait  avec 
étonnement.  Il  faut  vous  dire,  mon  cher  maître,  qu’aux 
temps  de  mon  amitié  avec  Émile,  j’avais  acquis  un  réel 
talent  de  diction.  Durant  sa  maladie,  mon  petit  cama¬ 
rade  n’avait  pas  de  plus  vif  plaisir  que  de  m’écouter  lui 
lire  de  longs  passages  choisis  dans  nos  auteurs  préférés. 
Ma  voix,  que  j’ai  naturellement  un  peu  sourde,  s’était 
exercée  ainsi  à  devenir  douce  et  claire. 

—  «  Mais  vous  lisez  très  bien,  très  bien!...  »  s’écria 
M.  de  Jussat,  lorsque  j’eus  fini.  Son  étonnement  fit  de 
son  éloge  une  nouvelle  blessure  à  mon  amour-propre. 
11  laissait  trop  voir  combien  peu  il  s’attendait  à  rencon¬ 
trer  le  moindre  talent  chez  un  petit  jeune  homme  de 
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Clermont,  silencieux,  timide,  venu  au  château  sur  la 
recommandation  du  vieux  Limasset,  pour  y  être  valet 
de  lettres.  Puis,  suivant  comme  d’habitude  l’impulsion  de 
son  caprice,  il  continua  : 

—  «  C’est  une  idée,  cela...  Vous  nous  ferez  un  peu  de 
lecture,  le  soir...  Ça  nous  distraira  plus  que  ce  trictrac... 
Petit  jan,  grand  jan,  jan  de  retour,  un  trou,  deux  trous, 
trois  trous,  c’est  toujours  la  même  chose,  et  puis  ce  bruit 
de  dés  m’agace...  Chien  de  pays!...  Si  la  neige  reprend, 
nous  n’y  reslons  pas  huit  jours...  Tu  ris,  Charlotte,  et 
tu  te  moques  de  ton  vieux  père  !  Pas  huit  jours...  Et 
quel  livre  allez-vous  nous  choisir  pour  commencer?...  » 

«  Ainsi,  je  me  trouvais  du  coup  promu  à  une  nouvelle 
domesticité,  sans  avoir  pu  même  calculer  si  cela  conve¬ 
nait  ou  non  à  mes  études,  puisque,  même  le  soir,  j’ap¬ 
portais  souvent  dans  le  salon  des  ouvrages  de  licence 
afin  de  travailler  un  peu  sans  quitter  Lucien.  Mais  je  ne 
pensai  pas  une  seconde  à  esquiver  cette  corvée,  ni  même 
à  en  souffrir.  D’abord  la  brusquerie  du  marquis  m’avait 
valu  un  coup  d’œil  presque  suppliant  de  la  jeune  fille,  un 
de  ces  coups  d’œil  par  lesquels  une  femme  sait  demander 
pardon,  sans  parler,  pour  un  tort  de  quelqu’un  qu’elle 
aime.  Puis,  un  projet  nouveau  venait  de  s’ébaucher  immé¬ 
diatement  dans  ma  tête.  Cette  corvée  de  lecture,  ne  pour¬ 
rais-je  pas  l’utiliser  au  profit  de  l’entreprise  de  séduction 
abandonnée,  et  que  le  regard  de  Mlle  de  Jussat  venait  de 
me  faire  de  nouveau  considérer  comme  possible?  A  la 
question  du  marquis  sur  le  choix  du  livre,  je  répondis 
que  je  chercherais.  Je  cherchai  en  effet,  mais  un  ouvrage 
qui  put  me  permettre  de  m’approcher  de  la  proie  autour 
de  laquelle  je  tournais,  comme  j’avais  vu  une  fois,  près 
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du  puy  de  Dôme,  un  milan  tourner  au-dessus  d’un  joli 
oiselet.  N’était-ce  pas  le  cas  de  tenter  par  un  autre  pro¬ 
cédé  cette  influence  d’imitation  que  j’avais  vainement 
espérée  de  ma  fausse  confidence?  C’est  à  vous,  mon 
cher  maître,  que  l’on  doit  les  plus  fortes  pages  qui  aient 
été  écrites  sur  ce  que  vous  appelez  si  justement  l’Ame 
Littéraire,  sur  ce  modelage  inconscient  de  notre  cœur  à 
la  ressemblance  des  passions  peintes  par  les  poètes.  J’en¬ 
trevoyais  donc  un  moyen  d’action  sur  Charlotte  auquel 
je  me  reprochai  de  n’avoir  pas  pensé  encore.  Mais  com¬ 
ment  trouver  un  roman  qui  fût  assez  passionné  pour  la 
troubler,  assez  correct  d’extérieur  pour  être  lu  devant 
la  famille  assemblée?  Je  fouillai  en  tous  sens  la  biblio¬ 
thèque.  Sa  composition  incohérente  et  contrastée  reflé¬ 
tait  les  séjours  successifs  des  maîtres  et  les  hasards  de 
leur  goût.  Il  y  avait  là  tout  ce  fonds  d’ouvrages  du  dix- 
huitième  siècle  dont  je  vous  ai  parlé  —  puis  une  lacune. 
Durant  l’émigration,  le  château  était  demeuré  inoccupé. 
Ensuite  un  lot  de  livres  romantiques  dans  leurs  premières 
éditions  attestait  les  aspirations  littéraires  du  père  du 
marquis,  que  je  savais  avoir  été  l’ami  de  Lamartine.  On 
retombait  ensuite  aux  pires  romans  contemporains,  à 
ceux  qui  s’achètent  en  chemin  de  fer  et  se  jettent,  à  demi 
débrochés,  coupés  quelquefois  au  doigt,  sur  un  rayon 
perdu,  et  à  des  traités  d’économie  politique,  marotte 
abandonnée  de  M.  de  Jussat.  Je  finis  par  découvrir  dans 
ce  fatras  une  Eugénie  Grandet,  qui  me  parut  remplir 
la  double  condition  désirée.  Rien  de  plus  attirant  pour 
une  imagination  jeune  que  ces  idylles  à  la  fois  chastes 
et  brûlantes  où  l’innocence  enveloppe  la  passion  dans  une 
pénombre  de  poésie.  Mais  le  marquis  devait  connaître 


—  184  — 


par  cœur  ce  célèbre  roman,  et  j’appréhendai  qu’il  ne 
refusât  d’en  écouter  la  lecture. 

—  «  Bravo!  »  répliqua-t-il  au  contraire  lorsque  je  lui 
soumis  mon  idée,  «  c’est  un  de  ces  livres  qu’on  lit  une 
fois,  dont  on  parle  toujours  et  qu’on  oublie  tout  à  fait... 
Je  l’ai  vu  une  fois,  à  Paris,  ce  Balzac,  chez  les  Castries... 
Il  y  a  plus  de  quarante  ans  de  cela,  j’étais  un  blanc-bec 
alors...  Mais  je  me  le  rappelle  bien,  un  gros,  trapu  et 
court,  bruyant,  important,  de  beaux  yeux  vifs,  l’air  com¬ 
mun...  » 

«  Le  fait  est  qu’après  les  premières  pages,  il  com¬ 
mença  de  sommeiller,  tandis  que  la  marquise,  Mlle  Lar- 
geyx  et  la  religieuse  tricotaient  sans  rien  laisser  deviner 
de  leur  pensée  et  que  le  petit  Lucien,  en  possession  d’une 
boîte  à  couleurs  depuis  peu  de  jours,  enluminait  con¬ 
sciencieusement  les  illustrations  d’un  gros  volume.  Moi, 
en  lisant,  j’observais  surtout  Charlotte,  et  je  n’eus  pas 
de  peine  à  constater  que  pour  cette  fois  mon  calcul  avait 
été  juste,  et  qu’elle  vibrait  sous  les  phrases  du  roman, 
comme  un  violon  sous  un  habile  archet.  Tout  la  prépa¬ 
rait  à  recevoir  cette  impression,  depuis  ses  sentiments 
déjà  troublés  jusqu’à  ses  nerfs  un  peu  tendus  par  une 
influence  d’un  ordre  physique.  On  ne  vit  pas  impuné¬ 
ment  des  semaines  dans  une  atmosphère  comme  celle 
de  ce  château,  toujours  tiède,  presque  étouffante.  L’hy¬ 
pocondrie  du  marquis  exigeait  que  le  calorifère  chauffât 
la  maison  jour  et  nuit.  C’était,  ce  petit  énervement  quo¬ 
tidien,  un  auxiliaire  auquel  je  n’aurais  jamais  osé  songer, 
et  que  ma  conscience  de  psychologue  a  comme  un  plai¬ 
sir  à  marquer  aujourd’hui.  Dès  ce  soir-là,  je  vis  cette 
enfant  comme  suspendue  à  mes  lèvres,  à  mesure  que 
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les  naïves  amours  d’Eugénie  et  de  son  cousin  Charles 
déroulaient  leurs  touchants  épisodes.  Ce  même  instinct 
de  comédie  qui  m’avait  guidé  dans  ma  fausse  confidence 
me  fit  mettre  derrière  chaque  phrase  l’intonation  que  je 
jugeais  devoir  lui  plaire  davantage.  Certes,  je  goûte  ce 
petit  livre,  quoique  je  lui  préfère  dix  autres  romans  dans 
l’œuvre  de  Balzac,  ceux,  par  exemple,  comme  le  Curé 
de  Tours,  qui  sont  de  véritables  écorchés  littéraires,  et 
où  chaque  phrase  ramasse  en  elle  plus  de  philosophie 
qu’une  scolie  de  Spinoza.  Je  m’efforçai  pourtant  de  pa¬ 
raître  remué  par  les  infortunes  de  la  fille  de  l’avare  jusque 
dans  mes  fibres  les  plus  secrètes.  Ma  voix  s’apitoyait 
sur  la  douce  recluse  de  Saumur.  Elle  devenait  rancunière 
contre  le  déloyal  cousin.  Ici,  comme  avant,  je  me  don¬ 
nais  un  mal  inutile.  Il  n’était  pas  besoin  d’un  art  si  com¬ 
pliqué.  Dans  la  crise  de  sensibilité  imaginative  que  tra¬ 
versait  Charlotte,  tout  roman  d’amour  était  un  péril.  Si 
le  père  et  la  mère  avaient  possédé,  même  à  un  faible 
degré,  cet  esprit  d’observation  que  les  parents  devraient 
sans  cesse  exercer  autour  d’eux,  ils  auraient  deviné  ce 
péril  à  la  physionomie  de  leur  fille,  toujours  et  toujours 
plus  captivée  durant  les  trois  soirs  que  dura  cette  lec¬ 
ture.  La  marquise  fit  simplement  remarquer  que  des 
caractères  de  la  noirceur  du  père  Grandet  et  du  cousin 
n’existent  pas.  Quant  au  marquis,  il  avait  trop  vécu  pour 
proférer  des  opinions  de  cette  naïveté^  il  formula  d’un 
mot  les  causes  de  son  ennui  pendant  la  lecture  : 

—  «  Décidément,  c’est  bien  surfait.  Ces  descrip¬ 
tions  qui  n’en  finissent  pas,  ces  analyses,  ces  calculs  de 
chiffres...  C’est  très  bien,  je  ne  dis  pas...  Mais  quand  je 
lis  un  roman,  moi,  c’est  pour  m’amuser...  » 
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«  Et  il  conclut  qu’il  fallait  demander  au  libraire  de 
Clermont  la  suite  entière  des  comédies  de  Labiche.  Cette 
nouvelle  fantaisie  me  désola.  J  allais  donc  me  retrouver 
dans  l’impuissance  d’agir  sur  l’imagination  tentée  de  la 
jeune  fille,  juste  au  moment  où  je  venais  d’entrevoir  le 
succès  probable.  C’était  mal  connaître  le  besoin  que 
cette  âme,  déjà  touchée,  éprouvait  à  l’insu  d’elle-même, 
—  celui  de  se  rapprocher  de  moi,  de  me  comprendre,  de 
vivre  en  contact  avec  ma  pensée.  Le  lendemain  du  jour 
où  le  marquis  avait  porté  cet  arrêt  de  proscription  contre 
les  romans  d  analyse,  je  vis  Mlle  de  Jussat  entrer  dans 
la  bibliothèque  à  l’heure  où  j’y  travaillais  avec  son  frère. 
Elle  venait  remettre  à  sa  place  le  volume  maintenant 
inutile  de  Y  Encyclopédie,  puis  avec  un  demi-sourire 
embarrassé  : 

—  «  Je  voudrais  vous  demander  un  service  »,  —  me 
dit-elle;  et  timidement  :  «  J’ai  beaucoup  d'heures  libres 
ici  et  dont  je  ne  sais  trop  que  faire...  Je  voudrais  avoir 
vos  conseils  pour  mes  lectures...  Le  livre  que  vous  aviez 
choisi  l’autre  jour  m’avait  fait  tant  de  plaisir...  »  Elle 
ajouta  :  «  D’ordinaire  les  romans  m’ennuient,  et  celui-là 
m’a  tellement  intéressée...  » 

«  Je  ressentis,  à  l’entendre  parler  de  la  sorte,  la  joie 
que  le  comte  André  dut  goûter  en  ^voyant  le  soldat 
ennemi,  qu’il  a  tué  pendant  la  guerre,  ériger  sa  tête 
curieuse  au-dessus  du  mur.  Moi  aussi,  il  me  sembla  que 
je  tenais  mon  gibier  humain  au  bout  d’un  fusil.  En 
m’offrant  de  diriger  ses  lectures,  Charlotte  ne  venait-elle 
pas  se  placer  d  elle-même  à  ma  portée.  La  réponse  à 
celte  demande  me  parut  d’une  importance  telle  que  je 
feignis  un  grand  embarras.  Tout  en  la  remerciant  de  sa 
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confiance,  je  lui  dis  qu’elle  me  chargeait  là  d’une  mission 
très  délicate  et  dont  je  méjugeais  incapable.  Bref,  je  fis 
mine  de  décliner  une  faveur  que  j’étais  ravi,  jusqu’à 
l’ivresse,  d’avoir  obtenue.  Elle  insista,  et  je  finis  par  lui 
promettre  que  je  lui  donnerais  le  lendemain  même  une 
liste  d’ouvrages.  Il  s’agissait  de  ne  pas  me  tromper  dans 
ce  choix,  autrement  difficile  que  celui  d 'Eugénie  Gran¬ 
det.  Je  passai  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit  à  prendre 
et  à  rejeter  en  pensée  des  centaines  de  volumes.  Com¬ 
ment  déterminer  ceux  qui  remueraient  son  imagination 
sans  la  bouleverser,  qui  la  troubleraient  sans  la  révolter? 
Enfin  je  me  dis  tout  haut,  en  imitant  la  voix  de  mon 
père,  sa  formule  favorite  :  «  Procédons  méthodique¬ 
ment  »,  et  je  ramenai  ce  problème  à  cet  autre  :  comment 
les  livres  avaient-ils  agi  sur  mon  imagination  à  moi, 
dans  mon  adolescence,  et  quels  livres?  Je  constatai  — 
ainsi  que  je  vous  l’ai  indiqué  déjà  dans  cette  minutieuse 
confession  —  que  j’avais  été  attiré  surtout  vers  la  littéra¬ 
ture  par  l’inconnu  de  l’expérience  sentimentale.  C’était 
le  désir  de  m’assimiler  des  émotions  inéprouvées  qui 
m’avait  ensorcelé.  J’en  concluais  que  c’était  la  loi  géné¬ 
rale  de  l’intoxication  littéraire.  Je  devais  donc  choisir 
pour  la  jeune  fille  des  livres  qui  éveillassent  chez  elle  ce 
même  désir,  en  tenant  compte  de  la  différence  de  nos 
caractères.  J’avais  aimé  parmi  les  écrivains  les  compli¬ 
qués  et  les  sensuels,  parce  que  c’étaient  là  les  deux 
traits  profonds,  constitutifs,  de  ma  nature.  Charlotte  était 
fine,  pure  et  tendre.  Il  convenait  de  l’engager  sur  le  dan¬ 
gereux  chemin  de  la  curiosité  romanesque  par  des  pein¬ 
tures  de  sentiments  analogues  à  son  cœur.  Je  jugeai  en 
dernière  analyse  que  le  Dominique  de  Fromentin,  que 
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la  Princesse  de  Clèves,  Valérie ,  Julia  de  Trécœur,  le 
Lys  dans  la  vallée,  les  romans  champêtres  de  George 
Sand,  certaines  comédies  de  Musset,  en  particulier  On 
ne  badine  pas  avec  l’amour ,  les  premières  poésies  de 
SuIIy-Prudhomme  et  celles  de  Vigny,  serviraient  le  mieux 
mon  dessein.  Je  me  donnai  la  peine  de  rédiger  cette 
liste  en  l’accompagnant  d’un  commentaire  tentateur,  où 
j’indiquais  de  mon  mieux  la  nuance  de  délicatesse  propre 
à  chacun  de  ces  écrivains.  C’est  la  lettre  que  la  pauvre 
enfant  avait  gardée  et  dont  les  magistrats  ont  dit 
qu’elle  correspondait  à  un  commencement  de  cour.  Ah! 
L’étrange  cour,  et  si  différente  de  la  vulgaire  ambition 
de  mariage  que  ces  grossiers  esprits  m’ont  sottement 
reprochée!  Quand  je  n’aurais  pas,  pour  refuser  de  me 
défendre,  une  raison  d’orgueil  que  je  vous  dirai  à  la  fin 
de  ce  mémoire,  je  me  tairais  par  dégoût  de  ces  basses 
intelligences  dont  pas  une  ne  saurait  meme  concevoir 
une  action  dictée  par  de  pures  idées.  Ou’on  vous  donne 
à  moi  pour  juge,  mon  cher  maître,  vous  et  les  autres 
princes  de  la  pensée  moderne.  Alors  je  pourrai  parler, 
comme  je  vous  parle  maintenant.  Mais  vous  savez,  vous, 
que  j’étais  fatalement  déterminé  à  cette  heure  décisive, 
comme  à  celle  où  je  vous  écris,  et  cette  société  de  men¬ 
songes  aime  mieux  vivre  en  dehors  de  la  Science  —  de 
cette  Science  que  je  servais  même  alors  —  uniquement. 

«  Les  ouvrages  ainsi  désignés  arrivèrent  de  Clermont. 
Ils  ne  furent  l’objet  d’aucune  remarque  de  la  part  du 
marquis.  Il  faut  avoir  une  autre  portée  d’esprit  que  ce 
pauvre  homme  pour  comprendre  qu’il  n’y  a  pas  de  mau¬ 
vais  livres.  Il  y  a  de  mauvais  moments  pour  lire  les  meil¬ 
leurs  livres.  Vous  avez,  vous,  mon  cher  maître,  une 
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comparaison  si  juste  dans  votre  chapitre  sur  l’Ame  Lit¬ 
téraire  quand  vous  assimilez  la  plaie  ouverte  sur  cer¬ 
taines  imaginations  par  certaines  lectures  au  phénomène 
bien  connu  qui  se  produit  sur  les  corps  empoisonnés  de 
diabète.  Lapins  inoffensive  piqûre  s’y  envenime  de  gan¬ 
grène.  S’il  était  besoin  d’une  preuve  à  cette  théorie  de 
«  l’état  préalable  »,  comme  vous  dites  encore,  je  la  trou¬ 
verais  dans  ce  fait  que  Mlle  de  Jussat  chercha  surtout 
dans  ces  livres,  de  provenances  si  diverses,  des  rensei¬ 
gnements  sur  moi,  sur  mes  manières  de  sentir,  de  penser, 
de  comprendre  la  \'\e  et  les  caractères.  Chaque  cha¬ 
pitre,  chaque  page  de  ces  dangereux  volumes  lui  devint 
une  occasion  de  me  questionner  longuement,  passionné¬ 
ment  et  naïvement.  Oui,  je  suis  certain  qu’elle  était  de 
bonne  foi  et  qu’elle  s’imaginait  ne  rien  faire  de  mal 
quand  elle  venait  causer  avec  moi  maintenant,  à  propos 
de  telle  ou  telle  phrase  sur  Dominique  ou  sur  Julia,  sur 
Félix  de  Vandenesse  ou  sur  Perdican.  Je  me  souviens 
encore  de  l’horreur  qu’elle  ressentit  pource  jeune  homme, 
le  plus  séduisant  et  le  plus  coupable  des  héros  de  Mus¬ 
set,  et  de  la  chaleur  avec  laquelle  je  lui  fis  écho,  en 
flétrissant  sa  duplicité  de  cœur  entre  Camille  et  Rosette. 
Or  il  n’y  avait  pas  de  personnage  qui  me  plut  dans  aucun 
livre  au  même  degré  que  cet  amant  traître  à  la  fois  et 
sincère,  déloyal  et  tendre,  ingénu  et  roué,  qui  exécute, 
lui  aussi,  à  sa  manière,  son  expérience  de  vivisection 
sentimentale  sur  sa  jolie  et  fière  cousine.  Je  vous  cite 
cet  exemple,  entre  vingt  autres,  pour  vous  donner  une 
idée  des  conversations  que  nous  avions  sans  cesse  à 
présent  dans  ce  château  où  nous  nous  trouvions  si  étran¬ 
gement  isolés.  Personne,  en  effet,  ne  nous  surveillait. 
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La  dissimulation  dont  je  m’étais  masqué  dès  mon  arrivée 
continuait  de  me  couvrir.  Le  marquis  et  la  marquise 
s’étaient  façonné  de  moi  dès  la  première  semaine  une 
image  absolument  différente  de  ma  vraie  nature.  Ils  ne 
se  donnaient  plus  la  peine  de  vérifier  si  cette  première 
impression  était  exacte  ou  fausse.  La  bonne  M,le  Largeyx, 
installée  dans  la  douceur  de  son  parasitisme  complaisant, 
était  bien  trop  innocente  pour  soupçonner  les  pensées 
de  dépravation  intellectuelle  que  je  roulais  dans  ma  tête. 
L  abbé  Barthomeuf  et  la  sœur  Anaclet,  que  séparait  une 
rivalité  secrète,  cachée  sous  les  formes  d’une  amabi¬ 
lité  tout  ecclésiastique,  n’avaient  qu’un  souci,  celui  de 
bien  disposer  les  maîtres  du  château,  le  prêtre  pour  son 
église,  la  religieuse  pour  son  ordre.  Lucien  était  trop 
jeune,  et  quant  aux  domestiques,  je  n’avais  pas  encore 
appris  ce  qui  se  voilait  de  perfidie  sous  l’impassibilité  de 
leur  visage  rasé  et  l’irréprochable  tenue  de  leur  livrée 
brune,  à  boutons  de  métal.  Nous  étions  donc,  Charlotte 
et  moi,  libres  de  nous  parler  presque  tout  le  long  du 
jour.  Elle  apparaissait  une  première  fois  le  matin,  dans 
la  salle  à  manger  où  nous  prenions  le  thé,  mon  élève  et 
moi,  et,  là,  sous  le  prétexte  de  déjeuner  ensemble,  nous 
causions  dans  un  coin  de  table,  elle  avec  toute  la  fraî¬ 
cheur  parfumée  de  son  bain  comme  respirable  autour 
d’elle,  avec  ses  cheveux  tressés  dans  une  lourde  natte, 
et  la  souplesse  de  son  charmant  corps,  visible  pour  moi 
sous  1  étoile  de  sa  robe  à  demi  ajustée.  Ensuite  je  la 
voyais  dans  la  bibliothèque,  où  elle  avait  toujours  quelque 
motif  de  venir;  —  là  elle  n’était  déjà  plus  la  même, 
coiffée  maintenant,  et  sa  taille  prise  dans  son  corsage  de 
jour.  Nous  nous  retrouvions  dans  le  salon,  avant  le 
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second  déjeuner,  et  encore  après  ;  et  elle  mettait  sa  grâce 
ordinaire  à  nous  servir  tous,  distribuant  le  café  un  peu 
en  hâte  pour  s’attarder  auprès  de  moi  qu  elle  servait  le 
dernier,  ce  qui  nous  permettait  de  causer  encore  dans  un 
angle  de  fenêtre.  Quand  le  temps  le  permettait,  nous 
sortions,  tous  les  quatre  le  plus  souvent,  la  gouvernante, 
Charlotte,  mon  élève  et  moi,  dans  l’après-midi.  Le  thé 
de  cinq  heures  nous  réunissait,  puis  le  repas,  où  j’étais 
assis  près  d’elle,  puis  la  soirée,  en  sorte  que  nos  entre¬ 
tiens,  pris  et  repris  à  si  peu  de  distance,  n’en  formaient 
qu’un  seul  pour  ainsi  dire.  Je  comparais  mentalement  le 
phénomène  qui  se  passait  chez  cette  jeune  fdle  à  celui 
que  j’avais  déjà  observé  à  plusieurs  reprises  en  appri¬ 
voisant  des  bêtes.  J’avais  eu  à  une  époque  la  curiosité 
d’écrire  quelques  chapitres  de  psychologie  animale,  et  si 
ma  mère,  comme  je  le  lui  ai  demandé,  vous  communique, 
après  ma  mort,  ce  que  la  justice  lui  rendra  de  mes  papiers, 
vous  y  trouverez  des  notes  sur  ces  relations  dociles  de  la 
bête  avec  l’homme.  J’ai  tout  lieu  de  les  croire  inédites 
et  dignes  de  votre  attention.  Un  théorème  de  Spinoza 
m’avait  servi  de  point  de  départ.  —  Je  ne  me  rappelle 
plus  le  texte,  mais  voici  le  sens  :  —  se  représenter  un 
mouvement,  c’est  le  refaire  en  soi-même...  Cela  est  vrai 
de  l’homme,  et  cela  est  vrai  de  l’animal.  Un  savant  d’un 
rare  mérite  et  que  vous  connaissez  bien,  M.  Espinas, 
a  expliqué  ainsi  que  toute  société  est  fondée  sur  la  res¬ 
semblance.  J’en  ai  conclu,  moi,  que  pour  un  homme, 
apprivoiser  un  animal,  l’amener  à  vivre  en  société  avec 
lui,  c’est  ne  faire  dans  ces  rapports  avec  cet  animal  que 
des  mouvements  dont  cet  animal  puisse  se  rendre  compte 
en  les  refaisant,  c’est  lui  ressembler.  J’avais  vérifié  cette 
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loi  en  constatant  la  mystérieuse  analogie  de  physiono¬ 
mie  qui  s’établit  entre  les  chasseurs  et  leurs  chiens,  par 
exemple.  Je  constatais  de  même  —  et  c’était  le  signe 
qu’en  effet  MUe  de  Jussat  s’apprivoisait  chaque  jour  un 
peu  davantage  —  que  nous  commencions,  elle  et  moi,  à 
employer  dans  nos  phrases  des  expressions  analogues, 
des  tournures  presque  pareilles.  Je  me  surprenais  tim¬ 
brant  mes  mots  d’un  accent  qui  ressemblait  au  sien,  et 
j’observais  en  elle  des  gestes  qui  ressemblaient  aux  miens. 
Enfin,  je  devenais  une  portion  de  sa  vie,  sans  qu’elle 
s’en  aperçût  elle-même,  tant  j’avais  souci  de  ne  pas 
effaroucher  cette  âme,  en  train  de  se  prendre,  par  un 
mot  qui  lui  fît  sentir  le  danger. 

«  Cette  vie  d’une  diplomatie  surveillée,  à  laquelle  je 
me  condamnai  durant  près  de  deux  mois  que  durèrent  ces 
rapports  simplement  intellectuels,  n’allait  pas  sans  des 
luttes  intérieures  et  presque  quotidiennes.  Intéresser  cet 
esprit,  envahir  petit  à  petit  cette  imagination,  ce  n’était 
pas  là  tout  mon  programme.  Je  voulais  être  aimé,  et  je 
me  rendais  compte  que  cet  intérêt  moral  n’était  que  le 
commencement  de  la  passion.  Ce  commencement  devait 
aboutir,  pour  ne  pas  demeurer  inutile,  à  une  autre  inti¬ 
mité  que  l’intimité  sentimentale.  Il  y  a  dans  votre  Théorie 
des  passions,  au  bas  d’une  page,  mon  cher  maître,  une 
note  que  je  relisais  continuellement  à  cette  époque-là,  et 
j’en  sais  encore  le  texte  par  cœur  :  «  Une  étude  bien 
«  faite  sur  la  vie  des  séducteurs  professionnels  »,  dites- 
vous,  «  jetterait  un  jour  définitif  sur  le  problème  de 
«  la  naissance  de  l’amour.  Mais  les  documents  nous 
«  manquent.  Ces  séducteurs  ont  presque  tous  été  des 
«  hommes  d’action,  et  qui,  par  suite,  ne  savaient  pas  se 
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«  raconter.  Pourtant,  quelques  morceaux  d’un  intérêt 
«  psychologique  supérieur,  les  Mémoires  de  Casanova, 
«  la  Vie  privée  du  maréchal  de  Richelieu,  le  chapitre 
«  de  Saint-Simon  sur  Lauzun,  nous  autorisent  à  dire  que 
«  dix-neuf  fois  sur  vingt  l’audace  et  la  familiarité  phy- 
«  siques  sont  les  plus  sûrs  moyens  de  créer  l’amour. 
«  Cette  hypothèse  confirme  d’ailleurs  notre  doctrine  sur 
«  l’origine  animale  de  cette  passion.  »  Je  me  la  récitais 
tout  bas,  cette  phrase,  tandis  que  je  poursuivais  avec 
Charlotte  ces  causeries  littéraires,  avec  d’autant  plus  de 
conviction  que  la  nature,  comme  je  vous  ai  dit,  parlait 
en  moi,  et  que  la  présence  de  la  jeune  fille  réveillait  la 
brûlure  de  mes  souvenirs  les  plus  cuisants.  Parfois, 
lorsque  nous  étions  seuls  ensemble  quelques  minutes,  et 
qu’elle  bougeait,  que  ses  pieds  marchaient  vers  moi, 
qu’elle  respirait,  que  je  la  sentais  vivante,  l’ondée 
fiévreuse  du  désir  courait  dans  mes  veines,  et  il  me  fal¬ 
lait  détourner  mes  yeux  qui  lui  auraient  fait  peur.  Je 
regardais  sa  main  blanche  feuilleter  un  livre,  son  doigt 
fin  s’allonger  pour  me  montrer  une  ligne.  Si  je  la  prenais 
pourtant,  cette  petite  main,  si  je  la  serrais  doucement, 
longuement,  dans  la  mienne?  Je  me  disais  que  je  le 
devais.  Puis,  je  n’osais  pas.  —  Souvent  aussi,  et  lorsque 
nous  n’étions  plus  en  présence,  il  me  semblait  que 
l’audace  me  serait  d’autant  plus  facile  qu  elle  serait  plus 
complète.  Je  me  promettais  alors  de  la  serrer  dans  mes 
bras,  de  coller  ma  bouche  sur  sa  bouche.  Je  la  voyais 
se  trouvant  mal  sous  ma  caresse,  domptée,  foudroyée 
par  cette  brutale  révélation  de  mon  ardeur.  Qu’arrive¬ 
rait-il  ensuite?  Mon  cœur  battait  à  cette  idée.  Ce  n  était 
pas  la  peur  d’être  chassé  honteusement  qui  me  retenait. 
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Il  était  plus  honteux  pour  mon  orgueil  de  ne  pas  oser.  Et 
je  n’osais  pas.  Que  de  fois  des  résolutions  plus  folles 
encore  m’ont  tenu  éveillé  la  nuit!  Je  me  levais  de  mon 
lit,  après  des  heures  d’une  agitation  qui  me  couvrait  le 
corps  d’une  sueur  glacée.  «  Si  j’allais  maintenant  dans 
«  sa  chambre  »,  me  disais-je;  si  je  me  coulais  auprès 
«  d’elle;  si  elle  se  réveillait  enlacée  à  moi,  nos  lèvres 
«  unies,  nos  corps  liés?...  »  Je  poussais  la  frénésie  de  ce 
projet  jusqu’à  ouvrir  ma  porte  avec  des  précautions  de 
voleur,  je  descendais  un  étage,  je  tournais  par  le  corri¬ 
dor  jusqu’à  une  autre  porte,  celle  de  Charlotte.  C’était 
risquer  d’être  surpris  et  chassé,  cette  fois  pour  rien.  Je 
posais  ma  main  sur  le  loquet.  Le  froid  du  cuivre  me  brûlait 
les  doigts.  Puis  je  n’osais  pas.  —  Ne  croyez  point  que  ce 
fût  chez  moi  simplement  de  la  timidité.  L’impuissance  à  , 
l’action  est  bien  un  trait  de  mon  caractère,  mais  quand 
je  ne  suis  pas  soutenu  dans  cette  action  par  une  idée. 
Que  l’idée  soit  là,  et  elle  m’infuse  une  invincible  énergie 
jusqu’au  fond  de  l’être.  Même  d’aller  à  la  mort  me  paraît 
alors  aisé.  On  le  verra  bien,  si  je  suis  condamné.  Non, 
ce  qui  me  paralysait  auprès  de  MUe  de  Jussat  comme 
d  une  influence  magnétique,  c’était,  je  m’en  rends  compte 
sans  bien  me  l’expliquer,  sa  pureté.  Cela  semble  absurde, 
au  premier  abord,  que  de  courtiser  une  vierge  soit  plus 
difficile  que  de  s’attaquer  à  une  femme  qui  s’est  donnée  et 
qui,  sachant  tout,  peut  mieux  se  défendre.  Cela  est  ainsi 
pourtant.  Du  moins  je  l’ai  subi,  mais  avec  une  force  sin¬ 
gulière,  ce  recul  forcé  devant  l’innocence.  Souvent, 
lorsque  je  sentais  entre  Charlotte  et  moi  cette  invincible 
barrière,  je  me  suis  rappelé  la  légende  des  Anges  gar¬ 
diens,  et  j’ai  compris  la  naissance  de  cette  poétique 
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imagination  du  catholicisme.  Réduit  à  sa  réalité  par  l’ana¬ 
lyse,  ce  phénomène  prouve  simplement  que,  dans  les  rap¬ 
ports  entre  deux  êtres,  il  y  a  une  réciprocité  d’action  de 
l’un  sur  l’autre,  même  à  l’insu  de  cet  un  et  de  cet  autre. 
Si  par  calcul  je  m’efforçais  d’apprivoiser  cette  jeune  fille 
en  lui  ressemblant,  je  subissais  sans  calcul  la  force  de  la 
suggestion  morale  que  dégage  tout  caractère  très  vrai. 
L’extrême  simplicité  de  son  âme  triomphait  par  instants 
et  de  mes  idées,  et  de  mes  souvenirs,  et  de  mes  désirs. 
Enfin,  tout  en  jugeant  cette  faiblesse  indigne  d’un  cer¬ 
veau  comme  le  mien,  je  respectais  Charlotte  —  ah!  qu’on 
est  ouvert  à  l’envahissement  des  préjugés!  —  comme  si  je 
n’avais  pas  su  la  valeur  de  ce  mot  respect  et  qu’il  repré¬ 
sente  la  plus  sotte  de  nos  ignorances.  Respectons-nous 
le  joueur  qui  passe  dix  fois  de  suite  à  la  roulette  avec 
la  rouge  ou  la  noire?  Hé  bien!  Dans  cette  loterie  hasar¬ 
deuse  de  l’univers,  la  vertu  et  le  vice,  c’est  la  rouge  et  la 
noire.  Une  honnête  fille  et  un  joueur  heureux  ont  juste 
autant  de  mérite. 

«  Le  printemps  arriva,  dans  ces  alternatives,  pour  moi 
si  troublantes,  de  projets  audacieux,  de  timidités  folles, 
de  raisonnements  contradictoires,  de  savantes  combinai¬ 
sons,  de  naïves  ardeurs.  Et  quel  printemps!  Il  faut  avoir 
connu  l’âpreté  de  l’hiver  dans  ces  montagnes,  puis  la 
subite  douceur  du  renouveau,  pour  savoir  quel  charme 
de  vivre  flotte  dans  cette  atmosphère  quand  avril  et  mai 
ramènent  la  saison  sacrée.  C’est  d’abord  à  travers  les 
prairies  humides  comme  un  réveil  de  l’eau  qui  frémit 
sous  la  glace  plus  mince;  elle  la  brise,  cette  glace  aiguë, 
puis  elle  court,  légère,  transparente  et  libre,  en  chan¬ 
tant.  C’est,  dans  les  bois  abandonnés,  un  infini  murmure 
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des  neiges  qui,  se  détachant  une  par  une,  tombent 
sur  les  branches  toujours  vertes  des  pins,  sur  le  feuillage 
jauni  et  desséché  des  chênes.  Le  lac,  débarrassé  de  son 
gel,  se  prit  à  frissonner  sous  le  vent  qui  balaya  aussi  les 
nuages,  et  l’azur  apparut,  cet  azur  du  ciel  des  hauteurs, 
plus  clair,  semble-t-il,  plus  profond  que  dans  la  plaine, 
et  en  quelques  jours  la  couleur  uniforme  du  paysage  se 
nuança  de  teintes  tendres  et  jeunes.  Sur  les  ramures 
jusque-là  toutes  nues,  les  frêles  bourgeons  pointèrent. 
Les  chatons  verdâtres  des  noisetiers  alternèrent  avec 
les  chatons  jaunâtres  des  saules.  Même  la  lave  noire  de 
la  Cheyre  parut  s’animer  avec  la  nature.  Les  fructifica¬ 
tions  veloutées  des  mousses  s’y  mêlèrent  aux  taches 
blanchissantes  des  lichens.  Le  cratère  du  puy  de  la  Vache 
et  celui  du  puy  de  Lassolas  découvrirent,  morceau  par 
morceau,  la  chaude  splendeur  de  leur  sable  rouge.  Les 
fûts  argentés  des  bouleaux  et  les  fûts  chatoyants  des 
hêtres  brillèrent  au  soleil  d’un  éclat  plus  vif.  Dans  les 
halliers  commencèrent  d’éclore  les  belles  fleurs  que  je 
cueillais  autrefois  avec  mon  père  et  dont  les  corolles  me 
regardaient  comme  des  prunelles,  dont  l’arome  me  sui¬ 
vait  comme  une  haleine.  Les  pervenches,  les  primevères 
et  les  violettes  apparurent  les  premières,  puis  je  retrou¬ 
vai  successivement  la  cardamine  des  prés  avec  sa  nuance 
lilas,  le  bois-gentil  qui  porte  ses  fleurs  roses  avant  de 
porter  ses  feuilles,  la  blanche  anémone,  le  muscari  à 
1  odeur  de  prune,  la  scille  à  deux  feuilles  et  sa  senteur  de 
jacinthe,  le  sceau  de  Salomon  avec  ses  clochettes  blanches 
et  le  mystère  de  sa  racine  qui  marche  sous  la  terre,  le 
muguet  dans  les  creux  des  petites  vallées,  et  l’églantine 
le  long  des  haies.  La  brise  qui  venait  des  dômes  encore 
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blancs  passait  sur  ces  fleurs.  Elle  roulait  en  elle  des 
parfums,  du  soleil  et  de  la  neige,  quelque  chose  de  si 
caressant  à  la  fois  et  de  si  frais,  que  respirer,  à  de  cer¬ 
tains  moments,  c’était  s’enivrer  d’un  air  de  jeunesse, 
c’était  participer  au  renouveau  du  vaste  monde;  et  moi 
aussi,  tout  tendu  que  je  fusse  dans  mes  doctrines  et  mes 
théories,  je  ressentis  cette  puberté  de  toute  la  nature. 
La  glace  d’idées  abstraites  où  mon  âme  était  emprisonnée 
se  fondit.  Quand  j’ai  relu  plus  tard  les  feuillets  du  jour¬ 
nal,  aujourd’hui  détruit,  où  je  notais  alors  mes  sensa¬ 
tions,  je  suis  demeuré  étonné  de  voir  avec  quelle  force 
les  sources  de  la  naïveté  se  rouvrirent  en  moi  sous  cette 
influence  qui  n’était  pourtant  que  physique,  et  de  quel 
flot  jaillissant  elles  inondèrent  mon  cœur!  Je  m’en  veux 
de  penser  avec  cette  lâcheté.  Pourtant  j’éprouve  une 
douceur  à  me  dire  qu’à  cette  époque  j’ai  sincèrement 
aimé  celle  qui  n’est  plus.  Oui,  je  me  répète,  avec  un 
soulagement  réel,  que  du  moins  le  jour  où  j’ai  osé  enfin 
lui  parler  de  mon  amour,  —  jour  fatal  et  qui  marqua 
le  commencement  de  notre  perte  à  tous  les  deux,  — j’étais 
la  dupe  sincère  de  mes  propres  paroles.  Vous  voyez, 
mon  cher  maître,  comme  je  suis  redevenu  faible,  puisque 
je  revendique  comme  une  excuse  la  sincérité  de  cette 
duperie.  Excuse  de  quoi?  Et  qu’est-ce  autre  chose  que 
la  misérable  abdication  du  savant  devant  l’expérience 
instituée  par  lui? 

«  Pour  tout  dire  et  ne  pas  me  faire  plus  fort  que  je 
ne  l’ai  été,  cette  déclaration,  sur  laquelle  j’avais  tant 
délibéré,  fut  simplement  l'effet  du  moins  préparé  des 
hasards.  Je  me  souviens,  nous  étions  au  12  mai.  C’est  la 
date  exacte.  Dire  qu’il  y  a  moins  d’un  an  et  que  depuis  !... 

13. 
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Dans  la  matinée,  le  temps  avait  été  plus  radieux  encore, 
et  nous  partions  dans  l’après-midi,  MlleLargeyx,  Lucien, 
Charlotte  et  moi,  pour  aller  jusqu’au  village  de  Saint- 
Saturnin  à  travers  un  massif  de  chênes,  de  bouleaux  et 
de  noisetiers  qui  sépare  ce  village  du  château  ruiné  de 
Monlredon  et  qui  s’appelle  le  bois  de  la  Pradat.  La  route 
qui  coupe  ce  parc  sauvage  est  excellente.  Aussi  avions- 
nous  pris  la  petite  charrette  anglaise,  où  l’on  pouvait 
lenir  quatre  à  la  rigueur.  Nous  devions  y  monter  à  tour 
de  rôle.  Non,  jamais  la  journée  n’avait  été  plus  tiède, 
plus  bleu  le  ciel,  plus  grisante  l’odeur  de  printemps 
éparse  dans  le  vent...  Nous  n’avions  pas  marché  une 
lieue  que  déjà  Mlle  Largeyx,  fatiguée  du  soleil,  s’instal¬ 
lait  sur  la  banquette  de  la  voiture  que  conduisait  le 
second  cocher.  Le  drôle  a  depuis  déposé  cruellement 
contre  moi  et  il  a  rappelé  tout  ce  qu’il  a  su  ou  deviné  de 
ce  que  je  vais,  moi,  vous  raconter.  Lucien  se  déclara 
bientôt  lassé  aussi,  et  rejoignit  la  gouvernante,  en  sorte 
que  je  me  trouvai  marcher  seul  avec  Mlle  de  Jussat.  Elle 
s’était  mise  en  tête  de  composer  un  bouquet  de  muguets, 
et  je  l’aidais  à  cette  besogne.  Nous  nous  engageâmes 
sous  les  branches  qu’un  feuillage  tendre,  à  peine  déployé, 
saupoudrait  d’une  sorte  de  nuage  finement  vert.  Elle 
marchait  en  avant,  attirée  loin  de  la  lisière  par  la 
recherche  de  ces  fleurs  qui  tantôt  poussent  en  tapis  épais 
et  tantôt  manquent  entièrement.  A  force  d'avancer,  nous 
nous  trouvâmes,  à  un  moment,  dans  une  clairière,  et  si 
éloignés  que  nous  ne  voyions  même  plus,  à  travers  le 
taillis  pourtant  dépouillé,  le  groupe  formé  par  la  petite 
voiture  et  les  trois  personnes.  Charlotte  s’aperçut  la 
première  de  notre  solitude.  Elle  tendit  l’oreille,  et, 
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n’entendant  pas  le  bruit  que  faisaient  les  sabots  du 
cheval  sur  le  sol  de  la  route,  elle  s’écria  avec  un  rire 
d’enfant  : 

—  «  Nous  sommes  perdus...  Heureusement  que  le 
chemin  n’est  pas  difficile  à  rembourser,  comme  dit  la 
pauvre  sœur  Anaclet...  Voulez-vous  attendre  que  j’aie 
rangé  mon  bouquet?  Ce  serait  si  dommage  de  gâter  ces 
belles  fleurs...  » 

«  Elle  s’assit  sur  un  rocher  baigné  de  soleil,  et  elle 
étala  sur  sa  jupe  sa  fraîche  cueillette,  prenant  un  par  un 
les  brins  de  muguet.  Je  respirais  le  parfum  musqué  de 
ces  pales  grappes,  assis  moi-même  sur  l’autre  extrémité 
de  la  pierre.  Jamais  Cette  créature  vers  qui  tendaient 
depuis  des  mois  toutes  mes  pensées  ne  m’avait  paru 
aussi  délicate,  aussi  adorablement  délicate  et  fine  qu’à 
cette  minute,  avec  son  visage  coloré  de  rose  par  le  grand 
air,  avec  la  pourpre  vive  de  ses  lèvres  qui  se  plissaient 
dans  un  demi-sourire,  avec  la  claire  limpidité  de  ses  yeux 
gris,  avec  l’élégance  de  son  être  entier.  Elle  portait,  sur 
une  robe  de  drap  sombre,  une  sorte  de  veston  qui  dessi¬ 
nait  à  demi  sa  taille.  Ses  pieds,  chaussés  de  bottines 
lacées,  dépassaient  le  bord  de  sa  jupe,  et  ses  cheveux 
châtains,  massés  sous  un  chapeau  de  feutre  noir,  lui¬ 
saient  dans  la  lumière  avec  des  reflets  fauves.  Pour 
mieux  manier  les  tiges  de  ses  fleurs,  elle  avait  ôté  ses 
gants,  et  je  voyais  ses  belles  mains  blanches  dont  les 
doigts  fragiles  allaient  et  venaient.  Elle  s’harmonisait 
d’une  façon  presque  surnaturelle  avec  le  paysage  où 
nous  nous  trouvions,  parle  charme  de  jeunesse  qui  éma- 
naitd’elle.  Plus  je  la  regardais,  plus  cette  idée  s’imposait 
à  moi  qu’il  fallait  saisir  cette  occasion  de  lui  dire  ce  que 
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je  voulais  lui  dire  depuis  trop  longtemps.  Certainement 
je  n’en  retrouverais  jamais  une  autre  aussi  propice.  De 
quelles  profondeurs  de  mon  âme  cette  idée  était-elle 
sortie,  et  à  quelle  seconde?  Je  ne  sais  pas,  mais  je  sais 
qu’à  peine  entrée  en  moi,  elle  grandit,  grandit...  Un 
remords  obscur  s’y  mêlait,  celui  de  la  voir,  elle,  si 
confiante,  si  peu  soupçonneuse  du  patient  travail  par 
lequel,  abusant  de  notre  intimité  quotidienne,  je  l’avais 
amenée  à  me  traiter  avec  une  douceur  presque  frater¬ 
nelle.  Mon  cœur  battait.  La  magie  de  sa  présence  remuait 
tout  mon  sang..  Pour  son  malheur,  elle  se  tourna  vers 
moi  à  un  moment,  afin  de  me  montrer  son  bouquet 
presque  achevé.  Sans  doute  elle  âperçut  sur  mon  visage 
la  trace  de  l’émotion  que  l’orage  de  mes  pensées  soulevait 
en  moi,  car  elle-même,  sa  physionomie  si  joyeuse,  si 
ouverte,  se  voila  soudain  d’une  inquiétude.  Je  dois  ajou¬ 
ter  que,  durant  nos  entretiens  de  ces  deux  mois  où  nous 
étions  devenus  si  étroitement  amis,  nous  avions  évité, 
elle  par  délicatesse,  moi  par  ruse,  toute  allusion  au  faux 
roman  de  déception  par  lequel  j’avais  essayé  d’émouvoir 
sa  pitié.  Je  compris  combien  elle  avait  cru  à  ce  roman  et 
qu’elle  n’avait  pas  cessé  d’y  songer,  quand  elle  me  dit, 
avec  un  passage  d  involontaire  mélancolie  dans  ses 
yeux  : 

—  «  Pourquoi  vous  gâtez-vous  à  vous-même  cette 
belle  journée  par  de  tristes  souvenirs?  Vous  paraissiez 
être  devenu  plus  raisonnable...  » 

«  Non  !  »  lui  répondis-je;  «  vous  ne  savez  pas  ce 
qui  me  rend  triste...  Ah!  Ce  ne  sont  pas  des  souvenirs. 
Vous  faites  allusion  à  mes  chagrins  d’autrefois,  je  le  vois 
bien...  Vous  vous  trompez...  Il  n’y  a  pas  de  place  en  moi 
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pour  eux,  non,  —  pas  plus  qu’il  n'y  a  place,  sur  ces 
branches,  pour  les  feuilles  de  l’an  passé...  » 

«  Je  lui  montrais  la  ramure  jeune  d’un  bouleau  dont 
l’ombre  découpée  tombait,  juste  à  cette  seconde,  sur  la 
pierre  où  nous  étions  assis.  J’entendis  ma  voix  prononcer 
cette  phrase,  comme  si  c’eût  été  celle  d’un  autre.  En 
même  temps  je  lus  dans  les  yeux  de  ma  compagne  que, 
malgré  la  comparaison  poétique  par  laquelle  j’avais  sauvé 
ce  que  cette  phrase  enfermait  de  sens  direct,  elle  m’avait 
compris.  Que  se  passa-t-il  en  moi  et  comment  ce  qui 
m’avait  été  impossible  jusqu’à  cette  heure  me  devint-il 
facile?  Comment  osai -je  ce  que  je  croyais  ne  devoir 
jamais  oser?  Je  pris  sa  main,  que  je  sentis  trembler 
dans  la  mienne,  comme  si  la  pauvre  enfant  était  saisie 
d’une  terreur  foudroyante.  Elle  eut  la  force  de  se  lever 
pour  s’en  aller,  mais  ses  genoux  tremblaient  aussi,  et  je 
n’eus  pas  de  peine  à  la  contraindre  de  se  rasseoir.  J’étais 
si  bouleversé  de  ma  propre  audace  que  je  ne  me  possé¬ 
dais  plus,  et  je  commençai  de  lui  dire  mes  sentiments 
pour  elle  avec  des  mots  que  je  ne  pourrais  pas  retrouver 
aujourd’hui,  tant  j’obéissais  peu  à  un  calcul  quelconque, 
en  ce  moment-là.  Toutes  les  émotions  que  j’avais  tra¬ 
versées  depuis  mon  arrivée  au  château,  oui,  toutes, 
depuis  les  plus  détestables,  celles  de  mon  envie  contre 
le  comte  André,  jusqu’à  la  meilleure,  mon  remords 
d’abuser  ainsi  d’une  jeune  fille,  se  fondaient  dans  une 
adoration  presque  mystique,  à  demi  folle,  pour  cette 
créature  si  frémissante,  si  émue,  si  belle!...  Je  la  voyais 
devenir,  à  mesure  que  je  parlais,  aussi  pâle  que  les  fleurs 
qui  demeuraient  éparses  sur  sa  robe.  Je  me  souviens 
que  les  phrases  me  venaient,  exaltées  jusqu’à  la  folie, 


—  202 


désordonnées  jusqu’à  l’imprudence,  et  que  je  finis  par 
répéter  comme  dans  un  spasme  :  «  Que  je  vous  aime! 
Ah!  Que  je  vous  aime!...  »  en  serrant  sa  main  dans  la 
mienne  et  m’approchant  d’elle  davantage  encore.  Elle 
se  penchait,  comme  si  elle  avait  perdu  la  force  de  se 
soutenir.  Je  passai  mon  hras  demeuré  libre  autour  de 
sa  taille,  sans  même  songer,  dans  mon  propre  trouble, 
à  lui  prendre  un  baiser.  Ce  geste,  en  lui  donnant  un 
nouveau  frisson  d’épouvante,  lui  rendit  l’énergie  de  se 
lever  et  de  se  dégager.  Elle  gémit  plutôt  qu’elle  ne 
dit  :  «  Laissez-moi...  Laissez-moi...  »  Et  marchant  à 
reculons,  les  deux  mains  tendues  en  avant  pour  se 
défendre,  elle  alla  jusqu’au  tronc  du  bouleau  que  je  lui 
avais  montré  tout  à  l’heure.  Là  elle  s’appuya,  haletante 
d’émotion,  tandis  que  de  grosses  larmes  roulaient  sur 
ses  joues.  Il  y  avait  tant  de  pudeur  blessée  dans  ces 
larmes,  une  telle  révolte,  et  si  douloureuse,  dans  le  fré¬ 
missement  de  ses  lèvres  entr  ouvertes,  que  je  restai  à 
la  place  où  j’étais,  en  balbutiant  «  Pardon...  » 

—  «  Taisez-vous  »,  dit-elle  en  faisant  un  mouvement 
de  la  main.  Nous  demeurâmes  ainsi,  en  face  l’un  de 
l’autre  et  silencieux,  pendant  un  temps  que  j’ai  compris 
avoir  dû  être  bien  court,  quoiqu’il  m’ait  paru  infini.  Tout 
d’un  coup  un  appel  traversa  le  bois,  d’abord  lointain, 
puis  plus  rapproché,  celui  d’une  voix  imitant  le  cri  du 
coucou.  On  s’inquiétait  de  notre  absence,  et  c’était  le 
petit  Lucien  qui  nous  lançait  notre  signal  habituel  de 
ralliement.  A  ce  simple  ressouvenir  de  la  réalité,  Char¬ 
lotte  tressaillit.  Le  sang  revint  à  ses  joues.  Elle  me 
regarda  avec  des  yeux  où  la  fierté  l’emportait  mainte¬ 
nant  sur  1  épouvante.  Elle  se  regarda  elle-même,  comme 
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si  elle  venait  d’être  réveillée  d’un  horrible  sommeil. 
Elle  vit  ses  mains  nues,  qui  tremblaient  encore,  et, 
sans  ajouter  un  mot,  elle  ramassa  ses  gants  et  ses  fleurs, 
et  elle  se  mit  à  courir  devant  moi,  oui,  à  courir  comme 
une  bête  poursuivie,  dans  la  direction  d’où  était  partie 
la  voix.  Dix  minutes  après,  nous  étions  de  nouveau  sur 
la  route. 

—  «  Je  ne  me  suis  pas  sentie  très  bien  »,  dit- 
elle  à  sa  gouvernante,  comme  pour  prévenir  la  question 
qu’allait  provoquer  son  visage  décomposé;  «  voulez- 
vous  me  donner  place  dans  la  voiture?  Nous  allons 
rentrer...  » 

—  «  C’est  cette  chaleur  qui  vous  aura  incommodée  », 
répondit  la  vieille  demoiselle. 

—  «  Et  M.  Greslou?...  »  demanda  l’enfant,  lorsque 
sa  sœur  se  fut  installée  et  qu’il  eut  lui-même  pris  place 
à  l’arrière. 

—  «  Je  reviendrai  à  pied  »,  répondis-je. 

«  La  charrette  anglaise  détala,  lestement,  malgré  sa 
quadruple  charge,  dans  un  adieu  de  Lucien,  qui  me  salua 
d’un  geste.  Je  pouvais  voir  le  chapeau  de  Mlle  de  Jussat 
immobile  à  côté  de  l’épaule  du  cocher,  qui  donna  du  pull 
up  à  son  cheval,  puis  la  voiture  disparut  et  je  me  retrou¬ 
vai,  m’acheminant  seul  sur  cette  route,  par  ce  même 
ciel  bleu  et  entre  ces  mêmes  arbres  couverts  d’un  semis 
d’une  impalpable  verdure.  Mais  une  angoisse  extraor¬ 
dinaire  avait  remplacé  en  moi  l’allégresse  et  les  ardeurs 
heureuses  du  commencement  de  la  promenade.  Cette 
fois  le  sort  en  était  jeté.  J’avais  livré  la  bataille,  je  l’avais 
perdue;  j’allais  être  chassé  du  château  ignoblement. 
C’était  moins  cette  perspective  qui  me  bouleversait,  qu’un 
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mélange  singulier  de  regret,  de  honte  et  de  désir.  Voilà 
donc  où  m’avait  mené  ma  savante  psychologie,  le  résul¬ 
tat  de  ce  siège  en  règle  entrepris  contre  le  cœur  de  cette 
jeune  fille!  Pas  un  mot  de  sa  part  en  réponse  à  la  plus 
passionnée  déclaration,  et  moi,  là,  sur  le  moment  d’agir, 
qu’avais-je  trouvé  que  des  phrases  de  romans  à  lui  réci¬ 
ter?  Et  un  simple  geste  d’elle,  cette  fuite  loin  de  moi, 
les  mains  en  avant,  m’avaient  immobilisé  à  ma  place. 
Sans  doute  il  entrait  dans  ma  passion  pour  elle,  à  ce 
moment  de  nos  relations,  bien  de  l’orgueil  et  de  la  sen¬ 
sualité,  car  le  mouvement  d’idolâtrie  qui  m’avait  fait 
lui  parler  avec  une  éloquence  sincère  se  transforma  en 
une  rage  de  ne  pas  l’avoir  jetée  à  terre  et  violentée  là, 
au  pied  de  cet  arbre  contre  lequel  je  la  voyais  toujours 
s’appuyant;  et  moi,  à  quatre  pas,  —  quatre  pas  à  peine, 
—  je  n’avais  su  que  lui  demander  pardon.  J’aperçus 
en  pensée  le  visage  du  comte  André.  Je  vis  dans  un 
éclair  l’expression  de  mépris  que  prendrait  ce  visage 
quand  on  lui  parlerait  de  cette  scène.  Enfin  je  n’étais 
plus  ni  le  psychologue  subtil,  ni  le  jeune  homme 
troublé,  j’étais  un  amour-propre  humilié  jusqu’au  sang, 
lorsque  je  me  trouvai  devant  la  grille  du  château.  En 
reconnaissant  le  lac,  la  ligne  connue  des  montagnes, 
la  face  de  la  maison,  cet  orgueil  céda  la  place  à  une 
appréhension  affreuse  de  ce  que  j’allais  avoir  à  subir,  et 
le  projet  traversa  ma  tête  de  m’enfuir,  de  retourner 
tout  droit  à  Clermont  plutôt  que  d’essuyer  de  nouveau 
le  dédain  de  Mlle  de  Jussat,  l’affront  qu’allait  m’infli¬ 
ger  le  père...  C  était  trop  tard;  le  marquis  lui-même 
s  avançait  vers  moi,  dans  l’allée  principale,  accompa¬ 
gné  de  Lucien,  qui  m’appela.  Ce  cri  de  l’enfant  avait 
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l’habituelle  intonation  de  familiarité,  et  l’accueil  du  père 
acheva  de  me  prouver  que  j’avais  eu  tort  de  me  croire 
perdu  si  vite. 

—  «  Ils  vous  ont  abandonné  »,  me  dit-il,  «  et  ils  n’ont 
même  pas  eu  l’idée  de  vous  renvoyer  la  voiture...  Vous 
avez  dû  marcher  d’un  pas!...  »  Il  consulta  sa  montre. 
«  J’ai  peur  que  Charlotte  n’ait  pris  froid  »,  ajouta-t-il; 
«  elle  a  dû  se  coucher  aussitôt  arrivée...  Ces  soleils  de 
printemps  sont  si  traîtres!  » 

«  Ainsi,  Mlle  de  Jussat  n’avait  rien  dit  encore  !... 

—  «  Elle  souffre  ce  soir.  Ce  sera  pour  demain  »,  pen¬ 
sai-je,  et  je  commençai,  aussitôt  seul,  à  préparer  l’em¬ 
ballage  de  mes  papiers.  Je  tenais  à  eux,  en  ce  temps-là, 
avec  une  si  naïve  confiance  dans  mon  talent  de  philo¬ 
sophe  !  Le  lendemain  arriva.  Rien  encore.  Je  me  retrouvai 
avec  Charlotte  à  la  table  du  déjeuner;  elle  était  pâle, 
comme  quelqu’un  qui  a  traversé  une  crise  de  violente 
douleur.  Je  vis  que  le  son  de  ma  voix  lui  infligeait  un 
léger  tressaillement.  Puis  ce  fut  tout.  Dieu!  Quelle 
étrange  semaine  je  passai  ainsi,  m’attendant  chaque 
matin  à  ce  qu’elle  eût  parlé,  crucifié  par  cette  attente 
et  incapable  de  prendre  les  devants  moi-même  et  de 
quitter  le  château!  Ce  n’était  pas  seulement  faute  d’un 
prétexte.  Une  brûlante  curiosité  me  retenait  là.  J’avais 
voulu  vivre  autant  que  penser.  Hé  bien!  Je  vivais,  et 
avec  quelle  fièvre!  Enfin,  le  huitième  jour,  le  marquis 
me  fit  demander  de  venir  dans  son  cabinet.  «  Cette  fois  », 
me  dis-je,  «  l’heure  a  sonné.  J’aime  mieux  cela...  »  Je 
m’attendais  à  un  visage  terrible,  à  des  mots  injurieux. 
Je  trouvai  au  contraire  l’hypocondriaque  souriant,  1  œil 
vif,  l’air  rajeuni. 


—  «  Ma  fille  »,  me  dit-il,  «  continue  d’être  très  souf¬ 
frante...  Rien  de  bien  grave...  Mais  de  bizarres  accidents 
nerveux...  Elle  veut  absolument  consulter  à  Paris... 
Vous  savez,  elle  a  déjà  été  très  malade  et  guérie  par  un 
médecin  en  qui  elle  a  confiance.  Je  ne  serais  pas  fâché 
de  le  consulter  pour  moi-même.  Je  pars  avec  elle  après- 
demain.  Il  est  possible  que  nous  fassions  ensuite  un 
petit  voyage  pour  la  distraire...  Je  tenais  à  vous  donner 
quelques  recommandations  particulières  au  sujet  de 
Lucien,  pour  le  temps  de  mon  absence,  quoique  je  sois 
content  de  vous,  mon  cher  monsieur  Greslou,  très,  très 
content...  Je  l’écrivais  à  Limasset  hier...  C’est  un  bonheur 
pour  moi  que  de  vous  avoir  rencontré...  » 

«  Vous  jugerez,  mon  cher  maître,  par  tout  ce  que  je 
vous  ai  montré  de  mon  caractère,  que  ces  compliments 
devaient  me  flatter  comme  un  témoignage  de  la  perfec¬ 
tion  avec  laquelle  j  avais  joué  mon  rôle,  et  me  rassurer 
sur  mes  craintes  des  derniers  jours.  II  n’en  fut  rien. 
J’aperçus  ce  fait  bien  net  et  positif;  Charlotte  n’avait 
pas  voulu  raconter  la  tentative  de  déclaration  que  j’avais 
faite  auprès  d’elle,  et  je  me  demandai  aussitôt  :  pour¬ 
quoi  ?  Au  lieu  d’interpréter  ce  silence  dans  un  sens  qui 
me  fût  favorable,  j’entrevis  soudain  cette  idée  qu'elle 
s’était  tue  parce  qu’elle  n’avait  pas  voulu  m’ôter  mon 
gagne-pain,  par  pitié,  mais  non  pas  cette  pitié  amoureuse 
que  j’avais  voulu  provoquer.  Je  n’eus  pas  plus  tôt  ima¬ 
giné  cette  explication,  qu  elle  devint  pour  moi  évidente 
et  en  même  temps  insupportable.  «  Non  »,  me  dis- je, 

«  cela  ne  sera  pas.  Je  n  accepterai  pas  l’aumône  de  cetle 
»  outrageante  indulgence...  Quand  MUe  de  Jussat  revien- 
»  dra,  elle  ne  me  retrouvera  plus  ici.  Elle  me  montre 
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»  ce  que  j  aurais  dû  faire,  ce  que  je  ferai.  J’ai  voulu 
»  l’intéresser,  je  n’ai  même  pas  attiré  sa  colère...  Lais- 
»  sons-lui  du  moins  un  autre  souvenir  que  celui  d’un 
»  cuistre  qui  garde  sa  place  malgré  les  pires  affronts...  » 
J’étais  tellement  désarçonné  de  mes  projets,  cette  espé¬ 
rance  de  séduction  qui  m’avait  soutenu  tout  l’hiver 
était  si  morte,  que  je  rédigeai,  dans  la  nuit  qui  suivit 
cet  entretien,  une  lettre  pour  celle  dont  j’avais  rêvé  de 
me  faire  aimer,  où  je  lui  demandais  de  nouveau  pardon. 
Je  comprenais,  lui  disais-je,  combien  tout  rapport  était 
devenu  impossible  entre  nous,  etj’ajoutais  qu’à  son  retour 
elle  n’aurait  plus  à  supporter  l’odieux  de  ma  présence.  Le 
lendemain  matin  et  à  travers  le  remue-ménage  du  départ, 
j’épiai  un  moment  où,  sa  mère  l’ayant  appelée,  je  pusse 
entrer  dans  sa  chambre.  Je  m’y  précipitai  pour  y  dépo¬ 
ser  ma  lettre  sur  son  bureau.  Là,  entre  les  livres  préparés 
pour  mettre  dans  la  malle  et  quelques  menus  objets,  était 
son  buvard  de  voyage.  Je  l’ouvris  et  j’aperçus  une  enve¬ 
loppe  sur  laquelle  étaient  ces  mots  :  12  mai  1886...  C’était 
la  date  du  jour  de  celte  fatale  déclaration!...  Je  pris 
cette  enveloppe  et  je  l’entr’ouvris.  Elle  contenait  des 
fleurs  de  muguet  desséchées,  et  je  me  souvins  de  lui 
en  avoir,  dans  cette  dernière  promenade,  donné  en  effet 
quelques  brins  plus  beaux  que  les  autres,  et  qu’elle 
avait  mis  à  son  corsage...  Elle  les  avait  donc  conservés. 
Elle  y  tenait  malgré  ce  que  je  lui  avais  dit,  —  à  cause 
de  ce  que  je  lui  avais  dit,  puisque  cette  date  était  là, 
écrite  de  son  écriture  :  12  mai  1886.  —  Je  ne  crois  pas 
que  j’éprouverai  jamais  une  émotion  comparable  à  celle 
qui  me  saisit  là,  devant  cette  simple  enveloppe.  Un  flot 
d’orgueil  m’inonda  soudain  tout  le  cœur.  Oui,  Charlotte 
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m'avait  repoussé.  Oui,  elle  s’enfuyait.  Mais  elle  m’ai¬ 
mait.  Je  tenais  une  preuve  de  ses  sentiments  que  je 
n’aurais  jamais  osé  espérer.  Je  fermai  le  buvard,  je 
remontai  chez  moi  en  hâte,  de  peur  qu’elle  ne  me  sur¬ 
prit,  sans  laisser  ma  lettre,  que  je  détruisis  à  l’instant 
même.  Ah  !  il  ne  s’agissait  plus  de  m’en  aller,  maintenant. 
11  s’agissait  d’attendre  qu’elle  revînt,  et  cette  fois,  j’agi¬ 
rais,  je  vaincrais...  Elle  m’aimait... 


§  V.  —  Seconde  crise. 


EIlle  m’aimait.  L’expérience  de  séduction  instituée 
par  mon  orgueil  et  ma  curiosité  avait  réussi.  Cette 
A  évidence  —  car  je  ne  doutai  pas  une  minute  de  la 
preuve  ainsi  surprise  —  me  rendit  le  départ  de  la  jeune 
fille  non  seulement  supportable,  mais  presque  doux.  Sa 
fuite  s’expliquait  par  un  effort  contre  ses  propres  émotions 
qui  m’attestait  leur  profondeur.  Et  puis,  en  s’en  allant 
pour  quelques  semaines,  elle  me  tirait  d’un  cruel  embar¬ 
ras.  Comment  agir,  en  effet?  Par  quelle  politique  sau¬ 
vegarder,  pousser  un  succès  à  ce  point  inespéré?  J’allais 
avoir  le  loisir  d’y  songer  pendant  cette  absence,  qui  ne 
pouvait  durer  bien  longtemps,  puisque  les  Jussat  ne  pos¬ 
sédaient  d'installation  actuelle  qu’en  Auvergne.  Remet¬ 
tant  donc  à  plus  tard  de  combiner  un  nouveau  plan,  je 
m’abandonnai  à  l’ivresse  de  l’amour-propre  triomphant, 
tandis  que  j’assistais  à  ce  départ  de  Charlotte  et  de  son 
père.  J’avais  pris  congé  d’eux  au  salon  comme  par  déli¬ 
catesse,  afin  de  ne  pas  gêner  les  adieux  des  dernières 
minutes,  et  j’étais  remonté  dans  ma  chambre.  La  poignée 
de  main  du  marquis,  très  chaude,  très  cordiale,  m’avait 
prouvé  une  fois  de  plus  combien  j’étais  ancré  dans  la 
maison,  et  j’avais  deviné,  derrière  la  froideur  voulue  de 
la  jeune  fille,  la  palpitation  d’un  cœur  qui  ne  veut  pas 
se  livrer.  J’habitais,  au  second  étage,  une  pièce  d’angle, 
avec  une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  devant  du  château. 
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Je  nie  plaçai  derrière  le  rideau  de  manière  à  bien  voir, 
sans  être  vu,  la  montée  dans  la  voiture.  C’était  une  Vic¬ 
toria  encombrée  de  couvertures  fourrées  et  attelée  du 
même  cbeval  bai-cerise  qui  traînait  l’autre  jour  la  char¬ 
rette  anglaise.  C’était  aussi  le  même  cocher  qui  se  tenait 
sur  le  siège,  son  fouet  en  main,  avec  la  même  immobilité 
impassible  dans  sa  livrée  brune.  Le  marquis  parut,  puis 
Charlotte.  Sous  le  voile  et  d’en  haut,  je  ne  distinguai 
pas  ses  traits,  à  elle,  et  quand  elle  releva  ce  voile  pour 
s’essuyer  les  paupières,  je  n’aurais  su  dire  si  c’étaient 
les  derniers  baisers  de  sa  mère  et  de  son  frère  qui  lui 
donnaient  ce  petit  accès  d’émotion  nerveuse  ou  le  déses¬ 
poir  d’une  résolution  trop  pénible.  Mais  je  la  vis  bien, 
quand  la  voiture  disparut  vers  la  grille,  qui  tournait  la 
tête;  et  comme  les  siens  étaient  déjà  rentrés,  que  pou¬ 
vait-elle  regarder  ainsi  longuement,  sinon  la  fenêtre  à 
l’abri  de  laquelle  je  la  regardais  moi -même?  Puis  un 
massif  d’arbres  déroba  la  voiture,  qui  reparut  au  bord 
du  lac  pour  disparaître  encore  et  s’enfoncer  sur  la  route 
qui  traverse  le  bois  de  la  Pradat,  —  cette  route  où  l’at¬ 
tendait  un  souvenir  dont  j’étais  certain  qu’il  ferait  battre 
plus  vite  ce  cœur  enfin  troublé,  enfin  conquis. 

«  Ce  sentiment  d’orgueil  assouvi  dura  un  mois  entier, 
sans  une  minute  d’interruption,  et  —  preuve  que  j’étais 
encore,  dans  mes  rapports  avec  cette  jeune  fille,  tout 
intellectuel  et  psychologique  —  jamais  mon  esprit  ne 
fut  plus  net,  plus  souple,  plus  habile  au  maniement  des 
idées  qu’à  cette  époque.  J’écrivis  alors  mes  meilleures 
pages,  un  morceau  sur  le  travail  de  la  volonté  pendant 
le  sommeil.  J’y  fis  entrer,  avec  un  délice  de  savant  que 
vous  comprendrez,  les  détails  que  j’avais  notés,  depuis 
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ces  quelques  mois,  sur  les  allées  et  venues,  les  hauts  et 
les  bas  de  mes  résolutions.  J’en  avais  tenu,  comme  je 
vous  l’ai  dit,  le  journal  le  plus  précis,  analysant,  le  soir 
avant  de  m’endormir,  et  le  matin  sitôt  réveillé,  les 
moindres  nuances  de  mes  états  d’âme.  Oui,  ce  furent 
des  journées  d'une  singulière  plénitude.  J’étais  très  libre. 
Mlle  Largeyx  et  la  sœur  Anaclet  se  relayaient  pour  tenir 
compagnie  à  la  marquise.  Mon  élève  et  moi,  nous  profi¬ 
tions  des  belles  et  douces  heures  pour  nous  promener. 
Sous  le  prétexte  d’enseignement,  je  lui  avais  donné  le 
goût  des  papillons.  Armé  de  la  longue  canne  et  du  filet  de 
gaze  verte,  il  était  sans  cesse  à  courir  loin  de  moi  après 
les  Aurores  aux  ailes  bordées  d’orange,  les  Argus  bleus, 
les  Morios  bruns,  les  Vulcains  bigarrés  et  les  Citrons 
couleur  d’or.  Il  me  laissait  seul  avec  ma  pensée.  Tantôt 
nous  suivions  cette  route  de  la  Pradat  maintenant  parée 
de  toutes  les  verdures  du  printemps,  tantôt  nous  remon¬ 
tions  du  côté  de  Verneuge,  vers  cette  vallée  de  Saint- 
Genès-Champanelle  aussi  gracieusement  jolie  que  son 
nom.  Je  m’asseyais  sur  un  bloc  de  lave,  fragment  minus¬ 
cule  de  l’énorme  coulée  épanchée  du  puy  de  la  Vache, 
et  là,  sans  plus  m’occuper  de  Lucien,  je  m’abandonnais 
à  cette  disposition  étrange  qui  m’avait  toujours  montré, 
dans  cette  nature  sauvage,  comme  un  symbole  saisis¬ 
sant  de  mes  doctrines,  un  type  de  fatalité  implacable, 
un  conseil  d’indifférence  absolue  au  bien  et  au  mal.  Je 
regardais  les  feuilles  des  arbres  s’ouvrir  au  soleil.  Je 
me  rappelais  les  lois  connues  de  la  respiration  végétale, 
et  comment,  par  une  simple  modification  de  lumière,  la 
vie  de  la  plante  peut  être  changée.  De  même  l’on  devait 
pouvoir  à  son  gré  diriger  la  vie  de  l’âme  si  l’on  en  con- 
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naissait  exactement  les  lois.  J'avais  déjà  réussi  à  créer 
un  commencement  de  passion  dans  l’âme  d'une  jeune 
fille  séparée  de  moi  par  des  abîmes.  Quels  procédés 
nouveaux  et  appliqués  avec  une  rigueur  ingénieuse  me 
permettraient  d’accroître  l’intensité  de  cette  passion? 
J’oubliais  la  transparence  du  ciel,  la  fraîcheur  des  bois, 
la  majesté  des  volcans,  le  vaste  paysage  déployé  autour 
de  moi,  pour  ne  plus  voir  que  des  formules  d’algèbre 
morale.  J’hésitais  entre  des  solutions  diverses,  pour  ce 
jour  prochain  où  je  tiendrais  de  nouveau  Mlle  de  Jussat 
en  face  de  moi  dans  la  solitude  du  château.  Devais-je, 
à  ce  moment  du  retour,  jouer  l’indifférence,  pour  la 
déconcerter,  pour  la  réduire,  par  l’étonnement  d’abord, 
ensuite  par  l’amour-propre  et  la  douleur?  Piquerais-je 
sa  jalousie  en  lui  insinuant  que  l’étrangère  de  mon  soi- 
disant  roman  était  revenue  à  Clermont  et  m’écrivait? 
Continuerais-je  au  contraire  la  série  des  déclarations 
brûlantes,  des  audaces  qui  enveloppent,  des  folies  qui 
grisent?  Je  reprenais  ces  hypothèses  successivement, 
d’autres  encore.  Je  m’y  complaisais,  pour  me  témoigner 
à  moi-même  que  je  n’étais  pas  pris,  que  le  philosophe 
dominait  l’amoureux,  que  mon  Moi  enfin,  ce  Moi  ido¬ 
lâtré  dont  je  m’étais  constitué  le  prêtre,  demeurait 
supérieur,  indépendant  et  lucide.  Je  m’en  voulais, 
comme  d’indignes  faiblesses,  des  rêveries  qui,  à  d’autres 
instants,  remplaçaient  ces  subtils  calculs.  C’était  sur¬ 
tout  dans  l’intérieur  de  la  maison  qu’elles  me  prenaient, 
ces  rêveries,  et  devant  les  portraits  de  Charlotte  épars 
sur  les  murs  du  salon,  sur  les  tables,  dans  la  chambre 
de  Lucien.  Des  photographies  de  toute  grandeur  la 
représentaient  à  six  ans,  à  dix  ans,  à  quinze,  et  j’y  pou- 
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vais  suivre  l’histoire  de  sa  beauté ,  depuis  la  grâce 
mignonne  des  premières  années  jusqu’au  charme  frêle 
d’aujourd’hui.  Les  traits  changeaient  de  l’une  à  l’autre 


de  ces  photographies,  jamais  le  regard.  Il  restait  le 
même  dans  les  yeux  de  l’enfant  et  dans  ceux  de  la  jeune 
fille,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  sérieux,  de  tendre  et  de 
fixe  qui  révèle  la  sensibilité  trop  profonde.  11  s’était  posé 
ainsi  sur  moi,  et  de  m’en  souvenir  me  remuait  d’une 
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émotion  confuse.  Ah!  Pourquoi  ne  m’y  livrais-je  pas 
entièrement?  Pourquoi  ma  vanité  s’acharnait-elle  à  ne 
pas  s’y  complaire?  Mais  pourquoi,  sur  tant  de  ces  por¬ 
traits,  Charlotte  se  trouvait-elle  à  côté  de  son  frère 
André?  Quelle  fibre  secrète  de  haine  cet  homme  avait-il, 
par  sa  seule  existence,  touchée  dans  mon  cœur,  que  de 
voir  simplement  son  image  auprès  de  celle  de  sa  sœur 
desséchait  soudain  ma  tendresse  et  ne  laissait  plus  subsis¬ 
ter  en  moi  que  la  volonté  ?  Quelle  volonté?. .  .J’osais  mêla 
formuler,  maintenant  que  je  me  croyais  sûr  d’avoir  pris 
ce  cœur  à  mon  piège.  Oui,  je  voulais  être  l’amant  de 
Charlotte...  Et  après?  Après?  je  me  forçais  à  n’y  pas 
réfléchir,  de  même  que  je  me  forçais  à  détruire  les  ins¬ 
tinctifs  scrupules  d’hospitalité  violée  qui  me  remuaient. 
Je  ramassais  les  plus  mâles  énergies  de  ma  pensée  et  je 
m’enfonçais  dans  l’âme  davantage  encore  mes  théories 
sur  le  culte  du  Moi.  Je  sortirais  de  celte  expérience 
enrichi  d’émotions  et  de  souvenirs.  Telle  était  l’issue 
morale  de  l’aventure.  L’issue  matérielle  était  le  retour 
chez  ma  mère,  une  fois  mon  préceptorat  fini.  Lorsque 
les  scrupules  s’éveillaient  trop  vivement,  et  qu’une  voix 
intérieure  me  disait  :  «  Et  Charlotte?  As-tu  le  droit  de  la 
«  traiter  ainsi  en  simple  objet  de  ton  expérience?  »  je 
prenais  mon  Spinoza,  et  j’y  lisais  le  théorème  où  il  est 
écrit  que  notre  droit  a  pour  limite  notre  puissance.  Je 
prenais  votre  Théorie  des  passions,  et  j’y  étudiais  vos 
phrases  sur  le  duel  des  sexes  dans  l’amour.  —  «  C’est 
«  la  loi  du  monde  »,  raisonnais-je,  «  que  toute  existence 
«  soit  une  conquête,  exécutée  et  maintenue  par  le  plus 
«  fort  aux  dépens  du  plus  faible.  Cela  est  vrai  de  l’uni- 
«  vers  moral  comme  de  l’univers  physique.  Il  y  a  des 
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«  âmes  de  proie  comme  il  y  a  des  loups,  des  chats-pards 
«  et  des  épcrviers.  »  Cette  formule  me  paraissait  forte, 
neuve  et  juste;  je  me  l’appliquais,  et  je  me  répétais  : 
«  Je  suis  une  âme  de  proie,  une  âme  de  proie  »,  avec  un 
furieux  accès  de  ce  que  les  mystiques  appellent  l’orgueil 
de  la  vie,  parmi  les  verdures  nouvelles,  sous  le  ciel  bleu, 
au  bord  de  la  claire  rivière  qui  des  montagnes  descend 
vers  le  lac!  C’était  ma  façon,  à  moi,  de  communier  avec 
l’aveugle,  la  sourde,  la  malfaisante  nature. 

«  Cette  ivresse  de  ma  fierté  victorieuse  fut  dissipée  par 
un  fait  inattendu.  Le  marquis  écrivit  qu’il  rentrait  au 
château,  mais  seul.  Mlle  de  Jussat,  toujours  souffrante, 
restait  à  Paris,  installée  chez  une  sœur  de  sa  mère.  Lors¬ 
que  la  marquise  nous  communiqua  celte  nouvelle,  nous 
étions  à  table.  J’entrai  dans  un  spasme  de  colère  si  vio¬ 
lent  qu’il  m’étonna  moi-même,  et  que  je  dus,  sous  le  pré¬ 
texte  d’un  éblouissement  subit,  quitter  le  dîner.  J’aurais 
crié,  brisé  un  objet,  manifesté  par  quelque  folie  le  mou¬ 
vement  de  rage  qui  me  secouait  l’âme.  Dans  la  fièvre 
de  vanité  qui  m’exaltait  depuis  le  départ  de  Charlotte, 
j’avais  tout  prévu,  excepté  que  cette  jeune  fille  aurait 
assez  de  caractère,  même  amoureuse,  pour  ne  pas  rentrer 
à  Aydat.  C’était  si  simple,  le  moyen  qu’elle  avait  trouvé 
d’échapper  à  son  sentiment  ;  si  simple,  mais  si  souverain, 
si  définitif.  La  merveilleuse  tactique  de  ma  psychologie 
devenait  aussi  vaine  que  le  mécanisme  du  canon  le  plus 
savant  contre  un  ennemi  réfugié  hors  de  portée.  Que 
pouvais-je  sur  elle,  si  elle  n’était  pas  là?  Rien,  absolu¬ 
ment  rien,  et  la  rejoindre  m’était  interdit.  La  vision  de 
mon  impuissance  surgit  si  forte,  si  douloureuse,  elle 
remua  si  profondément  mon  système  nerveux,  que  je  ne 
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dormis  ni  ne  mangeai  entre  celte  lettre  et  l’arrivée  du 
marquis  lui-même.  J’allais  apprendre  si  cette  résolution 
excluait  toute  espérance  de  contre-ordre,  s’il  ne  restait 
aucune  chance  que  la  jeune  fille  revînt  pour  la  fin  de 
juillet,  pour  le  mois  d’août,  pour  septembre.  Mon  enga¬ 
gement  durait  jusqu’au  milieu  d’octobre.  Mon  cœur 
battait,  ma  gorge  était  serrée,  tandis  que  nous  nous  pro¬ 
menions,  Lucien  et  moi,  dans  la  gare  de  Clermont, 
attendant  le  train  de  Paris  vers  les  six  heures.  Dans  l’ex¬ 
cès  de  mon  impatience,  j’avais  obtenu  qu’on  nous  laissât 
venir  au-devant  du  père.  La  locomotive  entre  en  gare. 
M.  de  Jussat  met  sa  tête  fine  et  ravagée  à  une  portière. 
Je  dis,  au  risque  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  mes  senti¬ 
ments  : 

—  «  Et  mademoiselle  Charlotte?  » 

—  «  Mais,  merci,  merci  »,  répond-il  en  me  serrant  la 
main  avec  effusion  ;  «  le  médecin  dit  qu’elle  a  un  trouble 
nerveux  très  profond...  Il  paraît  que  la  montagne  ne  lui 
vaut  rien...  Et  moi,  qui  ne  me  porte  bien  que  là-haut!... 
V raiment,  c’est  pénible,  très  pénible...  Enfin,  nous  essaie¬ 
rons  d’une  longue  cure  d’eau  froide  à  Paris,  et  puis  de 
Ragatz  peut-être...  » 

«  Elle  ne  revenait  pas  !...  Si  jamais  j’ai  regretté,  mon 
cher  maître,  à  titre  de  document  psychologique,  le  cahier 
fermé  que  j’ai  brûlé,  c’est  assurément  aujourd’hui,  et  ce 
tableau  quotidien  de  mes  pensées  depuis  le  soir  de  juin 
où  le  marquis  m’annonçait  ainsi  l’absence  définitive  de 
sa  tille.  Ce  tableau  allait  jusqu’au  mois  d’octobre,  où 
une  circonstance,  impossible  alors  à  prévoir,  changea 
brusquement  le  cours  probable  des  choses.  Vous  y  auriez 
trouvé,  comme  dans  un  allas  d’anatomie  morale,  une 
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illustration  de  vos  belles  analyses  sur  l’amour,  le  désir, 
le  regret,  la  jalousie,  la  haine.  Oui,  durant  ces  quatre 
mois,  j’ai  traversé  toutes  ces  phases.  Ce  fut  d’abord  une 
tentative  insensée  mais  trop  naturelle,  persuadé  comme 
j’étais  que  l’absence  de  Charlotte  prouvait  seulement  sa 
passion.  Je  lui  écrivis.  Dans  cette  lettre,  savamment 
composée,  je  commençais  par  lui  demander  pardon  pour 
mon  audace  du  bois  de  la  Pradat,  et  je  renouvelais  cette 
audace  d’une  manière  pire,  en  lui  traçant  une  peinture 
brûlante  de  mon  désespoir  loin  d’elle.  C’était,  cette  lettre, 
une  déclaration  plus  folle  encore  que  l’autre,  et  si  hardie 
qu’une  fois  l'enveloppe  disparue  dans  la  petite  boite  au 
bureau  de  poste  du  village  où  j’étais  allé  la  porter  moi- 
même,  j’eus  de  nouveau  peur.  Deux  jours,  trois  jours 
se  passèrent  ;  pas  de  réponse.  La  lettre  du  moins  ne  me 
revenait  pas,  comme  je  l’avais  tant  craint,  sans  même 
avoir  été  ouverte.  A  ce  moment  même,  la  marquise  ache¬ 
vait  ses  préparatifs  pour  partir  à  son  tour  et  rejoindre 
sa  tille.  Sa  sœur  occupait  à  Paris.,  rue  de  Chanaleilles, 
un  hôtel  assez  vaste  pour  qu’elle  y  pût  céder  à  ces  dames 
un  appartement  suffisant.  Hôtel  de  Sermoises,  rue  de 
Chanaleilles ,  Paris...  que  j’ai  eu  d’émotions  alors  à 
écrire  cette  adresse,  non  pas  une  fois,  mais  cinq  ou  six! 
Je  calculai,  en  effet,  que  la  tante  de  la  jeune  fille  ne  sur¬ 
veillait  pas  étroitement  sa  correspondance,  au  lieu  que 
sa  mère  la  surveillerait.  Il  fallait  profiter  du  temps  où 
cette  dernière  était  encore  à  Aydat  et  redoubler  l’impres¬ 
sion  certainement  produite  par  ma  lettre.  J’écrivis  donc 
chaque  jour,  jusqu’au  départ  de  la  marquise,  des  lettres 
pareilles  à  cette  première,  et  je  n’avais  aucune  peine  à  y 
jouer  l’amour.  Mon  passionné  désir  de  faire  revenir 
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Charlotte  était  sincère,  aussi  sincère  que  peu  raisonnable. 
J’ai  su  depuis  qu’à  chaque  arrivée  nouvelle  de  ces  dan¬ 
gereuses  missives,  et  sitôt  mon  écriture  reconnue,  elle 
demeurait  des  heures  à  lutter  contre  la  tentation  d’ouvrir 
l’enveloppe.  Puis  elle  l’ouvrait.  Elle  lisait  et  relisait  ces 
pages,  dont  le  poison  agissait  sûrement.  Comme  elle 
ignorait  la  découverte  qui  m’avait  rendu  maître  de  son 
secret,  elle  ne  pensait  pas  à  se  défendre  contre  l’opinion 
que  je  pouvais  concevoir  d’elle.  Pour  se  justifier  de  cette 
lecture,  elle  se  disait  sans  doute  que  je  l’ignorerais  tou¬ 
jours,  comme  j’ignorais  son  amour  naissant.  Ces  quel¬ 
ques  lettres  la  touchèrent  même  si  vivement  qu  elle  les 
conserva.  On  a  retrouvé  leurs  cendres  dans  la  cheminée 
de  sa  chambre.  Elle  les  y  a  brûlées  la  nuit  de  sa  mort. 
Je  soupçonnais  bien  l’effet  troublant  de  ces  pages  que 
je  griffonnais  la  nuit,  exalté  par  la  pensée  que  je  tirais  là 
mes  dernières  cartouches,  et  cela  ressemblait  bien  à  des 
coups  de  fusil  dans  un  brouillard,  puisque  aucun  signe 
ne  m’avertissait  qu’à  chaque  fois  j’atteignais  celle  que 
je  visais,  droit  au  cœur.  Cette  incertitude  absolue,  je 
l’avais  d’abord  interprétée  à  mon  avantage.  Puis,  quand 
la  mère  eut  quitté  le  château  pour  rejoindre  sa  fille,  je 
me  vis  dans  l’impossibilité  décrire  à  nouveau,  et  je 
trouvai  dans  le  silence  de  Charlotte  la  preuve  la  plus 
évidente,  non  point  qu  elle  ne  m’aimait  pas,  mais  qu  elle 
mettait  toute  sa  volonté  à  vaincre  cet  amour  et  qu  elle 
y  réussirait.  «  Hé  bien  !  »  me  dis-je,  «  il  faut  y  renoncer, 
puisqueje  ne  peux  plus  l’atteindre,  et  voilà  quiest  fini...  » 
Je  me  prononçais  cette  phrase  à  voix  haute,  seul  dans 
ma  chambre,  en  entendant  rouler  la  voiture  qui,  cette 
fois,  emportait  la  marquise.  M.  de  Jussat  et  Lucien 
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l’accompagnaient  jusqu’aux  Martres-de-Veyre,  où  elle 
allait  prendre  le  train.  «  Oui  »,  répétai-je,  «  voilà  qui  est 
fini.  Qu’est-ce  que  cela  nie  fait,  puisque  je  ne  l’aime 
pas?...  »  A  la  minute,  cette  idée  me  laissa  relativement 
tranquille,  et  sans  autre  trouble  qu’une  sensation  vague 
de  gêne  à  la  poitrine,  comme  il  arrive  dans  les  vives  con¬ 
trariétés.  Je  sortis,  afin  de  secouer  même  cette  gêne,  et, 
par  une  de  ces  bravades  solitaires  avec  lesquelles  je  me 
plaisais  à  me  prouver  ma  force,  je  me  dirigeai  vers  la 
place  où  j’avais  osé  parler  de  mon  amour  à  Charlotte. 
Afin  de  mieux  m’attester  ma  liberté  d’âme,  j’avais  pris 
sous  mon  bras  un  livre  nouveau  que  je  venais  de  rece¬ 
voir,  une  traduction  des  lettres  de  Darwin.  Le  jour  était 
voilé,  mais  presque  brûlant.  Une  espèce  de  simoun,  un 
vent  venu  de  la  Limagne  et  du  Sud,  chauffait  de  son 
baleine  les  branches  maintenant  vertes  des  arbres.  A 
mesure  que  j’avançais,  ce  vent  me  brisait  les  nerfs.  Je 
voulus  attribuer  à  son  influence  le  grandissement  de  ma 
gêne.  Après  quelques  recherches  infructueuses  à  travers 
le  bois  de  la  Pradat,  je  finis  par  trouver  la  clairière  où 
nous  nous  étions  assis,  Charlotte  et  moi,  —  la  pierre,  — 
le  bouleau.  Il  frémissait  tout  entier  au  souffle  de  ce  vent, 
avec  son  feuillage  dentelé  dont  l’ombre  était  plus  épaisse 
aujourd’hui.  Je  m’étais  promis  de  lire  mon  livre  à  cette 
place.  Je  m’assis  et  j’ouvris  le  volume.  Il  me  fut  impos¬ 
sible  d’aller  au  delà  d’une  demi-page...  Voici  que  les  sou¬ 
venirs  m’envahissaient,  m’obsédaient,  me  montrant  la 
jeune  fille  sur  cette  même  pierre,  rangeant  les  brins  de 
ses  muguets,  puis  debout,  appuyée  contre  cet  arbre,  puis 
affolée  et  fugitive,  sur  l’herbe  du  sentier.  Une  douleur 
indéfinissable  montait,  montait  en  moi,  oppressant  mon 
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cœur,  étoufTanl  ma  respiration,  brûlant  mes  yeux  de 
larmes,  et  je  constatai  avec  épouvante  qu’à  travers  tant 
de  complications,  d’analyses  et  de  subtilités,  j’étais 
devenu,  sans  m’en  douter,  éperdument  amoureux  de  l’en¬ 
fant  qui  n’était  pas  là,  qui  n’y  serait  plus  jamais. 

«  Cette  découverte,  si  étrangement  inattendue,  et  d’un 
sentiment  si  contraire  au  programme  réfléchi  de  mon 
aventure,  s’accompagna  presque  aussitôt  d’une  révolte 
et  contre  ce  sentiment  et  contre  l’image  de  celle  qui  m’en 
infligeait  la  douleur.  .Je  ne  passai  pas  un  jour,  durant  les 
longues  semaines  qui  suivirent,  sans  me  débattre  contre 
cette  honte  d’être  pris  à  mon  propre  piège,  et  sans  subir 
un  accès  d’amère  rancune  contre  l’absente.  Je  reconnais¬ 
sais  la  profondeur  de  cette  rancune  à  la  joie  infâme  qui 
m  inondait  le  cœur  lorsque  le  marquis  recevait  une  lettre 
de  Paris,  qu’il  la  lisait  d’un  sourcil  froncé,  et  qu’il  soupi¬ 
rait  :  «  Charlotte  n  est  toujours  pas  bien...  »  J  éprouvais 
une  consolation  insuffisante,  misérable,  mais  une  conso¬ 
lation  tout  de  même,  à  me  dire  que,  moi  aussi,  je  l’avais 
blessée  d’une  blessure  envenimée  et  lente  à  se  fermer. 
11  me  semblait  que  ce  serait  là  ma  vraie  vengeance,  si 
elle  continuait,  elle,  de  souffrir,  et  si  je  guérissais,  moi, 
le  premier.  Je  faisais  appel  au  philosophe  que  je  m’étais 
enorgueilli  d’être  pour  abolir  en  moi  l’amoureux.  Je 
reprenais  mon  vieux  raisonnement  :  «  Il  y  a  des  lois  de 
la  vie  de  1  âme  et  je  les  connais.  Je  ne  peux  pas  les  appli¬ 
quer  à  Charlotte,  puisqu  elle  m  a  fui.  Serai-je  incapable 
aussi  de  me  les  appliquer  à  moi-même?  »  Et  je  méditais 
sur  celte  nouvelle  question  :  «  Y  a-t-il  des  remèdes  contre 
1  amour  ?...  »  —  «  Oui  »,  me  répondais-je,  «  il  y  en  a,  et  je 
es  trouverai.  »  Mes  habitudes  d  analyse  quasi  mathéma- 
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tique  se  mettaient  au  service  de  mon  projet  de  guérison, 
et  je  décomposais  le  problème  en  ses  éléments  d’après  la 
méthode  des  géomètres.  Je  réduisais  cette  question  à  cette 
autre:  «  Qu’est-ce  que  l’amour?  »  à  quoi  je  répondais  bru¬ 
talement  par  votre  définition  :  «  L’amour,  c’est  l’obses¬ 
sion  du  sexe.  »  Or,  comment  se  combat  une  obsession? 
Par  la  fatigue  physique,  qui  suspend,  qui  du  moins  dimi¬ 
nue  le  travail  de  la  pensée.  Je  m’astreignis  donc  et  j’as¬ 
treignis  mon  élève  à  de  longues  marches.  Les  jours  où 
je  n’avais  pas  de  classe  à  lui  faire,  le  dimanche  et  le 
jeudi,  je  partais,  seul,  dès  la  première  pointe  du  matin, 
après  avoir  arreté  l’heure  et  l’endroit  où  Lucien  me  rejoin¬ 
drait  avec  la  voiture.  Je  me  faisais  réveiller  vers  les  deux 
heures.  Je  sortais  du  château  dans  ce  demi-crépuscule 
froid  qui  précède  le  lever  de  l’aurore.  J’allais  droit  devant 
moi,  frénétiquement,  choisissant  les  pires  coursières, 
m’attaquant  dans  mes  ascensions  des  puys  les  plus  rap¬ 
prochés  aux  côtés  abrupts,  presque  inaccessibles.  Je  ris¬ 
quais  de  me  casser  les  reins  en  dévalant  le  long  des  sables 
fuyants  des  cratères,  ou  sur  les  escaliers  des  crêtes  de 
basalte.  N’importe.  J’allais  dans  la  nuit  finissante.  La 
ligne  orangée  de  l’aurore  gagnait  le  bord  du  ciel.  Le  vent 
du  jour  nouveau  fouettait  ma  face.  Les  étoiles  se  fondaient 
comme  des  pierreries  noyées  dans  le  Ilot  d’un  azur  d’abord 
tout  pâle,  puis  tout  foncé.  Le  soleil  allumait  sur  les  (leurs, 
les  arbres,  les  herbes,  un  étincellement  de  rosée  brillante. 
J’essayais  de  me  procurer  la  sauvage  griserie  animale 
que  j’avais  connue  jadis  dans  des  courses  semblables. 
Persuadé,  comme  je  le  suis,  des  lois  de  l’atavisme  pré¬ 
historique,  je  m’efforcais,  parcette  sensationde  lamarche 
forcée  et  celle  des  hauteurs,  d’éveiller  en  moi  l’esprit 
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rudimentaire  de  la  brute  ancestrale,  de  l’homme  des 
cavernes  dont  je  descends,  moi  comme  les  autres.  Je 
parvenais  ainsi  à  une  sorte  de  délire  farouche,  mais  qui 
n  était  ni  la  paix  rêvée  ni  la  joie,  et  qui  s’interrompait 
à  la  moindre  réminiscence  de  mes  relations  avec  Char¬ 
lotte.  Le  détour  d’un  chemin  que  nous  avions  suivi 
ensemble,  la  nappe  bleue  du  lac  aperçue  d’un  sommet, 
la  ligne  ardoisée  des  toits  du  château  profilés  à  traA^ers 
l’espace,  moins  que  cela,  le  feuillage  mobile  d’un  bouleau 
et  son  fût  argenté,  sur  un  écriteau  le  nom  d’un  village 
dont  elle  avait  parlé  un  jour,  cela  suffisait,  et  cette  fré¬ 
nésie  factice  cédait  la  place  à  la  cuisante  douleur  du 
regret  qu’elle  ne  fût  pas  auprès  de  moi.  Je  l’entendais 
me  dire  de  sa  voix  timbrée  finement  :  «  Regardez  donc...» 
comme  elle  disait  autrefois  quand  nous  errions  ensemble 
dans  ce  même  horizon  de  montagnes,  en  ces  temps-là 
glacé  de  neiges,  —  mais  la  lleur  vivante  de  sa  beauté 
s’y  épanouissait,  —  maintenant  paré  de  A’erdure,  — mais 
la  fleur  vivante  en  était  retirée.  Et  cette  sensation  de 
son  absence  deArenait  plus  intolérable  encore  à  retrouver 
Lucien,  qui  ne  manquait  jamais  de  me  parler  d’elle.  Il 
l’aimait,  il  l’admirait  si  tendrement,  et  dans  son  ingé¬ 
nuité  il  me  donnait  tant  de  preuves  qu’elle  était  si  digne 
d’être  admirée  et  d’être  aimée  !  Alors  la  lassitude  phy¬ 
sique  se  résolvait  en  un  pire  énervement,  et  des  nuits 
suivaient,  d  une  insomnie  agitée,  comme  empoisonnée 
d  amertume,  dans  lesquelles  il  m’arrivait  de  pleurer  tout 
haut,  indéfiniment,  en  criant  son  nom  comme  un  aliéné. 

—  «  C’est  par  la  pensée  que  je  souffre  »,  me  dis-je 
après  avoir  A'ainement  demandé  le  remède  aux  grandes 
fatigues.  «  Attaquons  la  pensée  par  la  pensée...  »  Il  y  eut 
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donc  une  seconde  période  durant  laquelle  je  voulus  dépla¬ 
cer  le  centre  même  de  mes  forces  d’esprit.  J’entrepris 
l’étude  la  plus  complètement  opposée  à  toute  préoccupa¬ 
tion  féminine.  Je  dépouillai  en  moins  de  quinze  jours,  la 
plume  à  la  main,  deux  cents  pages  de  cette  Physiologie 
de  Beaunis  emportée  dans  ma  malle,  et  les  plus  dures  pour 
moi,  celles  qui  traitent  de  la  chimie  des  corps  vivants. 
Mes  efforts  pour  entendre  et  pour  résumer  ces  analyses, 
qui  exigent  le  laboratoire,  eurent  beau  être  suprêmes,  je 
n’arrivai  qu'à  m’hébéter  l’intellect  et  je  me  trouvai  moins 
capable  de  résister  à  l'idée  fixe.  Je  reconnus  que  je  fai¬ 
sais  de  nouveau  fausse  route.  La  vraie  méthode  n’était- 
elle  pas  plutôt  celle  que  professait  Goethe  :  appliquer  sa 
pensée  à  la  douleur  même  dont  on  veut  se  délivrer?  Ce 
grand  esprit,  qui  a  su  vivre,  mettait  ainsi  en  pratique  la 
théorie  exposée  dans  le  cinquième  livre  de  Spinoza  et 
qui  consiste  à  dégager  derrière  les  accidents  de  notre  vie 
personnelle  la  loi  qui  les  rattache  à  la  grande  vie  de  l’Uni¬ 
vers.  M.  Taine,  dans  d’éloquentes  pages  sur  Byron,  nous 
conseille  de  même  de  «  nous  comprendre  »,  afin  que  «  la 
«  lumière  de  l’esprit  produise  en  nous  la  sérénité  du 
cœur  ».  Et  vous,  mon  cher  maître,  que  dites-vous  d’autre 
dans  la  préface  de  votre  Théorie  des  passions  :  «  Con- 
«  sidérer  sa  propre  destinée  comme  un  corollaire  dans 
«  cette  géométrie  vivante  qui  est  la  nature,  et  par  suite 
«  comme  une  conséquence  inévitable  de  cet  axiome  éter- 
«  nel  dont  le  développement  indéfini  se  prolonge  à  tra¬ 
it  vers  le  Temps  et  l’Espace,  tel  est  l’unique  principe  de 
«  l'affranchissement.  »  Et  que  fais-je  d’autre,  à  cette 
heure,  en  rédigeant  ce  mémoire,  que  de  me  conformer  à 
ces  maximes  ?  Puissent-elles  me  réussir  mieux  qu’alors  ! 
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J’essayai,  en  effet,  à  cette  époque,  de  résumer,  dans 
une  espèce  de  nouvelle  autobiographique,  l’histoire  de 
rues  sentiments  pour  Charlotte.  J’y  supposais  — voyez 
comme  le  hasard  se  charge  parfois  de  réaliser  étrange¬ 
ment  nos  rêves  —  un  grand  psychologue  consulté  par 
un  jeune  homme  ;  et,  vers  la  fin,  le  psychologue  rédigeait, 
à  l’usage  du  malade  moral  venu  à  lui,  un  diagnostic 
passionnel  avec  indication  des  causes.  J’écrivis  ce  mor¬ 
ceau  pendant  le  mois  d’août  et  sous  I’inlluence  accablante 
de  la  plus  torride  chaleur.  J’y  consacrai  quinze  séances 
environ,  poussées  de  dix  heures  du  soir  à  une  heure  du 
matin,  toutes  fenêtres  ouvertes,  avec  le  vol  autour  de  ma 
lampe  allumée  des  grands  sphinx  de  nuit,  de  ces  larges 
papillons  de  velours  sombre  qui  portent  sur  leur  cor¬ 
selet  l’empreinte  blanche  d’une  tête  de  mort.  La  lune  se 
levait,  inondant  de  ses  clartés  bleuâtres  le  lac  où  cou¬ 
raient  des  reflets  nacrés,  les  bois  dont  le  mystère  s’ap¬ 
profondissait,  et  la  ligne  des  volcans  éteints,  —  ces 
volcans  pareils  à  ceux  que  mon  père  montrait  à  mes 
yeux  d’enfant  à  travers  le  télescope  dans  cette  lune 
elle-même.  Je  posais  ma  plume  pour  m’abîmer,  devant 
ce  paysage  muet,  dans  une  de  ces  rêveries  cosmogo¬ 
niques  dont  j’étais  coutumier  jadis.  Gomme  aux  temps 
où  la  parole  de  ce  pauvre  père  me  révélait  Lhistoire  du 
monde,  je  revoyais  la  nébuleuse  primitive,  puis  la  terre 
détachée  d’elle,  et  la  lune  détachée  de  la  terre.  Cette 
lune  était  morte  aujourd’hui,  et  la  terre  mourrait  aussi. 
Elle  allait,  se  glaçant  de  seconde  en  seconde.  La  suite 
imperceptible  de  ces  secondes,  s’addilionnant  durant 
des  milliers  d’années,  avait  déjà  éteint  l'incendie  des 
volcans  d’où  jaillissait  autrefois,  brûlante  et  dévastatrice, 
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la  lave  sur  laquelle  posait  le  château.  En  se  refroidissant, 
cette  lave  avait  dressé  comme  une  barrière  au  cours  d’eau 
qui  s’étalait  maintenant  en  lac,  et  l’eau  de  ce  lac  irait 
aussi  s’évaporant,  à  mesure  que  l’atmosphère  irait  dimi¬ 
nuant,  —  ces  quatorze  pauvres  kilomètres  d’air  respi- 
rable  qui  environnent  la  planète.  Je  fermais  les  yeux, 
et  je  le  sentais  rouler,  ce  globe  mortel,  à  travers  le  vide 
infini,  inconscient  des  petits  univers  qui  vont  et  qui 
viennent  sur  lui,  comme  l’immense  espace  est  incon¬ 
scient  des  soleils,  des  lunes  et  des  terres.  La  planète  rou¬ 
lera  ainsi  quand  elle  ne  sera  plus  qu’une  boule  sans  air 
et  sans  eau,  d’où  l’homme  aura  disparu,  comme  les  bêtes 
et  comme  les  plantes.  Au  lieu  de  me  procurer  la  sérénité 
du  contemplateur,  cette  vision  de  l’irrémédiable  écoule¬ 
ment  me  faisait  me  ramasser  et  sentir  avec  terreur  cette 
conscience  de  ma  personne,  la  seule  réalité  que  j’eusse 
à  moi,  et  pendant  combien  de  temps?  A  peine  un  point 
et  un  moment  !  Je  me  souvenais  alors  d'une  phrase  naïve 
que  Marianne  disait  en  pleurant,  un  jour  que  je  lui  avais 
fait  de  la  peine  :  «  On  n’a  que  soi...  »  répétait  cette  fille 
à  travers  ses  larmes.  «  On  n’a  que  soi...  »  Et  moi  aussi 
je  les  redisais,  ces  syllabes,  et  j’en  extrayais  tout  le  sens. 
Puisque,  dans  cette  fuite  irréparable  des  choses,  ce  point 
et  ce  moment  de  notre  conscience  demeurent  notre  unique 
bien,  il  faut  en  exalter,  en  exaspérer  l’intensité.  Je  repous¬ 
sais  les  papiers  sur  lesquels  j’étais  en  train  d’écrire  ma 
confession  plus  ou  moins  doctement  commentée.  Je  sen¬ 
tais,  avec  une  évidence  affreuse,  que  cette  intensité  sou¬ 
veraine  de  l’émotion,  seule  Charlotte  me  la  procurerait 
si  elle  était  dans  cette  chambre,  assise  sur  ce  fauteuil, 
couchée  sur  ce  lit,  unissant  sa  chair  périssable  à  ma 
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chair  périssable,  son  âme  condamnée  à  mon  âme  con¬ 
damnée,  sa  fugitive  jeunesse  à  ma  jeunesse;  et  comme 
tous  les  instruments  d’un  orchestre  s’accordent  pour  pro¬ 
duire  une  note  unique,  toutes  ces  forces  diverses  de  mon 
être,  les  intellectuelles,  les  sentimentales,  les  sensuelles, 
s’accordaient  dans  un  cri  aigu  de  désir.  Hélas  !  de  savoir 
les  causes  de  ce  désir  en  exaspérait  encore  la  folie,  et  la 
vision  de  l’univers  avivait  en  moi  la  frénésie  de  la  vie 
personnelle  au  lieu  de  la  calmer. 

«  La  phrase  de  Marianne,  subitement  revenue  à  ma 
pensée,  me  fit  souvenir  des  temps  dont  je  vous  ai  parlé, 
et  des  ardeurs  que  j’avais  connues  alors.  Je  me  dis  que 
sans  doute  je  me  trompais  sur  moi-même  en  me  croyant 
un  abstrait,  un  intellectuel  pur.  Depuis  des  mois  et  des 
mois  que  j’étais  entièrement  sage,  ne  vivais-je  pas  au 
rebours  de  mon  caractère?  Les  phénomènes  de  passion 
pour  Charlotte  dont  j’étais  le  théâtre  ne  dérivaient-ils 
pas  simplement  d’une  chasteté  trop  prolongée?  Peut- 
être  ce  désir  n’avait-il  rien  de  psychologique,  et  mani- 
festait-il  une  apoplexie  de  jeunesse,  un  excès  de  sève  à 
dépenser?  «  Ce  serait  alors  un  prurit  de  désirs  à  détruire 
par  l’assouvissement.  »  Sous  le  prétexte  de  quelque 
affaire  de  famille  à  régler,  j’obtins  du  marquis  huit  jours 
de  vacances,  et  j’arrivai  à  Clermont  bien  résolu  de  m’y 
livrer  à  la  plus  violente  frénésie  de  débauche  avec  la  pre¬ 
mière  créature  venue.  Comme  j’avais,  ces  temps  derniers, 
pensé  à  Marianne  à  cause  du  mot  que  je  vous  ai  cité,  je  la 
cherchai.  J'eus  tôt  fait  de  la  retrouver.  Ce  n’était  plus  la 
simple  ouvrière  d’autrefois.  Un  propriétaire  de  campagne 
1  entretenait;  il  1  avait  installée,  nippée,  et,  ne  venant  à  la 
ville  qu’un  jour  sur  huit,  ce  protecteur  lui  laissait  une 
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liberté  de  petite  bourgeoise.  Cette  demi-métamorphose, 
jointe  à  la  résistance  qu’elle  m’opposa  d’abord,  donnait 
à  la  reprise  de  cette  ancienne  histoire  un  rien  de  piquant 
et  qui  m’amusa  vingt-quatre  heures.  La  pauvre  fille  con¬ 
servait  pour  moi,  malgré  mes  duretés  lors  de  notre  rup¬ 
ture,  un  sentiment  tendre,  et,  le  surlendemain  de  mon 
arrivée,  ayant  tout  organisé  pour  bien  tromper  la  sur¬ 
veillance  maternelle,  je  passai  la  nuit  dans  sa  chambre. 
Mon  cœur  battait,  tandis  que  je  montais  l’escalier  de  la 
maison  qu  elle  habitait  rue  Tranchée-des-Gras,  pas  très 
loin  de  la  sombre  cathédrale,  que  je  contournai  pour  aller 
chez  elle.  Cette  rentrée  dans  le  monde  des  sens  m’émou¬ 
vait  comme  un  renouveau  d’initiation.  J’allais  savoir 
jusqu’à  quel  degré  le  souvenir  de  Charlotte  gangrenait 
mon  âme.  x4ssis  au  pied  du  lit,  je  regardais  se  dévêtir 
cette  femme  sur  qui  je  m’étais  rué  dans  la  première  fureur 
de  la  puberté.  Elle  était  lourde,  mais  jeune,  fraîche  et 
robuste.  Ab  !  comme  l’image  de  Mlle  de  Jussat  se  lit  pré¬ 
sente  à  cette  minute,  et  sa  silhouette  de  frêle  statuette 
grecque,  et  la  délicatesse  devinée  de  son  corps  gracile  ! 
Comme  cette  image  était  encore  là  vivante  devant  mes 
yeux,  tandis  qu’étendu  dans  le  lit,  j’étreignais  ma  pre¬ 
mière  maîtresse,  avec  une  ardeur  de  brutalité  qui  se 
mélangeait  d’une  tristesse  infinie  !  Cette  créature  était 
une  simple  fille  du  peuple  et  qui  ne  raisonnait  guère. 
Mais  les  plus  matérielles  ont  d’étranges  finesses  quand 
elles  aiment,  et  celle-là  m’aimait  à  sa  façon.  Je  ni  aperçus 
qu’elle  aussi  n’éprouvait  plus  auprès  de  moi  les  sensa¬ 
tions  anciennes.  Je  la  vis  s’exalter  sous  mes  caresses, 
puis,  au  lieu  de  cette  fougue  heureuse  d’autrefois,  elle 
parut  déçue  dans  son  désir,  comme  déconcertée  par  mes 
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regards,  comme  gagnée  par  ma  tristesse,  et  elle  me  dit, 
dans  l’intervalle  de  nos  baisers  : 

—  «  Qu’as-tu  qui  te  peine?...  »  et,  employant  une  locu¬ 
tion  bien  clermontoise  :  «  Je  ne  t’ai  plus  vu  si  triste  », 
et,  plaisantant  avec  la  bonhomie  matoise  des  Auver¬ 
gnats  :  «  C’est  quelque  femme  mariée  qui  t’a  monté  le 


coup...  Il  est  assez  long  ton  cou,  tu  n’as  pas  besoin  qu’on 
te  le  hausse...  » 

«  Elle  m’avait,  en  commentaire  de  son  mauvais  jeu 
de  mots,  mis  ses  deux  mains  autour  du  cou,  deux  grosses 
mains  aux  doigts  épais.  —  Celles  de  Charlotte  étaient 
si  fines,  aussi  fines  que  son  délicat  esprit  comparé  à  la 
vulgarité  de  Marianne.  Ce  qui  me  désespérait,  ce  qui  me 
serra  le  cœur  aux  paroles  de  cette  dernière,  ce  ne  fut  ni 
cette  vulgarité,  ni  ce  contraste.  Non.  Mais  fallait-il  que 
j’eusse  l’âme  malade  pour  que  même  cette  créature  s’en 
aperçût?  Je  réagis  cependant  contre  cette  impression, 
je  me  moquai  de  ses  hypothèses,  et  je  me  forçai  à  des 
transports  d’un  libertinage  bestial  dont  le  plus  clair 
résultat  fut  que  je  rentrai,  au  matin,  avec  un  déborde¬ 
ment  d  amertume.  Il  me  fut  impossible  de  retourner  chez 
la  fille,  impossible  d’aller  chez  d’autres.  Je  passai  les 
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quelques  jours  qui  me  restaient  à  me  promener  avec  ma 
mère,  qui,  me  voyant  plongé  dans  une  mélancolie  pro¬ 
fonde,  s  en  inquiétait  et  en  redoublait  la  profondeur  par 
ses  questions.  Ce  fut  au  point  que  je  vis  approcher  l'ins¬ 
tant  du  retour  au  château  avec  un  soulagement.  Du 
moins  j'allais  y  vivre  parmi  mes  souvenirs.  Un  coup 


terrible  m’y  attendait,  qui  me  fut  porté  par  le  marquis 
dès  mon  arrivée. 

— -  «  Une  bonne  nouvelle  »,  me  dit-il,  sitôt  qu’il  me  vit. 
«  Charlotte  va  mieux.  Et  une  autre  aussi  bonne...  Elle  se 
marie...  Oui,  elle  accepte  M.  de  Plane.  Mais,  c’est  vrai, 
vous  ne  savez  pas  :  un  ami  d’André  qu  elle  avait  refusé 
une  fois,  et  maintenant  elle  veut  bien...  »  Et  il  continua, 
revenant  comme  à  son  habitude  sur  lui-même  :  «  Oui, 
c’est  une  très  bonne  nouvelle,  car,  voyez- vous,  je  n’ai 
plus  beaucoup  à  vivre...  Je  suis  frappé,  très  frappé...  » 

«  Il  pouvait  me  détailler  ses  maux  imaginaires,  m’ana¬ 
lyser  tant  qu’il  voulait  son  estomac,  sa  goutte,  son  intes¬ 
tin,  ses  reins,  sa  tête;  je  ne  l’écoulais  pas  plus  qu’un 
condamné  à  qui  l’on  vient  d’annoncer  la  sentence  n’écoute 
les  propos  de  son  geôlier.  Je  ne  voyais  que  le  fait,  pour 
moi  si  douloureux  à  cette  seconde.  Vous  qui  avez  écrit 
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des  pages  admirables  sur  la  jalousie,  mon  cher  maître, 
et  sur  les  ravages  que  produit  dans  l’imagination  d’un 
amant  la  seule  pensée  des  caresses  d’un  rival,  vous  devi¬ 
nez  quel  cuisant  poison  cette  nouvelle  versa  sur  ma  bles¬ 
sure.  Mai,  juin,  juillet,  août,  septembre,  —  il  y  avait 
presque  cinq  mois  que  Charlotte  était  partie,  et  cette 
blessure,  au  lieu  de  se  cicatriser,  était  allée  s’élargis¬ 
sant,  s’envenimant  jusqu’à  cette  dernière  atteinte,  qui 
m’achevait.  Cette  fois,  je  n’avais  plus  même  la  cruelle 
consolation  de  me  dire  que  du  moins  ma  souffrance  était 
partagée.  Ce  mariage  ne  me  démontrait-il  pas  qu’elle 
était  guérie  de  son  sentiment  pour  moi,  tandis  que  j’ago¬ 
nisais  de  mon  sentiment  pour  elle?  Ma  fureur  s’exaspé¬ 
rait  encore  à  me  dire  que  cet  amour,  né  de  la  veille, 
m’avait  été  arraché  juste  au  moment  où  j’allais  pouvoir 
le  développer  dans  sa  plénitude,  à  l’heure  précise  de 
l’action  décisive.  Il  doit  y  avoir  de  cette  rage-là  chez  le 
joueur  qui,  forcé  de  quitter  la  table,  apprend  la  sortie  du 
numéro  sur  lequel  il  voulait  ponter  et  qui  lui  aurait 
ramené  trente-six  fois  sa  mise.  J’en  venais  à  me  repro¬ 
cher  de  n’avoir  pas  tout  quitté,  sitôt  Charlotte  partie; 
de  ne  pas  l’avoir  suivie,  avec  les  quelques  cents  francs 
que  je  possédais  déjà  de  par  moi.  C’était  trop  tard.  Je 
la  revoyais  à  Paris,  où  je  savais  que  M.  de  Plane  passait 
un  congé,  recevant  son  fiancé  dans  le  demi-tête-à-tête 
d’une  familiarité  permise,  sous  les  yeux  indulgents  de 
la  marquise.  Ils  étaient  pour  cet  homme  maintenant, 
ces  sourires  fiers  et  intimidés,  ces  regards  tendres  et 
troublés,  ces  passages  de  pâleur  et  de  rougeur  pudique 
sur  ce  délicat  visage,  ces  gestes  d’une  grâce  toujours  un 
peu  farouche.  Enfin,  elle  l’aimait,  puisqu’elle  l’épousait. 
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Et  il  m’apparaissait  semblable  à  ce  comte  André  dont 
je  retrouvais  là  encore  la  détestable  influence,  et  que  je 
me  reprenais  à  haïr  dans  le  fiancé  de  sa  sœur,  confon¬ 
dant  ces  deux  gentilshommes,  ces  deux  oisifs,  ces  deux 
officiers,  dans  la  même  antipathie  forcenée.  Vaines  et 
puériles  colères  que  je  promenais  dans  les  bois  déjà 
revêtus  de  ces  vagues  teintes  blondes  qui  vont  se  chan¬ 
ger  en  teintes  rousses!  Les  hirondelles  se  rassemblaient 
pour  le  départ.  Gomme  la  chasse  avait  commencé,  sans 
cesse  des  coups  de  fusil  partaient  auprès  d’elles.  Alors 
elles  s’épouvantaient,  elles  s’enlevaient,  serrées  et  fré¬ 
missantes,  d’un  vol  plus  rapide,  un  vol  pareil  à  celui 
dont  s’était  échappé  le  sauvage  oiseau  que  j’avais  cru 
abattre  un  jour.  Du  côté  de  Saint-Saturnin,  les  coteaux 
plantés  de  vignes  étalaient  par  grappes  encore  rouges 
les  raisins  bientôt  mûrs  pour  la  vendange.  Je  regardais 
les  ceps  veufs  de  fruits,  ceux  que  les  grêles  du  printemps 
avaient  hachés  dans  leur  fleur.  Ainsi  était  morte  sur 
place,  avant  d’être  mûre,  ma  vendange,  à  moi,  vendange 
d’émotions  enivrantes,  de  félicités  douces,  de  brûlantes 
extases.  J’éprouvais  un  morne,  un  indéfinissable  plaisir 
à  chercher  partout  dans  le  paysage  des  symboles  de 
mon  sentiment;  l’alchimie  de  la  douleur  m’avait,  pour 
une  courte  période,  purifié  de  tout  calcul.  Si  je  fus  jamais 
un  véritable  amant  et  livré  sans  réflexion  au  cruel  va-et- 
vient  des  regrets,  des  souvenirs  et  des  désespoirs,  c’est 
alors,  durant  ces  journées  qui  devaient  être  les  dernières 
de  mon  préceptorat.  Le  marquis,  en  effet,  annonçait 
l’intention  de  rapprocher  son  départ.  Il  avait  abdiqué 
son  hypocondrie,  et,  allègre,  ses  yeux  gris  tout  clairs 
dans  son  teint  moins  rouge,  il  me  disait  : 
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—  «  Je  l’adore,  moi,  mon  futur  gendre...  Je  voudrais 
que  vous  le  connussiez...  C’est  loyal,  c’est  brave,  c’est 
bon,  c’est  fier.  Du  vrai  sang  de  gentilhomme  dans  les 
veines...  Enfin,  comprenez-vous  les  femmes?  En  voilà 
une  qui  n’est  pas  plus  folle  qu’une  autre,  au  contraire, 
n’est-ce  pas?  Il  y  a  deux  ans,  on  le  lui  offre.  Elle  dit 
non.  Là-dessus  mon  garçon  perd  la  tête.  II  va  là-bas 
pour  en  revenir  à  moitié  mort...  Et  puis,  c’est  oui... 
Vous  savez,  j’ai  toujours  pensé  qu’il  y  avait  de  cette 
amourette-là  dans  sa  maladie  nerveuse...  Je  m’y  connais. 
Je  me  disais  :  elle  aime  quelqu’un...  C’était  lui.  Et  s’il 
n’avait  plus  voulu  d’elle,  tout  de  même?...  » 

«  Je  vous  cite  ce  discours  entre  vingt  autres.  Il  vous 
expliquera  comment  je  trouvais  à  chaque  minute  une 
occasion  de  m’ensanglanter  le  cœur.  Non,  ce  n’était  pas 
M.  de  Plane  que  Charlotte  avait  aimé  cet  hiver;  mais 
elle  avait  aimé,  voilà  qui  était  certain.  Nos  existences 
s’étaient  croisées  en  un  point,  comme  les  deux  routes 
que  je  voyais,  de  ma  fenêtre,  se  couper  toutes  deux, 
l’une  qui  descend  des  montagnes  et  va  vers  le  bois 
fatal  de  la  Pradat,  l’autre  qui  remonte  vers  le  puv  de  la 
Rodde.  Il  m’arrivait,  tout  seul,  à  la  tombée  du  jour,  de 
regarder  les  voitures  suivre  l’une  et  l’autre  de  ces  deux 
routes.  —  Après  s’être  presque  effleurées,  elles  se  per¬ 
daient  vers  des  directions  contraires.  Ainsi  s’étaient 
séparées  nos  destinées,  et  pour  toujours.  La  baronne  de 
Plane  vivrait  dans  le  monde,  à  Paris,  et  cela  me  repré¬ 
sentait  un  tourbillonnement  de  sensations  inconnues  et 
fascinantes,  dans  le  décor  d’une  fête  ininterrompue.  Moi, 
je  la  connaissais  trop  bien,  ma  vie  prochaine.  En  pensée,  je 
me  réveillais  dans  la  petite  chambre  de  la  rue  du  Billard. 
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En  pensée,  je  suivais  les  trois  rues  qu’il  faut  prendre  pour 
aller  de  là  jusqu’à  la  Faculté.  J’entrais  dans  le  palais  de 
l’Académie,  bâti  en  briques  rouges,  et  je  gagnais  la  salle 
des  conférences  avec  ses  murs  nus,  garnis  de  tableaux 
noirs.  J’écoutais  le  professeur  analyser  quelque  auteur  de 
licence  ou  d’agrégation.  Cela  durait  une  heure  et  demie, 
puis  je  revenais,  ma  serviette  sous  mon  bras,  par  les  froi¬ 
des  ruelles  de  la  vieille  ville,  car  il  m’y  faudrait  séjourner 
cette  année  encore,  n’ayantpas  travaillé  de  manière  à  subir 
mon  examen  avec  succès.  Je  continuerais  d’aller  et  de 
venir  dans  ce  décor  de  maisons  noires,  avec  cet  horizon  de 
montagnes  neigeuses,  de  voir  le  père  et  la  mère  du  petit 
Émile  assis  à  leur  fenêtre  et  jouant  au  mariage,  le  vieux 
Limasset  lisant  son  journal  dans  l’angle  du  café  de  Paris, 
les  omnibus  de  Royat  au  coin  de  Jaude.  Oui,  j’en  étais  des¬ 
cendu  là,  mon  cher  maître,  à  cette  misère  des  esprits  sans 
psychologie,  et  qui,  s’attachant  à  la  forme  extérieure  delà 
vie,  n’en  pénètrent  pas  l’essence.  Je  méconnaissais  ma  foi 
ancienne  dans  la  supériorité  de  la  Science,  à  qui  trois 
mètres  carrés  d’une  chambrette  suffisent  pour  qu’un  Spi¬ 
noza  ou  un  Adrien  Sixte  y  possède  l’immense  univers  en  le 
comprenant.  Ab!  j’ai  été  bien  médiocre  dans  cette  période 
d’impuissantes  convoitises  et  d’amour  vaincu!  J’ai  bien 
maudit,  et  avec  quelle  injustice,  cette  existence  d’études 
abstraites  que  j’allais  reprendre!  Et  comme  je  voudrais 
aujourd’hui  que  c’eût  été  là  en  effet  mon  sort,  et  me  réveil¬ 
ler  pauvre  étudiant  près  la  Faculté  des  lettres  de  Cler¬ 
mont,  locataire  du  père  d’Émile,  élève  du  vieux  Limasset, 
le  passant  morose  de  ces  ruelles  noires,  —  mais  un  inno¬ 
cent!  un  innocent!  et  non  pas  celui  qui  a  traversé  ce  que 
j’ai  traversé,  et  qu’il  faut  dire. 


§  VI.  —  Troisième  crise. 


Y  ers  la  fin  de  ce  dur  mois  de  septembre,  Lucien  se 
plaignit  d’un  malaise  que  le  docteur  attribua 
d’abord  à  un  simple  refroidissement.  Deux  jours 
après,  les  symptômes  s’aggravaient.  Deux  médecins  de 
Clermont,  appelés  en  hâte,  diagnostiquaient  une  fièvre 
scarlatine,  mais  d’un  caractère  bénin.  Si  ma  pensée 
n  avait  pas  été  tout  entière  absorbée  par  1  ’ idée  fixe 
(pii  faisait  de  moi,  à  cette  époque,  un  véritable  maniaque, 
j  aurais  trouvé  de  quoi  remplir  de  notes  tout  mon  livre 
à  serrure.  Je  n’avais  qu’à  suivre  les  évolutions  de 
1  esprit  du  marquis  et  la  lutte  engagée  dans  son  cœur 
entre  l’hypocondrie  et  l’amour  paternel.  Tantôt,  et 
malgré  les  propos  rassurants  des  docteurs,  il  était 
inquiet  de  son  fils  jusqu’à  l’angoisse  et  il  passait  la 
nuit  à  le  veiller.  Tantôt,  l’épouvante  de  la  contagion 
le  saisissait.  Il  se  mettait  lui-même  au  lit,  se  plaignant 
de  douleurs  imaginaires  et  comptant  les  heures  jusqu’à 
la  visite  du  médecin.  Il  en  arrivait,  tant  les  symptômes 
lui  semblaient  graves,  à  demander  que  cette  visite  com¬ 
mençât  par  lui.  Puis,  il  avait  bonté  de  sa  panique.  Le 
fonds  de  bonne  race  qui  était  dans  son  sang  reparaissait. 
Il  se  levait,  il  se  châtiait  de  ses  terreurs  par  des  phrases 
amères  sur  la  laiblesse  qu’amène  1  âge,  et  il  retournait 
au  chevet  de  son  fils.  Sa  première  idée  fut  de  cacher  à 
la  marquise,  aussi  bien  qu’à  Charlotte  et  au  comte  André, 
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la  maladie  de  l’enfant.  Mais,  après  deux  semaines,  ces 
alternatives  de  zèle  et  de  terreur  ayant  épuisé  son  éner¬ 
gie,  il  éprouva  le  besoin  d’avoir  sa  femme  auprès  de  lui 
pour  le  soutenir,  etson  incohérence  d’idées  était  si  grande 
qu’il  me  consulta. 

— -  «  Ne  croyez-vous  pas  que  c’est  mon  devoir?...  » 
conclut-il. 

«  Il  y  a  des  âmes  de  mensonge,  mon  cher  maître,  et 
qui  excellent  à  excuser  par  de  beaux  motifs  leurs  plus 
vilaines  actions.  Si  j’étais  de  ce  nombre,  je  pourrais  me 
faire  un  mérite  d'avoir  insisté  pour  que  le  marquis  ne 
rappelât  point  sa  femme.  Certes,  je  savais  toute  la  por¬ 
tée  de  ma  réponse  et  de  la  résolution  qu’allait  prendre 
M.  de  Jussat.  Je  savais  que,  s’il  prévenait  la  marquise, 
elle  arriverait  par  le  premier  train,  et  je  connaissais  assez 
Charlotte  pour  être  assuré  que  la  fille  viendrait  avec  la 
mère.  Je  la  reverrais,  je  tiendrais  une  suprême  occasion 
de  réveiller  en  elle  l’amour  naissant  dont  j  ’avais  surpris 
la  preuve.  Je  pourrais  dire  que  ce  fut  une  loyauté  de  ma 
part,  ce  conseil  donné  au  marquis  de  laisser  Mme  de 
Jussat  heureuse  à  Paris.  Oui,  j’eus  cette  apparence  de 
loyauté.  Pourquoi?  Si  je  n’étais  convaincu  qu’il  n’y  a 
pas  d’effet  sans  cause  et  pas  de  ces  loyautés-là  sans  un 
secret  égoïsme,  j’y  reconnaîtrais  une  horreur  d’exploiter, 
au  profit  d’une  passion  coupable,  le  plus  noble  des  sen¬ 
timents,  celui  d’une  sœur  pour  son  frère.  Voici  la  nue 
vérité  :  en  essayant  de  dissuader  M.  de  Jussat,  j’étais 
convaincu  que  tout  effort  pour  reprendre  le  cœur  de 
Charlotte  serait  inutile.  Je  prévoyais  dans  ce  retour  une 
humiliation  certaine.  Usé  par  ces  longs  mois  de  luttes 
intérieures,  je  ne  me  sentais  plus  la  force  de  manœuvrer. 
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Je  n’eus  donc  aucune  vertu  à  représenter  au  marquis  les 
inconvénients,  les  dangers  même  du  séjour  de  ces  deux 
femmes  au  château,  près  d’un  malade  qui  pouvait  leur 
communiquer  sa  maladie. 

—  «  Et  moi?  »  répondit-il  ingénument.  «  Est-ce  que  je 
ne  m’expose  pas  tous  les  jours?  Mais  vous  avez  raison 
pour  Charlotte.  J’écrirai  que  je  ne  la  veux  pas...  » 

—  «  Ah!  Greslou  »,  me  disait-il  deux  jours  après,  au 
reçu  d’un  télégramme,  «  voilà  ce  qu’elles  me  font  : 
lisez...  »  II  me  tendit  la  dépêche  qui  annonçait  l’arrivée 
de  MUede  Jussatavec  sa  mère.  «  Naturellement  »,  gémis¬ 
sait  l’hypocondriaque,  «  elle  a  voulu  venir,  sans  penser 
que  je  n’ai  pas  besoin  de  ces  émotions-là.  » 

«  Le  marquis  me  parlait  de  la  sorte  à  deux  heures  de 
l’après-midi.  Je  savais,  pour  l’avoir  pris  à  mon  retour  du 
voyage  où  je  vous  ai  connu,  que  le  train  de  Paris  part 
à  neuf  heures  du  soir  et  arrive  à  Clermont  vers  cinq 
heures  du  matin.  Le  temps  de  monter  en  voiture,  Mme  de 
Jussat  et  Charlotte  seraient  au  château  avant  dix  heures. 
Je  passai  une  soirée  et  une  nuit  affreuses,  dépourvu  main¬ 
tenant  de  cette  tension  philosophique,  hors  de  laquelle 
je  flotte,  créature  sans  énergie,  au  gré  d’impressions  ner¬ 
veuses.  Le  bon  sens  m’indiquait  pourtant  une  solution 
bien  simple.  Mon  engagement  finissait,  comme  je  vous 
l’ai  dit,  le  15  octobre.  Nous  étions  au  5  de  ce  mois.  L’en¬ 
fant  entrait  en  pleine  convalescence.  Il  avait  auprès  de 
lui  sa  mère  et  sa  sœur.  Je  pouvais  retourner  chez  moi 
sans  scrupule  et  sous  le  premier  prétexte  venu.  Je  le 
pouvais  et  je  le  devais,  —  pour  ma  dignité  autant  que 
pour  mon  repos.  Au  matin  de  cette  nuit  d’insomnie, 
j’avais  pris  cette  résolution.  J’allai  jusqu’à  en  toucher 


—  237  — 


un  mot  au  marquis  tout  de  suite;  il  ne  me  laissa  pas  lui 
parler,  tant  il  était  agité  par  l’arrivée  de  sa  fille  : 

—  «  C’est  bon  »,  me  dit-il,  «  plus  tard,  plus  tard.  En 
ce  moment  je  n’ai  la  tête  à  rien...  Cette  contrariété!... 
Voilà  comment  j’ai  vieilli  si  vite...  Toujours  des  coups 
nouveaux,  toujours...  » 

«  Qui  sait?  ma  destinée  aura  peut-être  dépendu  tout 
entière  du  mouvement  d’humeur  par  lequel  ce  vieux  fou 
refusait  de  m’entendre.  Si  je  lui  eusse  parlé  à  cette 
minute,  et  si  nous  eussions  fixé  mon  départ,  je  me  serais 
vu  obligé  de  partir  en  effet;  au  lieu  que  la  seule  présence 
de  Charlotte  changea  ce  projet  de  partir  en  un  projet  de 
rester,  comme  une  lampe  apportée  dans  une  chambre 
change  les  ténèbres  en  lumière,  immédiatement.  Je  vous 
le  répète,  j’étais  convaincu  qu’elle  avait  cessé  de  s’inté¬ 
resser  à  moi  d’une  part,  et,  de  l’autre,  que,  moi-même, 
je  traversais,  par  rapport  à  elle,  une  crise  non  pas  de 
véritable  amour,  mais  de  vanité  blessée  et  de  sexualité 
morbide.  Hé  bien!  A  la  voir  descendre  de  voiture  devant 
le  perron,  à  constater  combien  ma  présence  la  boulever¬ 
sait,  combien  la  sienne  m’affolait,  je  compris  avec  une 
égale  évidence  deux  choses  :  d’abord,  qu’il  me  serait  phy¬ 
siquement  impossible  de  quitter  le  château  tant  qu’elle 
y  serait;  ensuite,  qu’elle  avait  traversé  depuis  le  mois  de 
mai  des  troubles  pareils  aux  miens,  sinon  pires.  Ma  divi¬ 
nation  devant  l’enveloppe  qui  contenait  les  brins  de 
muguet  ne  m’avait  pas  trompé.  Elle  pouvait  m’avoir 
fui  avec  le  plus  sincère  courage,  n’avoir  pas  répondu  à 
mes  lettres,  ne  pas  les  avoir  lues,  s’être  fiancée  pour 
mettre  entre  nous  l’irréparable,  avoir  cru  même  qu’elle 
ne  m’aimait  plus,  être  revenue  au  château  sur  cette 
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persuasion.  Elle  m’aimait.  Pour  reconnaître  cetamour,  je 
n’eus  pas  besoin  d’une  analyse  détaillée,  comme  celles 
où  je  m’étais  trop  complu  et  qui  m’avaient  tant  trompé. 
Ce  fut  une  intuition  soudaine,  irraisonnée,  invincible,  à 
me  faire  croire  que  les  théories  sur  la  double  vue,  si 
discutées  par  la  Science,  sont  absolument  vraies.  Je  le 
lus,  cet  amour  inespéré,  à  travers  les  yeux  émus  de  cette 
enfant,  comme  vous  lisez  les  mots  par  lesquels  j'essaie 
de  vous  reproduire  ici  l’éclair  et  le  foudroiement  de  cette 
évidence.  Elle  était  là,  devant  moi,  dans  son  costume 
de  voyage,  et  blanche,  blanche  comme  cette  feuille  de 
papier.  J  aurais  dû  expliquer  cette  pâleur  par  les  lassi¬ 
tudes  de  la  nuit  passée  en  wagon,  n’est-ce  pas,  et  par 
I  inquiétude  sur  son  frère  malade?  Ses  yeux,  en  rencon¬ 
trant  mes  yeux,  tremblèrent  d’émotion.  Cela  pouvait  être 
la  pudeur  offensée.  Elle  était  maigrie,  comme  fondue  ;  et 
quand,  arrivée  dans  le  vestibule,  elle  ôta  son  manteau, 
je  vis  que  sa  robe,  une  robe  de  l’année  dernière  que  je 
reconnus,  faisait  comme  des  plis  autour  de  ses  épaules. 
Mais  n  avait-elle  pas  été  malade?...  Ab  !  moi  qui  avais 
tant  cru  à  la  méthode,  aux  inductions,  aux  complications 
du  raisonnement,  que  j’ai  senti  là  cette  toute-puissance 
de  l’instinct  contre  quoi  rien  ne  prévaut  !  Elle  m’aimait 
toujours.  Elle  m’aimait  davantage  encore.  Que  m’impor¬ 
tait  qu  elle  ne  m  eût  pas  donné  la  main  à  notre  première 
rencontre;  qu  elle  m  eût  à  peine  parlé  dans  le  vestibule  ; 
qu  elle  montât  les  marches  du  grand  escalier  avec  sa 
mère  sans  détourner  la  tête?  Elle  m’aimait.  Cette  certi¬ 
tude,  après  un  si  long  dessèchement  d’anxiété,  m’inon¬ 
dait  le  cœur  d  un  (lot  de  joie  à  me  trouver  mal,  là,  sur 
le  tapis  de  cet  escalier  que  je  dus  gravir  à  mon  tour 
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pour  remonter  dans  ma  chambre.  Ou’allais-je  faire  cepen¬ 
dant?  Accoudé  sur  ma  table  et  contenant  mon  front  avec 
mes  mains  pour  réprimer  les  battements  de  mes  tempes, 
je  me  posai  cette  question  sans  rien  y  répondre,  sinonque 
je  ne  pouvais  plus  m’en  aller,  que  cela  ne  pouvait  pas 
finir  entre  Charlotte  et  moi  sur  une  absence  et  sur  un 
silence;  enfin  que  nous  approchions  d’une  heure  où  tant 
d’efforts  réciproques,  de  luttes  cachées,  de  désirs  com¬ 
battus  de  part  et  d’autre,  nous  précipitaient  vers  une 
scène  suprême.  Cette  scène,  je  la  sentais  toute  proche, 
tragique,  décisive,  inévitable.  D’abord,  Charlotte  était 
contrainte  de  subir  ma  présence.  Quoi  qu’elle  en  eût, 
nous  devions  nous  rencontrer  au  chevet  de  son  frère,  et, 
ce  matin  même  de  son  arrivée,  quand  ce  fut  mon  tour 
d’aller  tenir  compagnie  au  petit  malade,  vers  onze  heures, 
je  la  trouvai  là,  qui  causait  avec  lui,  tandis  que  la  mar¬ 
quise  interrogeait  la  sœur  Anaclet,  toutes  deux  se  par¬ 
lant  à  mi-voix  et  debout  près  de  la  fenêtre.  Lucien,  à  qui 
l’on  avait  caché  la  venue  des  deux  femmes,  montrait  sur 
son  visage  amaigri  et  dans  ses  gestes  énervés  cette  joie 
un  peu  excitée,  presque  fiévreuse,  qui  se  remarque  chez 
les  convalescents.  Il  me  salua  de  son  plus  gai  sourire, 
et,  me  prenant  la  main,  il  dit  à  sa  sœur  : 

—  «  Si  tu  savais  comme  M.  Greslou  a  été  bon  pour 
moi  tous  ces  jours-ci!...  » 

«  Elle  ne  répondit  rien,  mais  je  vis  que  sa  main,  à  elle, 
posée  près  de  la  joue  de  son  frère  sur  l’oreiller,  était 
comme  secouée  d’un  frisson.  Elle  fit  un  effort,  pour  me 
regarder  d’un  regard  qui  ne  la  trahît  point.  Sans  doute 
mon  visage,  à  moi,  exprimait  une  émotion  qui  la  tou¬ 
cha.  Elle  sentit  que  de  laisser  ainsi  tomber  la  phrase 
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innocente  du  petit  garçon  nie  ferait  mal,  et,  avec  sa  voix 
des  jours  passés,  avec  sa  douce  et  vivante  voix,  où  fré¬ 
missait  la  palpitation  étouffée  d’un  cœur  trop  ému,  elle 
dit,  sans  m’adresser  la  parole  directement  : 

—  «  Oui,  je  le  sais;  et  je  l’en  remercie.  Nous  le  remer¬ 
cions  tous  beaucoup...  » 

«  Elle  n’ajouta  pas  un  mot.  Je  suis  sûr  que  si  je  lui 
avais  de  nouveau  pris  la  main  à  cette  minute,  elle  se 
serait  évanouie,  tant  elle  était  remuée  par  ce  simple 
entretien.  Je  balbutiai  une  réponse  vague,  un  :  «  C’est 
trop  naturel  »,  ou  je  ne  sais  quoi  de  semblable.  Je  n’avais 
pas  moi-même  beaucoup  plus  de  sang-froid.  Lucien, 
cependant,  qui  n’avait  remarqué  ni  l’accent  altéré  de  sa 
sœur  ni  ma  gêne,  continuait  : 

—  «  Et  André,  ne  viendra-t-il  pas  me  voir?  » 

—  «  Tu  sais  bien  qu’il  est  retenu  au  régiment  »,  répon¬ 
dit-elle. 

—  «  Et  Maxime?  »  insista  l’enfant. 

«  Je  n’ignorais  pas  que  c’était  le  petit  nom  du  fiancé 
de  Mlle  de  Jussat.  Ces  deux  syllabes  ne  furent  pas  plus 
tôt  sorties  des  lèvres  du  malade  que  je  vis  sa  pâleur,  à 
elle,  s’empourprer  soudain  d’un  flot  de  sang.  Il  y  eut  un 
passage  de  silence  durant  lequel  j’entendis  le  susurre¬ 
ment  de  la  sœur  Anaclet,  le  crépitement  du  feu  dans  la 
cheminée,  le  balancier  de  la  pendule  allant  et  venant,  et 
l’enfant  reprit,  étonné  lui-même  de  ce  mutisme  : 

—  «  Oui,  Maxime?  il  ne  viendra  pas  non  plus?...  » 

—  «  M.  de  Plane  a  rejoint  son  régiment,  lui  aussi  », 
fit  Charlotte. 

—  «  Vous  montez  déjà,  monsieur  Greslou?  »  me  de¬ 
manda  Lucien,  comme  je  me  levais  brusquement. 
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—  «  Je  reviens  »,  répliquai-je;  «j’ai  oublié  une  lettre 
sur  nia  table...  »  Et  je  sortis  laissant  Charlotte  au  che¬ 
vet  du  lit,  toute  pâle  de  nouveau  et  les  yeux  baissés. 

«  Ah  !  mon  cher  maître,  j’ai  besoin  que  vous  me  croyiez 
dans  ce  que  je  vais  vous  dire;  besoin  qu’en  dépit  des 
incohérences  d’un  cœur  presque  inintelligible  à  lui- 
même,  vous  ne  doutiez  pas  de  ma  sincérité  en  ce 
moment-là.  J’ai  tant  besoin  de  ne  pas  en  douter,  moi 
non  plus;  besoin  de  me  répéter  que  je  n’ai  pas  menti 
alors.  Croyez-moi.  Il  n’y  avait  plus  un  atome  de  comé¬ 
die  volontaire  dans  le  mouvement  subit  par  lequel  je  me 
levai  au  seul  rappel  du  nom  de  l’homme  à  qui  Charlotte 
devait  appartenir,  à  qui  elle  appartenait.  Il  n’y  avait  pas 
de  comédie  dans  les  larmes  qui  me  jaillirent  des  yeux, 
sitôt  passé  le  seuil  de  la  porte,  ni  dans  celles  que  je 
versai  encore  la  nuit  qui  suivit,  désespéré  par  cette 
double  et  affreuse  certitude  que  nous  nous  aimions, 
elle  et  moi,  et  que  jamais,  jamais,  nous  ne  serions  l’un 
à  l’autre;  pas  de  comédie  dans  les  sursauts  de  douleur 
que  sa  présence  m’infligea  durant  les  jours  d’après.  Son 
visage  creusé,  sa  silhouette  émaciée,  ses  prunelles  souf¬ 
frantes  étaient  là  qui  me  bouleversaient,  et  cette  pâleur 
me  navrait  l’âme,  et  cette  ligne  mince  de  son  corps  affo¬ 
lait  mon  désir,  et  ces  prunelles  me  suppliaient  :  «  Ne 
parlez  pas...  Je  sais  que  vous  êtes  misérable  aussi... 
Vous  seriez  trop  cruel  de  reprocher,  de  vous  plaindre, 
de  montrer  votre  plaie.  »  Dites,  si  je  n’avais  pas  été  de 
bonne  foi  dans  ces  journées,  est-ce  que  je  les  aurais  lais¬ 
sées  passer  sans  agir,  lorsque  les  heures  m’étaient  comp¬ 
tées?  Mais  je  ne  me  rappelle  pas  une  réflexion,  pas  une 
combinaison.  Je  me  rappelle  des  sensations  tourbillon- 

16 


—  242  — 


liantes,  quelque  chose  de  brûlant,  de  frénétique,  d’intolé¬ 
rable,  une  terrassante  névralgie  de  tout  mon  être  intime, 
une  lancination  continue,  et,  —  grandissant,  grandissant 
toujours,  le  rêve  d’en  finir,  un  projet  de  suicide...  Com¬ 
mencé  où,  quand,  à  propos  de  quelle  souffrance  particu¬ 
lière?  Je  ne  peux  pas  le  dire...  Vous  le  voyez  bien,  que 
j’ai  aimé  vraiment  dans  ces  instants-là,  puisque  toutes 
mes  subtilités  s’étaient  fondues  à  la  flamme  de  cette  pas¬ 
sion,  comme  du  plomb  dans  un  brasier,  puisque  je  ne 
trouve  pas  matière  à  une  analyse  dans  ce  qui  fut  une 
réelle  aliénation,  une  abdication  de  tout  mon  Moi  ancien 
dans  le  martyre.  Cette  idée  de  la  mort,  sortie  des  pro¬ 
fondeurs  intimes  de  ma  personne,  cet  obscur  appétit  du 
tombeau  dont  je  me  sentis  possédé  comme  d’une  soif  et 
d'une  faim  physiques,  vous  y  reconnaîtrez,  mon  cher 
maître,  une  conséquence  nécessaire  de  cette  maladie  de 
l’Amour,  si  admirablement  étudiée  par  vous.  Ce  fut, 
retourné  contre  moi-même,  cet  instinct  de  destruction 
dont  vous  signalez  le  mystérieux  éveil  dans  l’homme  en 
même  temps  que  l’instinct  du  sexe.  Cela  s’annonça 
d’abord  par  une  lassitude  infinie,  lassitude  de  tant  sen¬ 
tir  sans  rien  exprimer  jamais.  Car,  je  vous  le  répète, 
l’angoisse  des  yeux  de  Charlotte,  quand  ces  yeux  ren¬ 
contraient  les  miens,  la  défendait  plus  que  n’auraient 
fait  toutes  les  paroles.  D’ailleurs,  nous  n’étions  jamais 
seuls,  sinon  parfois  quelques  minutes  au  salon,  par 
hasard,  et  ces  quelques  minutes  se  passaient  dans  un  de 
ces  silences  imbrisables  qui  vous  prennent  à  la  gorge 
comme  avec  une  main.  Parler  alors  est  aussi  impossible 
que  pour  un  paralytique  de  remuer  ses  pieds.  Un  effort  sur¬ 
humain  n’y  suffirait  pas.  On  éprouve  combien  l’émotion, 
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à  un  certain  degré  d’intensité,  devient  incommuni¬ 
cable.  On  se  sent  emprisonné,  muré  dans  son  Moi,  et 
l’on  voudrait  s’en  aller  de  ce  Moi  malheureux,  se  plon¬ 
ger,  se  rouler,  s’abîmer  dans  la  fraîcheur  de  la  mort  où 
tout  s’abolit.  Cela  continua  par  une  délirante  envie  de 
marquer  sur  le  cœur  de  Charlotte  une  empreinte  qui  ne 
pût  s’effacer,  par  un  désir  insensé  de  lui  donner  une 
preuve  d’amour  contre  laquelle  ne  pussent  jamais  pré¬ 
valoir  ni  la  tendresse  de  son  futur  mari  ni  l’opulence  du 
décor  social  où  elle  allait  vivre.  «  Si  je  meurs  du  déses¬ 
poir  d’être  séparé  d’elle  pour  toujours,  il  faudra  bien 
qu’elle  se  souvienne  longtemps,  longtemps,  du  simple 
précepteur,  du  pauvre  petit  provincial  capable  de  cette 
énergie  dans  ses  sentiments!...  »  11  me  semble  que  je 
me  suis  formulé  ces  réflexions-là.  Vous  voyez,  je  dis  : 
«  Il  me  semble.  »  Car,  en  vérité,  je  ne  me  suis  pas  com¬ 
pris  durant  cette  période.  Je  ne  me  suis  pas  reconnu 
dans  cette  fièvre  de  violence  et  de  tragédie  dont  je  fus 
consumé.  A  peine  si  je  démêle,  sous  ce  va-et-vient  effréné 
de  mes  pensées,  une  auto-suggestion,  comme  vous  dites. 
Je  me  suis  hypnotisé  moi-même,  et  c’est  comme  un  som¬ 
nambule  que  j’ai  arrêté  de  me  tuer  à  tel  jour,  à  telle  heure, 
que  je  suis  allé  chez  le  pharmacien  me  procurer  la  fatale 
bouteille  de  noix  vomique.  Au  cours  de  ces  préparatifs 
et  sous  l’influence  de  cette  résolution,  je  n’espérais  rien, 
je  ne  calculais  rien.  Une  force  vraiment  étrangère  à  ma 
propre  conscience  agissait  en  moi.  Non.  A  aucun  moment 
je  n’ai  été,  comme  à  celui-là,  le  spectateur,  j’allais  dire 
désintéressé,  de  mes  gestes,  de  mes  pensées  et  de  mes 
actions,  avec  une  extériorité  presque  absolue  de  la  per¬ 
sonne  agissante  par  rapport  à  la  personne  pensante.  — 
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Mais  j’ai  rédigé  une  note  sur  ce  point,  vous  la  trouverez 
sur  la  feuille  de  garde,  dans  mon  exemplaire  du  livre  de 
Brierre  de  Boismont  consacré  au  suicide.  —  J’éprouvais 
à  ces  préparatifs  une  sensation  indéfinissable  de  rêve 
éveillé,  d’automatisme  lucide.  J’attribue  ces  phénomènes 
étranges  à  un  désordre  nerveux  voisin  de  la  folie  et  causé 
par  les  ravages  de  l’idée  fixe.  Ce  fut  seulement  le  matin 
du  jour  choisi  pour  exécuter  mon  projet  que  je  pensai  à 
une  dernière  tentative  auprès  de  Charlotte.  Je  m’étais  mis 
à  ma  table  pour  lui  écrire  une  lettre  d’adieu.  Je  la  vis  lisant 
cette  lettre,  et  cette  question  se  posa  soudain  à  moi  :  «  Que 
fera-t-elle?  »  Était-il  possible  qu’elle  ne  fût  pas  remuée 
par  celte  annonce  de  mon  suicide  possible?  N’allait- 
elle  pas  se  précipiter  pour  l’empêcher?  Oui,  elle  cour¬ 
rait  à  ma  chambre.  Elle  me  trouverait  mort...  A  moins 
que  je  n’attendisse,  pour  me  tuer,  l’effet  de  cette  dernière 
épreuve?...  —  Là,  je  suis  bien  sur  d’y  voir  clair  en  moi. 
Je  sais  que  cette  espérance  naquit  exactement  ainsi  et 
précisément  à  ce  point  de  mon  projet.  «  Hé  bien!  »  me 
dis-je,  «  essayons.  »  J’arrêtai  que  si,  à  minuit,  elle 
n’était  pas  venue  chez  moi,  je  boirais  le  poison.  J’en 
avais  étudié  les  effets.  Je  le  savais  quasi  foudroyant,  et 
j  espérais  souiïrir  très  peu  de  temps.  Il  est  étrange  que 
toute  cette  journée  se  soit  passée  pour  moi  dans  une 
sérénité  singulière.  Je  dois  noter  cela  encore.  J’étais 
comme  allégé  d’un  poids,  comme  réellement  détaché  de 
moi-même,  et  mon  anxiété  ne  commença  que  vers  dix 
heures,  quand,  m’étant  retiré  le  premier,  j’eus  placé  la 
lettre  sur  la  table  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille.  A  dix 
heures  et  demie,  j  entendis  par  ma  porte  entr  ouverte  le 
marquis,  la  marquise  et  elle  qui  montaient.  Ils  s’arrêtèrent 
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pour  causer  une  dernière  minute  dans  les  couloirs , 
puis  ce  furent  les  bonsoirs  habituels,  et  l’entrée  de  cha¬ 
cun  dans  sa  chambre...  Onze  heures...  Onze  heures  un 
quart.  Rien  encore.  Je  regardais  ma  montre  posée  de¬ 
vant  moi,  auprès  des  trois  lettres  préparées,  pour  M.  de 
Jussat,  pour  ma  mère  et  pour  vous,  mon  cher  maître. 
Mon  cœur  battait  à  me  rompre  la  poitrine,  mais  la  volonté 
était  ferme  et  froide.  J’avais  annoncé  à  Mlle  de  Jussat 
qu’elle  ne  me  reverrait  pas  le  lendemain,  j’étais  sûr  de 
ne  pas  manquer  à  ma  parole,  si...  Je  n’osais  creuser  ce 
que  ce  si  enveloppait  d’espérance.  Je  regardais  marcher 
l’aiguille  des  secondes  et  je  faisais  un  calcul  machinal, 
une  multiplication  exacte  :  «  A  soixante  secondes  par 
minute,  je  dois  voir  l’aiguille  tourner  encore  tant  de 
fois,  car  à  minuit  je  me  tuerai...  »  Un  bruit  de  pas  dans 
l’escalier,  et  que  je  perçus  tout  furtif,  tout  léger,  avec 
une  émotion  suprême,  me  fît  interrompre  mon  calcul. 
Ces  pas  s’approchaient.  Ils  s’arrêtèrent  devant  ma  porte. 
Brusquement  cette  porte  s’ouvrit.  Charlotte  était  devant 
moi. 

«  Je  m’étais  levé.  Nous  restâmes  ainsi  face  à  face,  et 
tous  les  deux  debout.  Son  visage  était  décomposé  par 
le  saisissement  de  sa  propre  action,  plus  pâle  encore,  et 
ses  yeux  y  luisaient  d’un  éclat  extraordinaire.  Ils  sem¬ 
blaient  noirs,  tant  le  point  central  en  était  agrandi  par 
l’émotion,  jusqu’à  envahir  la  prunelle.  Je  remarquai  ce 
détail  parce  qu’il  transformait  toute  sa  physionomie. 
D’ordinaire  si  réservée,  presque  effacée,  cette  physio¬ 
nomie  respirait  l’égarement  d’un  être  dominé  par  une 
passion  plus  forte  que  sa  volonté.  Elle  avait  dû  se  cou¬ 
cher,  puis  se  relever,  car  ses  cheveux  étaient  tressés 
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dans  une  grosse  natte  au  lieu  d’être  noués  derrière  sa 
tête.  Une  robe  de  chambre  blanche,  attachée  par  une 
cordelière,  se  plissait  autour  de  sa  taille,  et,  preuve  de 
son  trouble  affolé,  elle  avait  passé  en  hâte  ses  pieds  nus 
dans  ses  mules  sans  même  s’en  rendre  compte,  évidem¬ 
ment  une  angoisse  insoutenable  l’avait  précipitée  de  son 
lit  dans  ma  chambre.  Elle  ne  se  souciait  ni  de  ce  que 
je  penserais  d’elle,  ni  de  ce  que  je  pourrais  être  tenté 
de  dire.  Elle  avait  cru  à  ma  lettre,  et  elle  arrivait,  en 
proie  à  une  exaltation  si  vive  qu  elle  ne  tremblait  pas. 

—  «  Ab!  »  fit-elle  d’une  voix  brisée,  après  ce  silence 
de  la  première  minute,  «  Dieu  soit  loué,  je  ne  suis  pas 
arrivée  trop  tard...  Mort!  je  vous  ai  cru  mort!...  Ab! 
c’est  horrible!...  Mais  c’est  fini,  n’est-ce  pas?  Dites  que 
vous  m’obéirez,  dites  que  vous  n’attenterez  pas  à  vos 
jours.  Jurez,  jurez-le-moi...  » 

«  Elle  prit  ma  main  dans  les  siennes  par  un  geste 
suppliant.  Ses  doigts  étaient  glacés.  C’était  quelque 
chose  de  si  décisif  que  cette  entrée,  une  telle  preuve 
d’amour  dans  un  instant  où  je  me  trouvais  moi-même  si 
exalté,  que  je  ne  réfléchis  pas,  et,  sans  lui  répondre,  je 
me  souviens  que  je  la  pris  dans  mes  bras  en  pleurant, 
que  mes  lèvres  cherchèrent  ses  lèvres,  que  je  lui  donnai, 
à  travers  ces  larmes,  le  plus  brûlant,  le  plus  tendre  des 
baisers,  le  plus  sincère;  que  ce  fut  une  seconde  d’extase 
infinie,  de  félicité  suprême,  et  aussi  qu’elle  s’arracha  de 
moi,  ayant,  sur  son  visage  toujours  égaré,  toute  la  honte 
de  ce  qu’elle  venait  de  permettre. 

—  «  Malheureuse  »,  disait-elle.  «  Il  faut  que  je  m’en 
aille!...  Laissez- moi  m’en  aller!...  Ne  m’approchez 
plus...  » 


—  247  — 


—  «  Vous  voyez  bien  que  je  dois  mourir  »,  lui  répon¬ 
dis-je,  «  puisque  vous  ne  m’aimez  pas,  puisque  vous 
allez  être  la  femme  d’un  autre,  puisque  tout  nous  sépare, 
et  pour  toujours.  » 

«  Je  pris  la  fiole  noire  sur  la  table  et  je  la  lui  montrai 
à  la  lueur  de  la  lampe. 

—  «  Le  quart  seulement  de  ce  flacon  »,  continuai-je, 
«  et  c’est  le  remède  à  tant  de  souffrances...  Dans  cinq 
minutes  ce  sera  fini.  »  Et  doucement,  sans  faire  un  seul 
geste  qui  pût  la  forcer  encore  à  se  défendre  :  «  Partez, 
et  merci  d’être  venue.  Avant  un  quart  d’heure  j’aurai 
cessé  de  sentir  ce  que  je  sens,  cette  intolérable  priva¬ 
tion  de  vous  depuis  tant  de  mois...  Allons,  adieu;  ne 
m’ôtez  pas  mon  courage...  » 

«  Elle  avait  tressailli  tout  entière  quand  la  flamme 
avait  éclairé  la  noire  liqueur.  Elle  étendit  sa  main  vers 
moi  et  m’arracha  le  flacon  en  disant  :  «  Non!  Non!...  » 
Elle  le  regarda,  lut  la  petite  inscription  sur  l’étiquette 
rouge,  et  elle  trembla.  Son  visage  s’altéra  davantage 
encore.  Une  ride  se  creusa  entre  ses  sourcils.  Ses  lèvres 
palpitèrent.  Ses  yeux  exprimèrent  l’agonie  d’une  anxiété 
dernière,  puis,  d’un  accent  presque  dur,  saccadant  ses 
mots  comme  s’ils  lui  étaient  arrachés  par  une  puissance 
à  la  fois  torturante  et  irrésistible. 

—  «  Moi  aussi  »,  dit-elle,  «  j’ai  trop  souffert,  j’ai  trop 
souffert,  j’ai  trop  lutté...  Non  »,  continua-t-elle  en 
s’avançant  vers  moi  et  me  prenant  le  bras,  «  pas  seul, 
pas  seul...  Nous  mourrons  ensemble.  Après  ce  que  j’ai 
fait,  il  n’y  a  plus  que  cela...  »  Elle  fit  le  geste  de  porter 
la  fiole  à  ses  lèvres.  Je  la  lui  enlevai,  et  elle,  avec  un 
sourire  presque  fou  :  «  Mourir,  oui,  mourir  là,  près  de 
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vous,  avec  vous...  »  Et  elle  s’approchait  encore,  posant 
sa  tête  sur  mon  épaule,  si  bien  que  je  sentais  contre 
le  bas  de  ma  joue  la  soie  line  de  ses  cheveux.  «  Ainsi... 


Ah!  il  y  a  si  longtemps  que  je  vous  aime,  si  longtemps... 
Je  peux  bien  vous  le  dire  maintenant,  puisque  je  paye 
ce  droit  de  ma  vie...  \  ous  voulez  bien  me  prendre  avec 
vous,  nous  en  aller  ensemble  tous  deux,  tous  deux?...  » 
—  «  Oui  »,  lui  répondais-je,  «  ensemble...  Nous  mour¬ 
rons  ensemble.  Je  vous  le  jure.  Mais  pas  tout  de  suite... 
Ah!  laissez-moi  le  temps  de  sentir  que  vous  m’aimez...  » 
Nos  lèvres  s’étaient  unies  de  nouveau,  mais  cette  fois 
elle  me  rendait  mes  baisers.  Je  la  serrai  contre  moi.  Je 
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la  sentis  qui  défaillait  sous  cette  étreinte.  Je  l’entraînai 
jusqu’à  mon  lit,  ainsi  enlacée  à  moi,  et  elle  s’abandonna 
tout  entière.  Ah!  ce  furent  de  ces  baisers  où  l’extase  de 
l’âme,  en  débordant  sur  tout  le  corps,  donne  à  la  fièvre 
des  sens  l’ardeur  d’un  élan  spirituel,  où  le  passé,  le 
présent,  l’avenir,  s’abolissent  pour  ne  plus  laisser  de 
place  à  rien  qu’à  l’amour,  à  la  douloureuse,  à  l’enivrante 
folie  de  l’amour.  Cette  frêle  vierge,  cette  vivante  sta¬ 
tuette  de  Tanagra  était  à  moi  dans  son  innocence.  Elle 
m’appartenait  sans  se  défendre,  avec  une  passivité  d’hyp- 
notisée,  et  il  me  semblait  que  cette  heure  en  effet  n’était 
pas  vraie,  tant  elle  dépassait  les  forces  de  mon  espérance, 
presque  celles  de  mon  désir.  Dans  le  jour  adouci  que 
jetaient  la  flamme  de  la  lampe  et  celle  du  feu  à  demi 
éteint,  la  délicatesse  de  ses  traits  amaigris,  sa  pâleur 
consumée,  ses  cheveux  maintenant  épars,  la  faisaient 
ressembler  à  une  apparition,  même  dans  ce  don  physique 
de  sa  personne  qu’elle  me  livrait  comme  une  sacrifiée. 
C’est  avec  une  voix  de  fantôme  qu’elle  me  parlait,  me 
racontant  la  longue  histoire  de  ses  sentiments.  Elle 
disait  comme  elle  s’était  prise  presque  au  premier  regard 
et  sans  même  s’en  douter;  puis  comme  elle  avait  souffert 
de  mes  tristesses  et  de  ma  confidence;  puis  comme  elle 
avait  rêvé  d’être  mon  amie,  une  amie  qui  me  consolerait 
doucement;  puis  la  lumière  affreuse  que  ma  déclaration 
dans  la  forêt  avait  soudain  jetée  sur  son  cœur,  et  qu’elle 
s’était  juré  de  mettre  un  abîme  entre  nous.  Elle  me 
racontait  ses  luttes  quand  elle  recevait  mes  lettres,  et  ses 
vaines  résolutions  de  ne  pas  les  lire,  et  ses  fiançailles 
désespérées,  afin  que  tout  fût  irrémédiable,  et  son  retour, 
et  le  reste.  Elle  trouvait,  pour  me  révéler  le  secret  roman 


de  sa  tendresse,  de  ces  phrases  pudiques  et  passionnées 
qui  tombent  du  bord  mystérieux  de  lame  comme  les 
larmes  tombent  du  bord  des  yeux.  Elle  disait  :  «  Je  le 
pourrais  que  je  ne  voudrais  rien  effacer  de  ces  douleurs, 
tellement  j’ai  besoin  de  sentir  que  j’ai  vécu  par  vous...  » 
Elle  disait  :  «  Vous  me  laisserez  mourir  la  première, 
pour  que  je  ne  vous  voie  pas  souffrir...  »  Et  elle  m’enve¬ 
loppait,  de  ses  cheveux,  et  c’était,  sur  ce  visage  que 
j’avais  connu  si  maître  de  lui,  une  extase  de  martyre, 
une  joie  comme  surnaturelle  avec  un  fonds  de  douleur, 
une  exaltation  mêlée  de  remords.  Quand  elle  se  taisait, 
serrée  à  moi,  absorbée  en  moi,  nos  bouches  unies,  nos 
bras  liés,  nous  pouvions  entendre  le  vent  qui  tournait, 
tournait,  mélancolique,  autour  des  fenêtres  closes,  et  ce 
château  endormi  avec  son  silence  paisible,  c’était  déjà 
la  tombe,  cette  tombe  vers  laquelle  nous  roulions,  rou¬ 
lions,  entraînés  hors  de  la  vie  par  l’ardeur  d’amour  qui 
nous  avait  ainsi  jetés  sur  le  cœur  l’un  de  l’autre. 

«  C’est  ici,  mon  cher  maître,  que  se  place  l’épisode  le 
plus  singulier  de  cette  aventure,  celui  que  les  hommes 
appelleraient  le  plus  honteux;  mais  de  vous  à  moi  ces 
mots-là  n  ont  pas  de  sens  et  j’aurai  le  courage  de  tout 
vous  raconter  de  cette  heure.  J’avais  été  sincère,  je  vous 
l’ai  dit,  et  sincère  sans  l’ombre  de  calcul,  dans  cette 
résolution  de  suicide  qui  m’avait  fait  acheter  la  fiole  de 
noix  vomique,  puis  écrire  à  Charlotte.  Lorsqu’elle  était 
venue,  qu’elle  était  tombée  dans  mes  bras,  qu  elle  s’était 
écriée  :  «  Mourons  ensemble!  »  j’avais  répondu  :  «  Mou¬ 
rons  ensemble  »,  avec  la  plus  entière  bonne  foi.  Il  m’avait 
paru  si  simple,  si  naturel,  si  facile  de  nous  en  aller  ainsi 
tous  les  deux!  \  ous  qui  avez  décrit  en  des  pages  si  fortes 
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la  vapeur  d’illusions  soulevée  en  nous  par  le  désir  phy¬ 
sique,  ce  vertige  du  sexe  dont  nous  sommes  pris  comme 
d  un  vin,  vous  ne  me  jugerez  pas  monstrueux  d’avoir 
senti  cette  vapeur  se  dissiper  avec  le  désir,  cette  ivresse 
s’en  aller  avec  la  possession.  Au  milieu  de  cette  nuit 
de  folie,  une  heure  arriva  où,  lassés  de  caresses,  —  moi, 
alangui  de  volupté;  —  elle,  épuisée  d’émotions,  nous 
nous  laissâmes  aller  à  nous  reposer  l’un  près  de  l’autre. 
Nous  nous  taisions.  Charlotte  avait  posé  sa  tête  sur  ma 
poitrine.  Elle  fermait  ses  yeux,  brisée  par  l’excès  des 
sensations  subies.  Je  me  souviens.  Je  la  regardais  et  je 
me  sentais,  sans  savoir  comment,  retomber  de  mon  âme 
exaltée  et  frénétique  d’avant  le  bonheur,  à  cette  âme 
réfléchie,  philosophique  et  lucide  qui  avait  été  la  mienne 
autrefois  et  que  le  sortilège  du  désir  avait  métamor¬ 
phosée.  Je  regardais  Charlotte,  et  cette  idée  s’emparait 
de  moi,  que  dans  quelques  heures  ce  corps  adorable, 
animé  en  ce  moment  de  toutes  les  ardeurs  de  la  vie, 
serait  immobile,  glacé,  mort,  —  morte  cette  bouche  fine 
qui  frémissait  encore  de  mon  baiser,  morts  ces  beaux 
yeux  abrités  sous  leurs  tremblantes  paupières  pour 
mieux  retenir  leur  rêve,  morte  cette  chair  à  qui  je  venais 
de  révéler  l’amour,  morte  cette  âme  à  moi,  pleine  de 
moi,  ivre  de  moi!  Je  répétai  mentalement  à  plusieurs 
reprises  cette  syllabe  :  «  Morte,  morte,  morte...  »  et  ce 
qu’elle  représente  de  subit  écroulement  dans  la  nuit, 
d’irréparable  cbute  dans  le  noir,  le  froid,  le  vide,  me 
serra  soudain  le  cœur.  Cette  entrée  dans  le  gouffre  sans 
fond  du  néant,  qui  me  semblait,  non  pas  seulement 
aisée,  mais  passionnément  désirable,  quand  la  fureur 
de  l’amour  malheureux  me  dominait,  —  tout  d’un  coup, 
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et  cette  fureur  une  fois  apaisée,  m’apparut  comme  la 
plus  redoutable  des  actions,  la  plus  folle,  la  plus  impos¬ 
sible  à  exécuter  ainsi...  Charlotte  continuait  de  fermer 
ses  yeux,  ses  cheveux  toujours  défaits.  Qu  elle  était 
jeune,  fragile,  enfantine  presque,  dans  son  attitude, 
combien  à  ma  merci!  L’amincissement  de  sa  pauvre 
figure,  rendu  plus  visible  par  la  clarté  adoucie  de  la 
lampe,  me  disait  trop  ce  qu’elle  avait  senti  depuis  des 
jours.  Et  j’allais  la  tuer,  ou  du  moins  l’aider  à  se  tuer? 
Nous  allions  nous  tuer?...  Un  frisson  me  secoua  tout 
entier  à  cette  pensée,  et  j’eus  peur...  Pour  elle?  Pour 
moi?  Pour  tous  les  deux?  Je  ne  sais  pas.  J’eus  peur,  une 
peur  paralysante  et  qui  glaça  mon  être  le  plus  secret, 
cette  âme  de  mon  âme,  cet  indéfinissable  centre  de  notre 
énergie.  Subitement,  par  une  volte-face  d’idées  pareille 
à  celle  des  mourants  qui  jettent  un  dernier  regard  sur 
leur  existence,  et  aperçoivent,  dans  le  mirage  d'un  infini 
regret,  les  joies  connues  ou  convoitées,  la  vision  s’évoqua 
de  cette  vie  toute  en  pensée  que  j’avais  tour  à  tour  tant 
désirée  et  tant  reniée.  Je  vous  vis  dans  votre  cellule, 
mon  cher  maître,  en  train  de  méditer,  et  l’univers  de 
l’intelligence  développa  de  nouveau  devant  moi  la  splen¬ 
deur  de  ses  horizons.  Mes  travaux  personnels,  si  négligés 
depuis  quelque  temps,  ce  cerveau  dont  j’avais  été  si  fier, 
ce  Moi  cultivé  si  complaisamment,  j’allais  sacrifier  tous 
ces  trésors...  «  A  la  parole  donnée...  »  eussé-je  dû 
répondre.  «  A  un  caprice  d’exaltation...  »  répondis-je. 
A  la  rigueur,  ce  suicide  avait  une  signification  tout  à 
l’heure,  quand  d’être  à  jamais  séparé  de  Charlotte  me 
bouleversait  de  désespoir.  Mais  maintenant?  Nous  nous 
aimions,  nous  étions  l’un  à  l’autre.  Qui  nous  empêchait. 
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libres  et  jeunes  tous  deux,  de  fuir  ensemble,  si,  au  len¬ 
demain  de  cette  nuit  d'ivresse,  nous  ne  pouvions  sup¬ 
porter  l'absence?  Cette  hypothèse  d’un  enlèvement  fit 
surgir  dans  ma  mémoire  l’image  du  comte  André.  Pour¬ 
quoi  ne  pas  noter  cela  aussi?  Un  chatouillement  enivrant 
d’amour-propre  me  courut  sur  tout  le  cœur  à  ce  souvenir. 
Je  regardai  Charlotte  de  nouveau,  et  je  me  sentis,  cette 
fois,  rempli  du  plus  farouche  orgueil.  La  rivalité  instituée 
autrefois  par  ma  secrète  envie  entre  son  frère  et  moi  se 
réveilla  dans  un  sursaut  de  triomphe.  Il  y  a  un  proverbe 
célèbre  qui  dit  que  tout  animal  est  triste  après  la  volupté  : 
Omneanimal...  Ce  n’est  pas  cette  tristesse  que  j’éprouvai 
alors,  mais  un  dessèchement  absolu  de  ma  tendresse,  un 
retour  rapide  —  rapide  comme  l’action  d’un  précipité 
chimique  —  à  un  état  d’âme  antérieur.  Je  ne  crois  pas 
que  ce  déplacement  de  sensibilité  ait  demandé  plus  d’une 
demi-heure.  Je  continuais  de  regarder  Charlotte  en 
m’abandonnant  à  ces  passages  d’idées,  avec  le  délice 
d’une  liberté  reconquise.  La  plénitude  de  la  vie  volon¬ 
taire  et  réfléchie  affluait  en  moi  maintenant,  comme 
l’eau  d’une  rivière  dont  on  a  levé  l’écluse.  La  maladive 
nostalgie  de  sa  présence  avait,  durant  notre  sépara¬ 
tion,  dressé  une  barrière  contre  laquelle  s’était  endigué 
le  flot  de  mes  sentiments  anciens.  Cette  barrière  sup¬ 
primée,  je  redevenais  moi  et  tout  entier.  Elle,  cepen¬ 
dant,  s’était  assoupie  peu  à  peu.  J’entendais  son  souffle 
égal  et  léger,  puis  brusquement  un  grand  soupir,  et 
elle  s’éveilla  : 

—  «  Ah  !  »  me  dit-elle  en  me  serrant  contre  elle  d’une 
façon  presque  convulsive,  «  vous  êtes  là,  vous  êtes  là. 
J’avais  perdu  connaissance...  J’ai  rêvé...  Ah  !  quel  rêve  !... 
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JJai  vu  mon  frère  qui  marchait  sur  vous...  Dieu!  l’hor¬ 
rible  rêve!...  » 

«  Elle  me  donna  de  nouveau  un  baiser,  et,  comme  sa 
bouche  était  près  de  ma  bouche,  l’heure  sonna.  Elle 
écouta  le  tintement  de  la  pendule,  et  compta  jusqu’à 
quatre. 

—  «  Quatre  heures  »,  dit-elle,  «  il  est  temps...  Adieu, 
mon  amour,  encore  adieu...  » 

«  Elle  m’embrassa  de  nouveau.  Sa  physionomie  était 
redevenue  calme  dans  son  exaltation,  presque  souriante. 

—  «  Donne-moi  le  poison  »,  dit-elle  d’une  voix  ferme 
en  me  tutoyant  pour  la  première  fois. 

«  Je  restai  immobile  sans  lui  répondre. 

—  «  Tuas  peur  pour  moi  »,  reprit-elle;  «  va,  je  saurai 
mourir...  Donne...  » 

«  Je  me  levai  du  lit,  toujours  sans  répondre.  Elle 
s’était  mise  sur  son  séant  et  joignait  ses  mains  sans  me 
regarder.  Priait-elle?  Était-ce  le  dernier  effort  de  cette 
âme  pour  arracher  d’elle  cet  amour  de  la  vie  qui  pousse 
de  si  profondes  racines  dans  un  être  de  vingt  ans?  Je 
vous  donnerai  la  mesure  de  mon  sang-froid  quand  je 
vous  aurai  marqué  ce  détail  puéril,  mais  bien  signifi¬ 
catif  :  je  réparai  en  hâte  le  désordre  de  ma  toilette  en 
prévision  d’éviter  le  ridicule  dans  la  scène  que  je  savais 
imminente.  Car  ma  résolution  d’empêcher  ce  double 
suicide  était  maintenant  absolue.  J’eus  le  sang-froid 
encore  de  saisir  la  fiole  brune  sur  la  table  et  de  la  porter 
dans  une  armoire  à  la  clef  de  laquelle  je  donnai  un  tour. 
Ces  préparatifs,  auxquels  elle  ne  prenait  pas  garde, 
semblèrent  sans  doute  longs  à  Charlotte,  car  elle  insista 
en  se  tournant  vers  moi  : 
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—  «  Je  suis  prête  »,  dit-elle. 

«  Elle  vit  mes  mains  vides.  L’expression  extatique  de 
son  visage  se  changea  en  une  angoisse  extrême,  et  sa 
voix  devint  âpre  pour  répéter  : 

—  «  Le  poison.  Donnez -moi  le  poison...  »  Puis, 
comme  répondant  à  une  pensée  qui  se  présentait  tout 
d’un  coup  à  son  esprit,  elle  ajouta  fébrilement  :  «  Non, 
ce  n’est  pas  possible!...  » 

—  «  Non!  »  m’écriai-je  en  me  jetant  à  genoux  devant 
le  lit  et  saisissant  ses  mains.  «  Non,  tu  dis  vrai,  ce  n’est 
pas  possible...  Je  ne  peux  pas  te  laisser  mourir  devant 
moi,  pour  moi,  t’assassiner...  Je  t’en  supplie,  Charlotte, 
ne  me  demande  pas  de  réaliser  ce  funeste  projet  . ..  Quand 
je  l’ai  acheté,  ce  poison,  j’étais  fou,  je  croyais  que  tu 
ne  m’aimais  pas. . .  Je  voulais  me  tuer.  Ah  !  sincèrement!... 
Mais  aujourd’hui  que  tu  m’aimes,  que  je  le  sais,  que  tu 
t’es  donnée  à  moi,  non,  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas... 
Vivons,  mon  amour,  vivons,  consens  à  vivre...  Nous 
partirons  ensemble,  si  tu  veux.  Nous  avons  le  droit  de 
nous  épouser.  Nous  sommes  libres...  Et  si  tu  ne  veux 
pas,  si  tu  te  repens  de  ces  heures  d’abandon,  hé  bien!  je 
souffrirai  le  martyre;  mais,  je  te  le  jure,  ce  sera  comme 
si  ce  n’avait  jamais  été,  rien  de  moi  ne  gênera  ta  vie... 
Mais  t’aider  à  mourir,  te  tuer,  toi...  Non,  non,  non,  ne 
me  le  demande  plus...  » 

«  Combien  de  temps  lui  parlai-je  ainsi  et  que  lui  dis-je 
encore?  Je  ne  sais  plus.  J’épiais  sur  son  visage  une  émo¬ 
tion  douce,  une  faiblesse  de  femme,  un  de  ces  «  oui  » 
du  regard  qui  démentent  le  «  non  »  que  prononce  la 
bouche.  Elle  se  taisait,  les  yeux  fixés  sur  moi,  et  brillant 
cette  fois  d’un  feu  tragique.  Elle  avait  retiré  ses  mains 
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des  miennes,  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et,  tout 
enveloppée  de  ses  cheveux,  comme  éloignée  de  moi  par 
une  horreur  invincible,  elle  dit,  lorsque  je  m’arrêtai  de 
la  supplier  : 

—  «  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  tenir  votre  parole?...  » 

—  «  Non  »,  balbutiai-je,  «  je  ne  peux  pas...  .le  ne 
peux  pas...  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  disais...  » 

—  «  Ah!  »  dit-elle  avec  un  cruel  dédain  sur  ses  belles 
lèvres  qui  tremblaient,  «  mais  dites-moi  donc  que  vous 
avez  peur!...  Donnez-moi  le  poison.  Je  vous  la  rends 
pour  vous,  cette  parole...  Je  mourrai  seule...  Mais 
m’avoir  attirée  dans  ce  piège  ainsi...  Ah  que  c’est  lâche! 
lâche!  lâche!...  » 

«  Pourquoi  je  n’ai  pas  bondi  sous  cet  outrage,  pour¬ 
quoi  je  n’ai  pas  pris  de  moi-même  la  fiole  de  poison, 
pourquoi  je  ne  l’ai  pas  mise  sur  mes  lèvres  devant  elle, 
en  lui  disant  :  «  Regardez  si  je  suis  un  lâche...  »  je  ne 
le  comprends  pas  quand  j’y  songe,  quand  je  me  souviens 
de  l’implacable  mépris  empreint  alors  sur  ce  visage.  Il 
faut  croire  qu  en  effet,  à  cette  minute,  j’avais  peur,  moi 
qui  maintenant  marcherais  à  l’échafaud  sans  trembler, 
moi  qui  ai  le  courage  de  me  taire  depuis  trois  mois  en 
risquant  ma  tête.  Mais  c’est  que  maintenant  une  idée 
me  soutient,  une  volonté,  froidement,  intellectuellement 
conçue,  au  lieu  que,  durant  cette  affreuse  scène,  c’était 
un  désarroi  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  entre  mes 
sensations  suraiguës  de  ces  mois  derniers  et  celles  de 
l’heure  présente,  et,  m’asseyant  sur  le  tapis  ou  je  venais 
de  m’agenouiller,  comme  si  je  n’avais  plus  eu  même 
l'énergie  de  me  tenir  debout,  je  remuai  la  tête,  et  je  dis  : 

«  Non,  non.  »  Cette  fois,  ce  fut  elle  qui  ne  répondit  pas. 
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Je  la  vis  ramasser  d’un  geste  ses  beaux  cheveux,  qu’elle 
tordit  en  un  nœud  fait  à  la  hâte,  assurer  ses  pieds  dans 
ses  mules,  s’envelopper  de  sa  robe  blanche.  Elle  chercha 
des  yeux  le  llacon  noir  à  étiquette  rouge,  et,  ne  le  voyant 
pas  sur  la  table,  elle  marcha  vers  la  porte,  puis,  sans 
même  retourner  sa  tête,  elle  disparut  après  m’avoir  lancé 
de  nouveau  le  mot  terrible  : 

—  «  Lâche!  lâche!...  » 

«  Je  restai  là,  écroulé  devant  ce  lit,  dont  le  désordre 
me  témoignait  seul  que  je  n’avais  pas  rêvé,  —  longtemps, 
longtemps.  Soudain  une  inquiétude  effrayante  m’étrei¬ 
gnit  le  cœur.  Si  Charlotte,  une  fois  rentrée  chez  elle, 
exaspérée  comme  elle  était,  oui,  si  Charlotte  avait  attenté 
à  ses  jours  ?  En  proie  aux  affres  de  cette  nouvelle  angoisse, 
j’osai  aller  à  travers  les  corridors  et  l’escalier  jusqu’à  sa 
chambre,  et  là,  collant  mon  oreille  contre  la  porte,  j’épiai 
un  bruit,  un  gémissement,  un  signe  qui  me  révélât  quel 
drame  se  jouait  derrière  ce  mince  rempart  de  bois  que 
j’aurais  fait  sauter  de  l’épaule  si  vite  pour  lui  porter 
secours.  Rien.  Je  n’entendis  rien.  Les  premières  rumeurs 
du  château  commençaient  de  monter  des  sous-sols.  Les 
gens  de  service  se  réveillaient.  Je  dus  rentrer  chez  moi 
et  je  m’habillai.  Dès  six  heures  j’étais  dans  le  jardin, 
sous  la  fenêtre  de  la  jeune  fille,  mon  imagination  en 
panique  me  l’avait  montrée  s’élançant  par  cette  fenêtre 
et  gisant  à  terre,  les  membres  brisés.  Je  vis  ses  volets 
fermés,  et,  au  bas,  la  plate-bande  intacte  avec  sa  ligne 
de  rosiers  où  s’épanouissaient  les  dernières  roses,  fris¬ 
sonnantes  et  frileuses  dans  ce  demi-jour  glacé  d’automne. 
Elle  m’avait  parlé,  cette  nuit,  du  charme  qu’elle  goûtait, 
dans  ses  heures  de  détresse  et  quand  elle  m’aimait  sans 
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me  le  dire,  à  s’accouder  le  soir  au-dessus  de  ce  parterre 
de  roses  et  à  respirer  l’arome  de  ces  douces  fleurs,  épars 
dans  la  brise.  J’en  cueillis  une  au  hasard,  et  sa  senteur 
me  fit  défaillir.  Pour  tromper  une  anxiété  que  chaque 
minute  rendait  plus  intense,  je  marchai  droit  devant 
moi,  dans  la  campagne  noyée  de  vapeurs,  par  ce  gris 
matin  de  novembre.  J’allai  très  loin,  puisque  je  dépassai 
dans  cette  course  désordonnée  le  village  de  Saulzet-Ie- 
Froid,  et  pourtant,  dès  huit  heures,  j’étais  en  bas,  à 
déjeuner,  ou  faire  semblant,  dans  la  salle  à  manger  du 
château.  C’était  le  moment,  je  le  savais,  où  la  femme  de 
chambre  entrait  chez  Mlle  de  Jussat.  S’il  était  arrivé  un 
malheur,  cette  fille  appellerait  tout  de  suite.  Avec  quel 
inexprimable  soulagement  je  la  vis  qui,  revenant  de  là- 
haut,  se  dirigeait  vers  l’office  et  en  sortait,  tenant  à  la 
main  le  plateau  préparé  pour  le  thé!  Charlotte  ne  s’était 
pas  tuée.  Une  espérance  me  reprit  alors.  A  la  réflexion, 
et  une  fois  son  premier  mouvement  de  colère  passé, 
peut-être  interpréterait-elle  comme  une  preuve  d’amour 
mon  refus  de  mourir  et  de  la  laisser  mourir?  J’allais 
savoir  cela  aussi.  Il  suffisait  de  l’attendre  dans  la  chambre 
de  son  frère.  Le  petit  malade  touchait  alors  à  la  fin  de 
sa  convalescence,  et,  quoique  privé  de  promenades,  il 
déployait  la  gaieté  d’un  enfant  en  train  de  renaître  à  la 
vie.  Il  m’accueillit  ce  matin-là  par  toutes  sortes  de  gen¬ 
tillesses,  et  sa  gracieuse  humeur  redoubla  mon  espoir. 
Elle  allait  servir  à  briser  la  glace  entre  la  sœur  et  moi. 
Les  mains  d’un  jeune  homme  et  d’une  jeune  fille  se 
joignent  si  vite  quand  elles  s’effleurent  autour  d'une  tête 
innocente  et  bouclée.  Mais  quand  Charlotte  parut,  toute 
blanche  dans  sa  robe  claire  qui  plombait  davantage  sa 
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pâleur,  prétextant  une  migraine  pour  se  dérober  aux 
gamineries  de  Lucien,  les  yeux  brûlés  de  fièvre  entre 
leurs  paupières  desséchées  et  presque  fanées,  je  compris 
que  j’avais  cru  trop  vite  à  une  réconciliation  possible. 
Je  la  saluai.  Elle  trouva  le  moyen  de  ne  pas  même 
répondre  à  mon  salut.  J’avais  connu  d’elle  trois  personnes 
déjà  :  la  créature  tendre,  délicate,  compatissante,  la 
jeune  fille  effarouchée,  l’amante  passionnée  jusqu’à  l’ex¬ 
tase.  Je  rencontrais  maintenant  sur  ce  noble  visage  le 
plus  froid,  le  plus  impénétrable  masque  de  mépris.  Ah! 
la  vieille  et  banale  formule  :  l’orgueil  patricien,  j’ai  pu 
m’en  rendre  compte  à  cette  minute  et  que  certains  silences 
vous  exécutent  comme  le  fer  du  bourreau.  Cette  impres¬ 
sion  fut  si  amère  que  je  ne  pus  m’y  résigner.  Ce  jour 
même,  je  la  guettai  pour  avoir  un  mot  de  sa  bouche, 
fût-ce  un  nouvel  outrage,  et,  au  moment  où  elle  entrait 
dans  sa  chambre,  vers  la  fin  de  l’après-midi,  pour  s’ha¬ 
biller  avant  le  dîner,  j’allai  à  elle  dans  l’escalier.  Elle 
m’écarta  d’un  geste  si  altier  avec  un  si  cruel  :  «  Je  ne 
vous  connais  plus...  »  sur  sa  bouche  frémissante,  un 
regard  si  indigné  dans  les  yeux,  que  je  restai  sans  trouver 
une  phrase  à  lui  dire.  Elle  m’avait  jugé  et  condamné. 

«  Oui,  condamné.  Cet  arrêt  aurait  dû  m’être  d’autant 
plus  cruel  à  subir  qu’il  était  plus  mérité.  Elle  me 
méprisait  pour  ma  peur  de  la  mort;  et  c’était  vrai, 
j’avais  senti  ce  lâche  frisson  devant  le  trou  noir,  pen¬ 
dant  que  je  la  regardais  reposer  sur  ma  poitrine.  J’avais 
certes  le  droit  de  me  dire  que  cette  peur  toute  seule  ne 
m’aurait  pas  arrêté  devant  le  suicide  à  deux,  si  la  pitié 
pour  elle  ne  s’y  s’était  point  jointe  à  mon  ambition  de 
penseur.  N’importe.  Elle  s’était  donnée  à  moi  sous  une 
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condition.  A  cette  condition  tragique  j’avais  répondu 
«  oui  »  avant,  et  «  non  »  après.  Hé  bien!  Ce  que  vous 
appelez,  mon  cher  maître,  l’orgueil  du  mâle  est  si  fort, 
et  le  fait  d’avoir  vraiment  possédé  une  femme,  d’avoir 
eu  d’elle  et  son  corps  et  son  âme,  et  ses  sentiments, 
et  ses  sensations,  satisfait  cet  orgueil  si  complètement, 
que  l’atroce  humiliation  du  mépris  de  Charlotte  ne 
m’atteignait  pas  comme  autrefois  son  silence  après  la 
première  déclaration,  sa  fuite  loin  du  château,  ses 
fiançailles.  Elle  me  méprisait,  mais  elle  avait  été  à  moi. 
Je  l’avais  tenue  entre  mes  bras,  ces  bras-ci,  et  le  pre¬ 
mier.  Oui,  j’ai  souffert  cruellement  entre  cette  nuit  de 
délire  et  mon  départ  définitif  du  château.  Pourtant  ce 
ne  fut  pas  le  désespoir  aride  et  vaincu  de  cet  été,  l’ab¬ 
dication  totale  dans  la  détresse.  Je  gardais  au  fond  de 
mon  être,  je  ne  peux  pas  dire  un  bonheur,  mais  un  je 
ne  sais  quoi  d’assouvi  qui  me  soutenait  dans  cette  crise. 
Quand  Charlotte  passait  devant  moi,  sans  plus  me 
regarder  qu’un  objet  oublié  là  par  quelque  domestique, 
je  la  contemplais  qui  montait  l’escalier,  qui  suivait  le  cor¬ 
ridor,  et  je  me  la  représentais  en  souvenir,  ses  cheveux 
défaits,  ses  piedsnus,  sa  bouche  sur  ma  bouche,  dans  cet 
abandon  virginal  de  toute  sa  personne  qu  elle  ne  pourrait 
plus  jamais,  jamais,  avoir  pour  aucun  autre.  Cela  me 
faisait  un  mal  horrible  que  cette  nuit  d’amour  eût  été  si 
courte,  si  unique,  et  ne  dût  pas  recommencer.  Pour 
une  heure  de  cette  félicité  une  fois  goûtée,  peut-être 
aurais-je  accepté  à  nouveau  le  pacte  fatal,  avec  la  froide 
résolution  de  le  tenir.  Mais  cette  félicité  n’en  avait  pas 
moins  été  vraie,  et  cette  certitude  de  ma  mémoire  suffi¬ 
sait  à  me  sauver  des  affolements  d’auparavant.  Et  puis 
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cet  amour  était-il  réellement,  irrémédiablement  fini?  En 
agissant  avec  moi  comme  elle  avait  agi,  Mlle  de  Jussat 
m  avait  prouvé  une  passion  si  profonde.  Était-il  pos¬ 
sible  qu  il  n  en  demeurât  rien  dans  ce  cœur  romanes¬ 
que?  Aujourd’hui  et  à  la  lumière  de  la  tragédie  qui  a 
terminé  cette  lamentable  aventure,  je  comprends  que 
précisément  ce  caractère  romanesque  empêchait  tout 
retour  de  ce  cœur  exalté.  Elle  n’avait  pas  une 
minute  admis  1  idée  qu  elle  pût  être  ma  femme,  fon¬ 
der  avec  moi  une  famille.  Elle  n’avait  pu  faire  ce 
qu’elle  avait  fait  que  par  un  accès  de  délire  qui  l’avait 
enlevée  à  la  vie,  à  sa  vie.  Elle  avait  aimé  en  moi  un 
mirage,  un  être  absolument  différent  de  moi-même,  et 
la  vision  subite  de  ma  vraie  nature  ayant  du  coup 
déplacé  ce  plan  d’illusion,  elle  me  haïssait  de  toute  la 
puissance  de  son  ancien  amour.  Hélas  !  avec  toutes  mes 
prétentions  à  la  psychologie  savante,  je  n’ai  pas  vu  cette 
évolution  de  cette  âme,  alors.  Je  n’ai  pas  soupçonné  non 
plus  qu  elle  chercherait  à  tout  prix  le  moyen  de  me 
connaître  davantage  et  qu’elle  irait,  dans  l’égarement 
de  ses  dégoûts  actuels,  jusqu’à  me  traiter  comme  les 
juges  traitent  les  accusés;  enfin  qu  elle  voudrait  lire 
mes  papiers  et  ne  reculerait  pour  cela  devant  aucun 
scrupule.  Je  n’ai  même  pas  su  deviner  qu  elle  n’était 
pas  fille  à  survivre  aux  hontes  que  lui  représentait  ce 
don  d’elle- même  accompli  dans  des  circonstances 
pareilles,  et  je  n’ai  pas  pensé  à  supprimer  celte  fiole  de 
poison  que  je  lui  avais  refusée.  Je  me  croyais  un  grand 
observateur  parce  que  je  réfléchissais  beaucoup.  Les 
arguties  de  mes  analyses  m’en  cachaient  la  fausseté.  I! 
ne  fallait  pas  réfléchir  à  cette  époque.  Il  fallait  regarder. 

17. 
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Au  lieu  de  cela,  trompé  par  ce  raisonnement  que  je  vous 
ai  fait  tout  à  l’heure,  et  persuadé  que  Charlotte  m’aimait 
toujours  malgré  son  mépris,  j’essayai  de  rappeler  cet 
amour  par  les  moyens  les  plus  simples,  les  plus  ineffi¬ 
caces  dans  cet  instant.  Je  lui  écrivis.  Je  retrouvai  ma 
lettre  sur  mon  bureau,  le  jour  même,  non  décachetée. 
J’allai  jusqu’à  sa  porte  la  nuit  et  j’appelai.  Cette  porte 
était  fermée  à  double  tour  et  l’on  ne  me  répondit  pas.  Je 
voulus  l’aborder  de  nouveau.  Elle  m’écarta  de  la  main 
avec  plus  d’autorité  encore  que  la  première  fois,  sans 
me  regarder. 

«  Enfin,  le  crève-cœur  de  cette  insulte  continue  fut 
plus  fort  que  les  ardeurs  du  désir  qui  recommençaient  de 
s’allumer  en  moi.  Le  soir  du  jour  où  elle  m’avait  ainsi 
repoussé,  je  me  rappelle  que  je  pleurai  beaucoup,  puis 
je  m’arrêtai  à  un  parti  définitif.  Un  peu  de  mon  énergie 
ancienne  m’était  revenue,  car  ce  parti  fut  ce  qu’il  devait 
être.  J’ajoute,  pour  dire  la  vérité  entière,  que  la  pro¬ 
chaine  arrivée  de  M.  de  Plane  et  du  comte  André  était 
annoncée.  Cette  nouvelle  eut  achevé  de  me  décider  si 
j’avais  encore  hésité.  Leur  présence  à  tous  deux,  dans 
ce  double  et  sinistre  désastre  de  mon  amour  et  de  ma 
fierté,  non,  je  ne  voulais  pas,  je  ne  pouvais  pas  la  sup¬ 
porter.  Voici  donc  ce  que  je  décidai.  Le  marquis 
m’avait  prié  de  prolonger  mon  séjour  jusqu’au  15  novem¬ 
bre.  Nous  allions  être  au  3.  J’annonçai,  au  matin  de  ce 
fatal  3  novembre,  que  je  venais  de  recevoir  de  ma  mère 
une  lettre  un  peu  inquiétante,  puis  dans  la  journée  je 
racontai  qu’une  mauvaise  dépêche  avait  encore  augmenté 
mes  inquiétudes.  Je  demandai  donc  à  M.  de  Jussat  la 
permission  de  partir  pour  Clermont  dès  le  lendemain 
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et  à  la  première  heure,  ajoutant  que,  si  je  ne  revenais 
pas,  1  on  voulût  bien  me  faire  une  caisse  des  objets 
que  je  laissais  et  me  les  renvoyer.  Je  tins  ce  discours 
devant  Charlotte,  assuré  qu’elle  le  traduirait  par  sa  vraie 
signification  :  «  Il  s’en  va  pour  ne  plus  revenir.  »  Je 
comptais  que  la  nouvelle  de  cette  séparation  définitive 
la  remuerait,  et,  voulant  profiter  aussitôt  de  cette  émo¬ 
tion,  j’eus  l’audace  de  lui  écrire  un  nouveau  billet,  ces 
deux  lignes  seulement  :  «  Sur  le  point  de  vous  quitter  à 
«  jamais,  j’ai  le  droit  de  vous  demander  une  dernière 
«  entrevue.  Je  viendrai  chez  vous  à  onze  heures.  »  Il 
fallait  qu’elle  ne  pût  pas  me  renvoyer  ce  billet  sans  le 
lire.  Je  le  posai  donc  tout  ouvert  sur  sa  table  de  nuit, 
au  risque  de  me  perdre  et  de  la  perdre,  si  la  femme  de 
chambre  y  jetait  les  yeux.  Ab  !  comme  mon  cœur  battait, 
lorsque,  à  onze  heures  moins  cinq  minutes,  je  m’ache¬ 
minai  vers  sa  porte  et  que  j’appuyai  sur  le  loquet!  Le 
verrou  n’était  pas  mis.  Elle  m’attendait.  Je  vis  au  pre¬ 
mier  regard  que  la  lutte  serait  dure.  Sa  physionomie 
disait  trop  clairement  qu’elle  ne  m’avait  pas  laissé  venir 
pour  me  pardonner.  Elle  portait  sa  robe  du  soir  en 
étoffe  sombre,  et  jamais  l’éclair  de  ses  yeux  n’avait  été 
plus  fixe,  plus  implacablement  fixe  et  froid. 

—  «  Monsieur  »,  fit-elle  dès  que  j’eus  refermé  la  porte 
et  comme  j’étais  là  immobile,  «  j’ignore  ce  que  vous 
avez  l’intention  de  me  dire,  je  l’ignore  et  je  ne  veux  pas 
le  savoir...  Ce  n’est  pas  pour  vous  écouter  que  je  vous 
ai  laissé  entrer.  Je  vous  le  jure,  —  et  je  sais  tenir  ma 
parole,  moi,  —  si  vous  faites  un  pas  en  avant  et  si 
vous  essayez  de  me  parler,  j’appelle  et  je  vous  fais  jeter 
dehors  comme  un  voleur... 
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«  En  prononçant  ces  mots,  elle  avait  posé  son  doigt 
sur  le  bouton  de  la  sonnette  électrique  placée  au  chevet 
de  son  lit.  Son  front,  sa  bouche,  son  geste,  sa  voix, 
traduisaient  une  telle  résolution  que  je  dus  me  taire. 
Elle  continua  : 

—  «  Vousm’avez,  monsieur,  faitcommettre  trois  actions 
indignes...  La  première  a  eu  pour  excuse  que  je  ne  vous 
ai  pas  cru  capable  d’une  infamie  comme  celle  que  vous 
avez  employée...  D’ailleurs  je  saurai  l’expier  »,  ajouta- 
t-elle  comme  se  parlant  à  elle-même.  «  La  seconde?  Je 
ne  lui  cherche  pas  d’excuse...  »  Et  son  visage  s’empour¬ 
pra  d’un  flot  de  honte.  «  Il  m’a  été  trop  insupportable 
de  penser  que  vous  aviez  agi  ainsi.  J’ai  voulu  être  sûre 
de  ce  que  vous  étiez.  J’ai  voulu  vous  connaître...  Vous 
m’aviez  dit  que  vous  teniez  votre  journal...  J’ai  voulu 
le  lire...  Je  l’ai  lu...  Je  suis  entré  chez  vous  quand  vous 
n’y  étiez  pas.  J’ai  fouillé  vos  papiers.  J’ai  forcé  la  ser¬ 
rure  d’un  cahier...  Oui,  moi,  j’ai  fait  cela!...  J’en  ai  été 
trop  punie,  puisque  j’ai  lu  dans  ces  pages  ce  que  j’y  ai 
lu...  La  troisième...  En  vous  la  disant  j’acquitte  la 
dette  que  j’ai  contractée  avec  vous  pour  la  seconde. 
La  troisième...  »  et  elle  hésita,  «  sous  le  coup  de 
l’indignation  qui  m’a  saisie,  j’ai  écrit  à  mon  frère.  II 
sait  tout.  » 

—  «  Ah!  »  m’écriai-je,  «  vous  êtes  perdue...  » 

—  «  Vous  savez  ce  que  j’ai  juré  »,  interrompit-elle, 
et,  mettant  de  nouveau  la  main  sur  la  sonnette  :  «  Taisez- 
vous...  Je  ne  peux  plus  me  perdre  »,  continua-t-elle, 

«  et  personne  ne  fera  plus  rien  ni  pour  ni  contre  moi. 
Mon  frère  saura  cela  aussi,  et  ce  que  j’ai  résolu.  La 
lettre  lui  arrivera  demain  matin.  Je  devais  vous  prévenir, 
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puisque  vous  tenez  à  votre  vie.  Et  maintenant,  allez 
vous-en...  » 

—  «  Charlotte...  »  implorai-je. 

—  «  Si  dans  une  minute  vous  n’êtes  pas  sorti  »,  dit 
elle  en  regardant  la  pendule,  «  j’appelle.  » 


§  VII.  —  Conclusion. 


Et  j'obéis!  Le  lendemain,  dès  six  heures,  je  quittai 
le  château,  en  proie  aux  plus  sinistres  pressenti¬ 
ments,  essayant  en  vain  de  me  persuader  que  cette 
scène  ne  serait  pas  suivie  d’effet,  que  le  comte  André  arri¬ 
verai  tassez  tôt  pour  la  sauver  d’une  résolution  désespérée, 
qu’elle-mème,  au  dernier  moment,  elle  hésiterait  ;  qu’un 
incident  inconnu  surviendrait...  que  sais-je?  Quant  à 
fuir,  à  reculer  devant  la  vengeance  possible  du  frère, 
je  n’y  songeai  pasuneseconde.  Cette  fois,j  avais  retrouvé 
du  caractère  parce  qu’une  idée  était  en  moi,  vivante  et 
qui  me  soutenait,  celle  de  ne  plus  me  laisser  humilier 
par  personne.  Oui,  si  j’avais  eu,  devant  une  fille  affolée 
et  dans  la  faiblesse  de  l’amour  heureux,  une  heure  de 
défaillance,  je  n’en  aurais  pas  une  autre  devant  la 
menace  d’un  homme.  J’arrivai  à  Clermont,  dévoré  d’nne 
anxiété  qui  ne  fut  pas  de  longue  durée,  puisque  j’appris 
le  suicide  de  MUe  de  Jussat  et  que  je  fus  arrêté,  coup  sur 
coup.  Dès  les  premiers  mots  du  juge  d’instruction,  j’ai 
reconstitué  tous  les  détails  de  ce  suicide  :  Charlotte  a 
pris,  dans  la  fiole  de  poison  achetée  par  moi,  ce  qu’elle 
a  cru  devoir  suffire  à  sa  mort.  Elle  a  fait  cela  le  jour 
même  où  elle  a  lu  mon  journal.  J’ai  retrouvé  en  effet  la 
serrure  du  cahier  forcée.  Je  ne  m  en  étais  seulement 
pas  aperçu,  tant  j  avais  1  âme  ailleurs  qu’à  ces  notes 
stériles.  Elle  eut  soin,  pour  détourner  mes  soupçons, 
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de  remplacer  par  de  l’eau  la  quantité  de  noix  vomique 
ainsi  dérobée.  Elle  a  jeté  le  llacon  qui  lui  avait  servi  par 
la  fenêtre,  parce  qu  elle  n’a  pas  voulu  que  son  père  ou 
sa  mère  apprissent  son  suicide  autrement  que  par  son 
frère.  Et  moi  qui  savais  toute  la  vérité  sur  cet  horrible 
drame,  moi  qui  pouvais  du  moins  donner  mon  journal 
comme  une  présomption  de  mon  innocence,  je  l’ai 
détruit,  ce  journal,  au  sortir  de  mon  premier  interroga¬ 
toire;  j’ai  refusé  de  parler,  de  me  défendre,  —  à  cause 
de  ce  frère.  Je  vous  l’ai  dit,  j’avais  vidé  jusqu’au  fond 
la  coupe  de  mes  humiliations  et  je  n’en  voulais  plus.  Je 
n’en  veux  plus.  Cet  homme  que  j’ai  tant  envié  dès  le 
premierjour,  cet  homme  qui  me  représente  lamortemain- 
tenantet  qui,  sachant  toute  la  vérité,  lui  aussi,  doit  me  con¬ 
sidérer  comme  le  dernier  des  derniers,  je  ne  veux  pas 
qu’il  ait  ledroitdememépriserentièrement,etilne  l’apas. 
Il  ne  l’a  pas,  parce  que  nous  nous  taisons  tous  deux.  Mais 
nous  taire,  —  pourmoi,  c’estrisquer  ma  tête  afinde  sauver 
l’honneur  de  la  morte,  —  et  pour  lui,  c’est  immoler  un 
innocent  à  cet  honneur.  De  nous  deux  en  ce  moment,  de 
moi  qui  ne  veux  pas  me  défendre  en  m’abritant  derrière 
le  cadavre  de  Charlotte,  et  de  lui  qui,  ayant  cette  lettre 
où  elle  lui  annonce  son  suicide,  la  garde  devers  lui,  pour 
se  venger  de  l’amant  de  sa  sœur  en  le  laissant  condam¬ 
ner  comme  assassin,  lequel  est  le  brave?  Lequel  est  le 
gentilhomme?  Toute  la  honte  de  ma  faiblesse,  dans 
cette  nuit  où  Charlotte  s’est  donnée  à  moi,  —  s’il  y  a  eu 
honte,  — je  l’efface  en  ne  me  défendant  pas,  et  je  trouve 
une  volupté  d’orgueil,  comme  une  revanche  de  ces 
horribles  derniers  jours,  à  ne  pas  me  tuer  maintenant, 
à  ne  pas  demander  à  la  mort  l’oubli  de  tant  de  tortures. 
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Il  faut  que  le  comte  André  pousse  son  infamie  jusqu’au 
bout.  Si  je  suis  condamné,  lui  me  sachant  innocent,  lui 
en  ayant  la  preuve,  lui  se  taisant,  hé  bien!  les  Jussat- 
Randon  n’auront  rien  à  me  reprocher,  nous  serons 
quittes. 

«  Pourtant  je  vous  ai  tout  dit  à  vous,  mon  vénéré 

maître,  je  vous  ai  ouvert  le 
fond  et  l’arrière-fond  de 
mon  être  intime,  et  en  con¬ 
fiant  ce  secret  à  votre  hon¬ 
neur,  je  sais  trop  à  qui  je 
m’adresse  pour  même  in¬ 
sister  sur  la  promesse  que 
j’ai  pris  le  droit  d’exiger 
de  vous  à  la  première  feuille 
de  ce  cahier.  Mais,  voyez- 
vous,  ce  silence  m’étouffe. 
J’étouffe  de  ce  poids  que 
j’ai  là  toujours,  toujours, 
sur  moi.  Pour  tout  vous 
dire  d’un  mot,  et  appliqué 
à  ma  sensation  il  est  légi¬ 
time,  comme  cette  sensa¬ 
tion  même,  j’étouffe  de 
remords.  J’ai  besoin  d’être 
compris,  consolé,  aimé; 
qu’une  voix  me  plaigne  et 
me  dise  des  paroles  qui 
dissipent  les  fantômes. 
J’avais  dressé  en  esprit, 
quand  j’ai  commencé  ces 
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pages,  une  liste  des  questions  que  je  voulais  vous 
poser  à  la  fin.  Je  m’étais  flatté  que  j’arriverais  à 
vous  raconter  mon  histoire  comme  vous  exposez 
vos  problèmes  de  psychologie  dans  vos  livres  que  j’ai 
tant  lus,  et  je  ne  trouve  rien  à  vous  dire  que  le  mot  du 
désespoir  :  De  profundis!  Écrivez-moi,  mon  cher 
maître,  dirigez-moi.  Renforcez-moi  dans  la  doctrine  qui 
fut,  qui  est  encore  la  mienne,  dans  cette  conviction  de 
l’universelle  nécessité  qui  veut  que  même  nos  actions 
les  plus  détestables,  les  plus  funestes,  même  cette  froide 
entreprise  de  séduction,  même  ma  faiblesse  devant  le 
pacte  de  mort,  se  rattachent  à  l’ensemble  des  lois  de  cet 
immense  univers.  Dites-inoi  que  je  ne  suis  pas  un 
monstre,  qu’il  n’y  a  pas  de  monstre,  que  vous  serez  là 
encore,  si  je  sors  de  cette  crise  suprême,  à  me  vouloir 
comme  disciple,  comme  ami.  Si  vous  étiez  un  médecin, 
et  qu’un  malade  vînt  vous  montrer  sa  plaie,  vous  le 
panseriez  par  humanité.  Vous  êtes  un  médecin  aussi,  un 
grand  médecin  des  âmes.  La  mienne  est  bien  profondé¬ 
ment  blessée,  bien  saignante.  Je  vous  en  supplie,  une 
parole  qui  la  soulage,  une  parole,  une  seule,  et  vous 
serez  à  jamais  béni  de  votre  fidèle 


Robert  Greslou.  » 


TOURMENTS  D’IDÉES 


Un  mois  s’était  écoulé  depuis  que  la  mère  de 
Robert  Greslou  avait  apporté  dans  l’ermitage 
de  la  rue  Guy-de-Ia-Brosse  cet  étrange  manus¬ 
crit  qu’ Adrien  Sixte  avait  tant  hésité  à  lire.  Et  le  philo¬ 
sophe  restait  à  ce  point  l’esclave,  après  ces  quatre 
semaines,  du  trouble  infligé  par  cette  lecture,  que  même 
les  humbles  comparses  de  son  entourage  avaient  dû 
s’en  apercevoir.  C’étaient  maintenant  de  continuelles 
consultations  entre  Mlle  Trapenard  et  les  Garbonnet, 
dans  la  loge  emplie  d’une  odeur  de  cuir,  où  la  fidèle 
servante  et  les  judicieux  concierges  discutaient  à  perte 
de  vue  la  cause  du  bizarre  changement  survenu  dans  les 
manières  du  célèbre  analyste.  Cette  admirable,  cette 
automatique  régularité  des  sorties  et  des  rentrées  qui, 
pendant  quinze  ans,  avait  fait  de  Sixte  un  chronomètre 
vivant  pour  ce  paisible  quartier  du  Jardin  des  Plantes, 
s’était  transformée  du  coup  en  une  anxiété  fébrile  et 
inexplicable.  Le  philosophe  allait  et  venait,  depuis  cette 
visite  de  Mme  Greslou,  comme  un  homme  agité,  qui  ne 
peut  tenir  en  place,  qui,  sitôt  en  promenade,  pense  à 
rentrer,  et,  sitôtrentré,  ne  peut  pas  supporter  sa  chambre. 
Dans  la  rue,  au  lieu  de  cheminer  de  ce  pas  méthodique 
et  qui  révèle  une  machine  nerveuse  parfaitement  équi- 
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librée,  il  se  pressait,  il  s’arrêtait,  il  gesticulait,  comme 
disputant  avec  lui-même.  Cet  énervement  se  traduisait 
par  des  signes  plus  étranges  encore.  MüeTrapenard  avait 
raconté  aux  époux  Carbonnet  que  son  maître  ne  se 
couchait  plus  à  présent  avant  des  deux  ou  trois  heures 
du  matin  : 

—  «  Et  ce  n’est  pas  pour  travailler  »,  insistait  la  brave 
fille,  «  çar  il  marche...  Il  marche...  La  première  fois, 
j  ai  cru  qu’il  était  malade.  Je  me  suis  levée  pour  lui 
demander  s’il  voulait  quelque  infusion...  Lui  toujours  si 
poli,  si  doux,  qu’on  ne  se  douterait  pas  que  c’est  un  homme 
instruit  comme  il  est,  il  m’a  renvoyée  en  vrai  butor...  » 

— -  «  Et  moi  qui  l’ai  vu  l’autre  jour  »,  répondait  la 
mère  Carbonnet,  «  comme  je  revenais  d’une  course, 
installé  au  café!...  Je  n’en  croyais  pas  mes  yeux...  Il 
était  là,  derrière  les  vitres,  qui  lisait  un  journal...  Si  je 
ne  le  connaissais  pas,  j’en  aurais  eu  peur...  Il  aurait 
fallu  la  voir,  cette  figure,  et  ce  front  plissé,  et  cette 
bouche... 

—  «  Au  café?...  »  s’était  écriée  Mlle  Trapenard. 
«  Depuis  seize  années  tantôt  que  je  suis  chez  lui,  je  ne 
lui  ai  seulement  pas  vu  ouvrir  un  journal  une  fois...  » 

—  «  Cet  homme-là  »,  conclut  le  père  Carbonnet,  «  il 
a  un  chagrin  qui  lui  malichaude  les  sangs...  Et  le 
chagrin,  voyez-vous,  mademoiselle  Mariette,  c’estcomme 
qui  dirait  le  tonneau  d’ Adélaïde,  ça  n’a  pas  de  fond... 
Pour  un  fait,  c’est  un  fait  que  ça  a  commencé  par  l’his¬ 
toire  du  juge  et  la  visite  de  la  dame  en  noir...  Et 
savez-vous  ce  que  je  pense?  C’est  peut-être  quéque  fils 
qu’il  a  quéque  part  qui  tourne  mal... 

—  «  Jésus  Dieu!  »  exclamait  Mariette,  «  lui  un  fils?  » 
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—  «  Et  pourquoi  pas?  »  reprenait  le  concierge,  clignant 
derrière  ses  lunettes  un  œil  égrillard;  «  avec  cela  qu’il 
n’a  pas  pu  galipamler  tout  comme  un  autre  en  son 
jeune  temps...  C’est  toi,  canaille,  qui  voudrais  bien  t’en 
aller  faire  tes  farces...  »  continuait-il  en  s’adressant  à 
son  coq,  qui  se  promenait  en  poussant  de  petits  cris 
parmi  les  rognures,  happant  les  boutons  au  passage  et 
secouant  sa  crête.  A  regarder  ce  «  courasson  de  Ferdi¬ 
nand  »,  comme  il  l’appelait  encore,  Carbonnet  oubliait 
jusqu’à  ses  curiosités  de  pipelet  parisien.  Ferdinand  lui 
sautait  sur  l’épaule  et  se  tenait  là,  immobile,  tandis  que 
son  maître  reprenait  son  marteau  et  clouait  une  semelle 
assurée  sur  une  forme,  en  murmurant  sa  même  joyeuse 
exclamation  : 

—  «  G’est-}r  une  bête?  C’est-y  une  personne?...  Non... 
Je  vous  le  demande...  » 

Puis  il  communiquait  à  Mlle  Trapenard  épouvantée  les 
bruits  qui  couraient  sur  le  compte  de  ce  pauvre  M.  Sixte 
dans  les  rez-de-chaussée  de  la  rue  Linné,  depuis  ce 
changement  visible  d’habitudes.  Toutes  les  mauvaises 
langues  s’accordaient  pour  attribuer  à  la  citation  chez 
le  juge  le  trouble  actuel  du  philosophe.  La  blanchisseuse 
prétendait  tenir  d’un  «  pays  »  de  M.  Sixte  que  sa  fortune 
provenait  d’un  dépôt  dont  son  père  avait  abusé  et  qu’il 
devait  rendre.  Le  boucher  racontait  à  qui  voulait  l’en¬ 
tendre  que  le  savant  était  marié  et  que  sa  femme  était 
venue  lui  faire  une  scène  atroce  et  qu’elle  lui  intentait 
un  procès.  Le  charbonnier  avait  insinué  que  le  digne 
homme  était  le  frère  d’un  assassin  dont  l’exécution  sous 
le  faux  nom  de  Campi  tourmentait  à  cette  époque  les 
cervelles  populaires. 
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—  «  Je  n’irai  plus  chez  eux  »,  gémissait  MUe  Trape- 
nard;  «  c’est-il  Dieu  possible  d’imaginer  de  pareilles 
horreurs  ?  » 

Et  la  pauvre  fille  quittait  la  loge,  navrée.  Cette  grande 
créature,  haute  en  couleur,  forte  comme  un  bœuf  malgré 
ses  cinquante-cinq  ans,  demeurée  paysanne  avec  ses  gros 
souliers,  ses  bas  de  laine  bleue  tricotés  par  elle-même 
et  son  bonnet  collé  sur  son  chignon  serré,  ressentait 
pour  son  maître  une  affection  d’autant  plus  forte  que  les 
divers  éléments  de  sa  franche  et  simple  nature  y  étaient 
à  la  fois  engagés.  Elle  respectait  en  lui  le  Monsieur,  le 
personnage  éduqué,  dont  elle  savait  que  les  journaux 
parlaient  souvent.  Elle  chérissait,  dans  le  vieux  garçon 
qui  ne  vérifiait  jamais  ses  comptes  et  qui  la  laissait 
maîtresse  au  logis,  une  source  assurée  pour  son  bien-être 
et  les  rentes  de  ses  vieux  jours.  Enfin,  elle  protégeait, 
elle,  la  solide,  la  robuste,  cet  être,  faible  de  corps,  presque 
chétif  et  si  simplet,  comme  elle  disait,  qu’un  enfant  de 
dix  ans  Paurait  dupé...  Aussi  de  pareils  propos  la  frois¬ 
saient-ils  dans  son  orgueil,  en  même  temps  que  la  sou¬ 
daine  altération  d’humeur  du  savant  lui  rendait  leur 
commun  intérieur  presque  inconfortable.  Par  véritable 
affection,  elle  s’inquiétait  de  ce  que  son  maître  ne  man¬ 
geait  presque  plus  et  ne  dormait  guère.  Elle  le  voyait 
triste,  quinteux,  malade,  et  elle  n’arrivait  pas  à  l’égayer, 
ni  même  à  deviner  le  motif  de  cette  mélancolie  grandis¬ 
sante  et  de  cette  agitation.  Que  devint-elle  lorsqu’un 
après-midi  du  mois  de  mars  Sixte  revint  vers  cinq  heures, 
après  avoir  déjeuné  au  dehors,  et  qu’il  lui  dit  : 

—  «  La  valise  est-elle  en  bon  état,  Mariette?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas,  monsieur  »,  répondit  la  servante. 

18 


«  Monsieur  ne  s’en  est  pas  servi  depuis  mon  entrée  dans 
la  maison...  » 

—  «  Allez  la  chercher  »,  dit  le  philosophe. 

La  tille  obéit.  Elle  apporta  d’une  soupente  qui  servait 
de  grenier  et  de  bûcher  tout  ensemble  une  mallette  en 
cuir  poussiéreuse ,  aux  serrures  rouillées  ,  et  dont  les 
clefs  manquaient. 

—  «  Très  bien  »,  repritM.  Sixte;  «  vous  allez  en  ache¬ 
ter  une  à  peu  près  pareille,  tout  de  suite,  et  vous  y  mettrez 
ce  qu’il  faut  pour  voyager...  » 

—  «  Monsieur  part?  »  interrogea  Mlle  Trapenard. 

—  «  Oui  »,  dit  le  philosophe,  «  pour  quelquesjours...  » 

—  «  Mais  monsieur  n’a  rien  de  ce  qu'il  faut  »,  insista 
la  vieille  servante.  «  Monsieur  ne  peut  pas  s’en  aller 
comme  cela,  sans  couverture  de  voyage,  sans...  » 

—  «  Procurez-vous  ce  qui  est  nécessaire  »,  interrompit 
le  philosophe,  «  et  dépêchez-vous  :  je  prends  le  train  à 
neuf  heures.  » 

—  «  Et  il  faudra  que  j’accompagne  monsieur?...  » 

—  «  Non,  c’est  inutile  »,  dit  Sixte.  «  Allons,  vous 
n’avez  que  le  temps...  » 

—  «  Pourvu  qu’il  n'ait  pas  l’idée  de  se  périr...  »  fit. 
Carbonnet,  quand  Mariette,  descendue  à  la  loge,  lui  eut 
raconté  ce  nouvel  événement,  presque  aussi  extraordi¬ 
naire  dans  ce  petit  coin  du  monde  que  si  le  philosophe 
eût  annoncé  son  mariage. 

—  «  Ah  !  »  dit  la  servante  suivant  sa  pensée,  «  si  seu¬ 
lement  il  voulait  me  prendre  avec  lui!...  Je  devrais  payer 
de  ma  poche  que  j'irais...  » 

Ce  cri,  sublime  dans  la  bouche  d’une  créature  arrivée 
de  Péaugres  en  Ardèche  pour  être  domestique  et  qui 
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poussait  l’économie  jusqu’à  se  tailler  ses  casaques  d’ap¬ 
partement  dans  les  vieilles  redingotes  du  savant,  prou¬ 
vera  mieux  que  toutes  les  analyses  quelles  inquiétudes 
inspirait  à  ces  petites  gens  la  métamorphose  opérée  dans 
cet  homme  qui  traversait  en  effet  une  crise  morale,  pour 
lui  terrible.  Ne  se  sachant  pas  regardé,  il  en  laissait 
voir  l’extrême  intensité  dans  ses  moindres  gestes  aussi 
bien  que  dans  les  traits  de  son  visage.  Depuis  la  mort  de 
sa  mère,  il  n’avait  pas  connu  d’heures  aussi  dures,  et  du 
moins  la  souffrance  infligée  alors  par  l’irréparable  sépa¬ 
ration  était  demeurée  toute  sentimentale;  au  lieu  que  la 
lecture  du  mémoire  de  Robert  Greslou  avait  du  coup 
atteint  le  philosophe  dans  le  centre  même  de  son  être, 
au  plus  profond  de  cette  vie  intellectuelle,  sa  seule  rai¬ 
son  d’exister.  Au  moment  où  il  donnait  à  Mariette  l’ordre 
de  préparer  sa  valise  pour  son  départ,  il  était  aussi 
pénétré  d’épouvante  que  dans  la  nuit  où  il  feuilletait  ce 
cahier  de  confidences.  Elle  avait  commencé,  cette  épou¬ 
vante  consternée,  dès  les  premières  pages  de  ce  récit 
où  une  criminelle  aberration  d’âme  était  étudiée,  comme 
étalée,  avec  un  tel  mélange  d’orgueil  et  de  honte,  de 
cynisme  et  de  candeur,  d’infamie  et  de  supériorité.  A 
rencontrer  la  phrase  où  Robert  Greslou  se  déclarait  lié 
à  lui  par  un  lien  aussi  étroit  qu’imbrisable,  le  grand 
psychologue  avait  tressailli,  et  il  avait  tressailli  de  même 
à  chaque  rappel  nouveau  de  son  nom  dans  cette  sinistre 
analyse,  à  chaque  citation  d’un  de  ses  ouvrages  qui  lui 
prouvait  le  droit  de  cet  abominable  jeune  homme  à  se 
dire  son  élève.  Une  fascination  faite  d’horreur  et  de 
curiosité  l’avait  contraint  d’aller  d’un  trait  jusqu’au 
bout  de  ce  fragment  de  biographie,  dans  lequel  ses  idées, 
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ses  chères  idées,  sa  Science,  sa  chère  Science,  apparais¬ 
saient  unies  à  des  actes  honteux.  Ah  !  si  elles  y  avaient 
été  seulement  unies  !  Mais  non,  ces  idées,  cette  Science, 
l'accusé  de  Riom  les  revendiquait  comme  l’excuse, 
comme  la  cause  de  la  plus  monstrueuse,  de  la  plus  com¬ 
plaisante  dépravation!  A  mesure  que  Sixte  avançait 
dans  le  manuscrit,  il  lui  semblait  qu’un  peu  de  sa  per¬ 
sonne  intime  se  souillait,  se  corrompait,  se  gangrenait, 
tant  il  y  retrouvait  des  choses  de  lui-même,  mais  un 
«  lui-même  »  cousu,  par  quel  mystère?  aux  sentiments 
qu’il  détestait  le  plus  au  monde.  Car  dans  ce  philosophe 
illustre  les  saintes  virginités  de  la  conscience  demeu¬ 
raient  intactes,  et,  derrière  le  hardi  nihiliste  d’esprit, 
un  noble  cœur  d’homme  naïf  se  dissimulait  toujours. 
C’était  là,  dans  cette  conscience  intacte,  dans  cette  hon¬ 
nêteté  irréprochable,  que  le  maître  du  précepteur  félon 
se  sentait  soudain  déchiré.  Cette  lamentable  histoire 
d’une  séduction  si  bassement  poussée,  d’une  trahison  si 
noire,  d’un  suicide  si  mélancolique,  le  mettait  face  à 
face  avec  la  plus  affreuse  vision  :  celle  de  sa  pensée 
agissante  et  corruptrice,  lui  qui  avait  vécu  dans  le  plus 
entier  renoncement  et  avec  un  idéal  quotidien  de  pureté. 
L’aventure  de  Robert  Greslou  lui  montrait  dans  ses 
livres  les  complices  d’un  hideux  orgueil  et  d’une  abjecte 
sensualité,  lui  qui  n’avait  jamais  travaillé  que  pour  ser¬ 
vir  la  psychologie,  en  modeste  ouvrier  d’un  travail  qu’il 
croyait  bienfaisant,  et  dans  l’ascétisme  le  plus  sévère, 
afin  que  jamais  les  ennemis  de  ses  doctrines  ne  pussent 
arguer  de  son  exemple  contre  ses  principes.  Cette  impres¬ 
sion  fut  d’autant  plus  violente  qu’elle  fut  subite.  Un 
médecin  de  grand  cœur  éprouverait  une  angoisse  d’un 
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ordre  analogue  si,  ayant  établi  la  théorie  d’un  remède, 
il  apprenait  qu’un  de  ses  internes  en  a  essayé  l’applica¬ 
tion  et  que  toute  une  salle  d’hôpital  est  à  l’agonie.  Avoir 
fait  le  mal  le  sachant  et  le  voulant,  c’est  bien  amer  pour 
un  homme  dont  la  conscience  vaut  mieux  que  ses  actes. 
Mais  avoir  dévoué  trente  années  à  une  œuvre,  avoir  cru 
cette  œuvre  utile,  l’avoir  poursuivie  sincèrement,  sim¬ 
plement,  avoir  repoussé  comme  injurieuses  les  accusa¬ 
tions  d’immoralité  lancées  par  des  adversaires  passionnés, 
s’être  tendu  à  ne  jamais  douter  de  son  esprit,  et,  tout  d’un 
coup,  à  la  lumière  d’une  révélation  foudroyante,  tenir 
une  preuve  indiscutable,  une  preuve  réelle  comme  la  vie 
même,  que  cette  œuvre  a  empoisonné  une  âme,  qu’elle 
portait  en  elle  un  principe  de  mort,  qu’elle  répand  à 
l’heure  présente  ce  principe  dans  tous  les  coins  du 
monde,  —  la  cruelle  secousse  à  recevoir,  et  la  cruelle 
blessure,  quand  la  secousse  ne  devrait  durer  qu  une 
heure  et  la  blessure  se  fermer  aussitôt! 

Tous  les  penseurs  révolutionnaires  ont  connu  de  ces 
heures  d’angoisse.  La  plupart  les  traversent  vite.  Voici 
pourquoi.  Il  est  rare  qu’un  homme  soit  lancé  dans  la 
bataille  des  idées  sans  vite  devenir  le  comédien  de  ses 
premières  sincérités.  On  soutient  son  rôle.  On  a  des 
partisans,  et  surtout  on  arrive  bientôt,  par  le  frottement 
aArec  la  vie,  à  cette  conception  de  l’à-peu-près  qui  vous 
fait  admettre  comme  inévitable  un  certain  déchet  de 
votre  Idéal.  On  se  dit  que  l’on  fait  du  mal  ici,  du  bien 
ailleurs,  et,  quelquefois,  qu’au  demeurant  le  monde  et 
les  gens  iront  toujours  de  même.  Liiez  Adrien  Sixte,  la 
sincérité  était  trop  ingénue  pour  qu’un  pareil  raisonne¬ 
ment  fût  possible.  II  n’avait,  lui,  ni  rôle  à  jouer  ni 
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fidèles  à  ménager.  II  était  seul.  Sa  philosophie  et  lui  ne 
formaient  qu’un,  et  les  compromis  dont  s’accompagne 
toute  grande  renommée  n’avaient  rien  entamé  dans  sa 
belle  âme  farouche  et  fière  de  savant.  Il  faut  ajouter 
qu’il  avait  trouvé  le  moyen,  grâce  à  sa  parfaite  bonne 
foi,  de  traverser  la  société  sans  jamais  la  voir.  Les  pas¬ 
sions  qu’il  avait  dépeintes,  les  crimes  qu’il  avait  étudiés, 
lui  apparaissaient  comme  ces  personnages  que  désignent 
les  observations  médicales  :  «  A...,  35  ans...,  telle  pro¬ 
fession...,  célibataire...  »  Et  l’exposition  du  cas  se 
développe,  sans  un  détail  qui  donne  au  lecteur  la  sen¬ 
sation  de  l’individuel.  Pour  tout  dire,  jamais  le  théori¬ 
cien  rigoureux  des  passions,  l’anatomiste  minutieux  de 
la  volonté,  n’avait  regardé  bien  en  face  une  créature  de 
chair  et  d’os;  en  sorte  que  le  mémoire  de  Robert  Gres- 
lou  ne  se  trouvait  pas  seulement  parler  à  sa  conscience 
d’honnête  homme.  II  devait  mordre  et  il  mordait  sur 
l’imagination  du  philosophe  à  la  manière  dont  la  clarté 
du  soleil  mord  sur  la  pupille  d’un  malade  opéré  soudain 
de  la  cataracte.  Aussi,  pendant  les  huit  jours  qui  sui¬ 
virent  cette  première  lecture,  ce  fut  comme  une  obsession 
continuelle,  et  cette  obsession  augmenta  la  douleur 
morale  en  la  doublant  d’une  sorte  de  malaise  physique. 
Ce  cerveau  de  manieur  d’abstractions  subissait  l’étreinte 
obsédante  d’un  cauchemar  précis  et  concret.  Le  psycho¬ 
logue  le  voyait,  son  funeste  disciple,  tel  qu’il  l’avait  vu 
là,  dans  cette  même  chambre,  posant  les  pieds  sur  ce 
même  tapis,  appuyant  son  bras  sur  cette  même  table, 
respirant,  bougeant.  Derrière  les  mots  écrits  sur  le  papier, 
il  entendait  cette  voix  un  peu  sourde  qui  lui  prononçait 
la  terrible  phrase  :  «  J’ai  vécu  avec  votre  pensée  et  de 
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votre  pensée,  si  passionnément,  si  complètement...  »  Et 
les  mots  de  la  confession,  au  lieu  de  rester  de  simples 
caractères,  écrits  avec  l’encre  froide  sur  l’inerte  papier, 
s’animaient  ainsi  en  paroles  derrière  lesquelles  il  sen¬ 
tait  palpiter  un  être.  «  Ah!  »  songeait-il  quand  cette 
image  était  trop  forte,  «  pourquoi  la  mère  m’a-t-elle 
apporté  ce  cahier?  »  Il  eût  été  si  naturel  que  la  malheu¬ 
reuse  femme,  en  proie  à  sa  folle  anxiété  de  prouver 
l’innocence  de  son  fils,  violât  ce  dépôt!  Mais  non,  Robert 
l’avait  sans  doute  trompée  avec  cette  hypocrisie  dont  le 
misérable  se  vantait,  comme  d’une  conquête  psycholo¬ 
gique...  Cela  seul,  cette  hantise  hallucinante  du  visage 
du  jeune  homme,  suffisait  à  bouleverser  Adrien  Sixte. 
Quand  cette  mère  lui  avait  crié  :  «  Vous  avez  corrompu 
mon  fils...  »  — car  elle  le  lui  avait  crié,  —  sa  sérénité 
de  savant  avait  à  peine  été  touchée.  Pareillement  il 
n’avait  opposé  que  le  mépris  aux  accusations  du  vieux 
Jussat,  répétées  parle  juge,  et  à  la  phrase  de  ce  dernier 
sur  sa  responsabilité  morale.  Comme  il  était  sorti  tran¬ 
quille,  intéressé  même  et  presque  allègre,  du  Palais  de 
Justice!  Maintenant  cetle  force  de  mépris,  il  ne  la  retrou¬ 
vait  plus  en  lui;  cette  sérénité,  elle  était  vaincue,  et  lui, 
le  négateur  de  toute  liberté;  lui,  le  fataliste  qui  décom¬ 
posait  la  vertu  et  le  vice  avec  la  brutalité  d’un  chimiste 
étudiant  un  gaz;  lui,  le  prophète  hardi  de  l’universel 
mécanisme,  et  qui  jusqu’alors  avait  toujours  connu 
l’harmonie  parfaite  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  il  souf¬ 
frait  d’une  souffrance  en  contradiction  avec  toutes  ses 
doctrines  :  —  il  était  comme  son  disciple,  il  avait  des 
remords,  il  se  sentait  responsable! 

Ce  fut  seulement  après  ces  huit  jours  d’un  premier 
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saisissement,  une  fois  le  mémoire  lu  et  relu  à  pouvoir 
en  réciter  toutes  les  phrases,  que  ce  conflit  du  cœur  et 
de  l’esprit  devint  lucide  chez  Adrien  Sixte,  et  que  le 
philosophe  tenta  de  réagir.  II  se  promenait  au  Jardin 
des  Plantes,  par  un  après-midi  de  cette  fin  de  février, 
tiède  comme  un  printemps.  Il  s’assit  sur  un  banc,  dans 
son  allée  favorite,  celle  qui  longe  la  rue  Buffon,  et  au 
pied  d'un  acacia  de  Virginie,  étayé  de  béquilles  de  fer, 
garni  de  plâtras  comme  un  mur,  avec  des  branches  nouées 
comme  les  doigts  d’un  géant  goutteux.  L’auteur  de  la 
Psychologie  de  Dieu  aimait  ce  vieux  tronc  desséché 
de  toute  sève,  à  cause  de  la  date  inscrite  sur  la  pancarte 
et  qui  constituait  l’état  civil  du  pauvre  arbre...  «  Planté 
en  1632...  »  1632,  l’année  de  la  naissance  de  Spinoza!  Le 
soleil  de  deux  heures  était  ce  jour-là  très  doux,  et  cette 
impression  détendit  les  nerfs  du  promeneur.  Il  regarda 
autour  de  lui  distraitement,  et  se  plut  à  suivre  le  manège 
de  deux  enfants  qui  jouaient  auprès  de  leur  mère.  Ils 
ramassaient  du  sable  avec  des  pelles  de  bois  pour  en 
construire  une  maison  imaginaire.  A  un  moment,  l’un 
d’eux  se  releva  dans  un  geste  de  brusquerie  et  cogna  de 
la  tête  contre  le  banc  qui  se  trouvait  derrière  lui.  Il 
devait  s’être  fait  beaucoup  de  mal,  car  son  petit  visage 
se  contracta  dans  une  grimace  de  douleur.  Il  eut,  avant 
de  fondre  en  larmes,  ces  quelques  secondes  de  silence 
suffoqué  qui  précèdent  les  sanglots  des  enfants.  Puis, 
dans  un  accès  de  rage  furieuse,  il  se  retourna  contre  le 
banc,  dont  il  frappa  le  bois  avec  son  poing  fermé,  furieu¬ 
sement. 

—  «  Es-tu  bête,  mon  pauvre  mignon  !  »  lui  dit  sa  mère 
en  le  secouant  et  lui  essuyant  les  yeux  :  «  Allons, 
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mouche-toi  »,  et  elle  le  moucha  :  «  Quand  tu  te  seras 
mis  en  colère  contre  un  morceau  de  bois,  ça  t’avancera 
bien...  » 

Cette  scène  avait  diverti  le  savant.  Lorsqu’il  se  leva 
pour  continuer  sa  promenade  sous  ce  bon  soleil,  il  y 
pensa  longuement  :  «  Je  ressemble  à  ce  petit  garçon  », 
se  disait-il.  «  Dans  sa  naïveté  d’enfant,  il  anime  un 
objet  inanimé,  il  le  rend  responsable...  Et  moi,  que 
fais-je  d’autre,  depuis  plus  d’une  semaine?...  »  Pour  la 
première  fois  depuis  la  lecture  du  mémoire,  il  osa  for¬ 
muler  sa  pensée  avec  la  netteté  qui  faisait  la  marque 
propre  de  son  esprit  et  de  tous  ses  travaux  :  «  Moi  aussi, 
je  me  suis  cru  responsable  pour  une  part  dans  cette 
affreuse  aventure...  Responsable?...  Ce  mot  n’a  pas  de 
sens...  »  Tout  en  s’acheminant  vers  la  porte  du  jardin, 
puis  vers  l’île  Saint-Louis  et  vers  Notre-Dame,  il  repre¬ 
nait  le  détail  des  raisonnements  dirigés  contre  cette 
notion  de  responsabilité  dans  Y  Anatomie  delà  volonté , 
surtout  sa  critique  de  l’idée  de  cause.  Il  avait  toujours 
tenu  particulièrement  à  ce  morceau.  «  Voilà  qui  est 
évident  »,  conclut-il;  et  puis,  après  s’être  ainsi  enfoncé 
la  certitude  une  fois  de  plus  dans  son  intelligence,  il  se 
contraignit  de  penser  à  Greslou,  à  celui  de  maintenant, 
prisonnier  dans  la  cellule  n°  5,  au  fond  de  la  maison 
d’arrêt  de  Riom,  et  au  Greslou  d’autrefois,  au  jeune 
étudiant  de  Clermont  penché  sur  les  pages  de  la  Théorie 
des  passions  et  de  la  Psychologie  de  Dieu.  Il  éprouva 
de  nouveau  une  sensation  insupportable  que  ses  livres 
eussent  été  maniés,  médités,  aimés  par  cet  enfant.  «  Que 
nous  sommes  doubles!  »  songea-t-il,  «  et  pourquoi  cette 
impuissance  à  vaincre  des  illusions  que  nous  savons 
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mensongères?...  »  Tout  d’un  coup,  une  phrase  du  mé¬ 
moire  de  Greslou  lui  revint  à  la  tête  :  «  J’ai  des  remords, 
quand  les  doctrines  auxquelles  je  crois,  les  vérités  que 
je  sais,  les  convictions  qui  forment  l’essence  même  de 
mon  intelligence  me  font  considérer  le  remords  comme 
la  plus  niaise  des  illusions  humaines...  »  L’identité  entre 
son  état  moral  actuel  et  l’état  moral  de  son  élève  lui 
apparut  comme  si  haïssable  qu’il  essaya  de  s’en  débar¬ 
rasser  par  un  nouveau  raisonnement.  «  Hé  bien  !  »  se 
dit-il,  «  imitons  les  géomètres,  admettons  comme  vrai 
ce  que  nous  savons  être  faux...  Procédons  par  l’absurde. 
Oui,  l’homme  est  une  cause,  et  une  cause  libre.  Donc  il 
est  responsable...  Soit.  Mais  quand,  où,  comment  ai-je 
mal  agi?  Pourquoi  ai-je  des  remords  à  propos  de  ce 
scélérat?  Quelle  est  ma  faute?...  »  Il  rentra,  décidé  à 
passer  en  revue  toute  sa  vie.  Il  s’aperçut  tout  petit  enfant 
et  qui  travaillait  à  ses  devoirs  avec  une  minutie  de  con¬ 
science  digne  de  son  père  l’horloger.  Plus  tard,  quand 
il  avait  commencé  de  penser,  qu’avait-il  aimé,  qu’avait-il 
voulu?  La  vérité.  Quand  il  avait  pris  la  plume,  pour¬ 
quoi  avait-il  écrit,  pour  servir  quelle  cause,  sinon  la 
vérité?  A  la  vérité,  il  avait  tout  sacrifié  :  fortune,  place, 
famille,  santé,  amours,  amitiés.  Et  qu’enseignait  même 
le  Christianisme,  la  doctrine  la  plus  pénétrée  des  idées 
contraires  aux  siennes?  «  Paix  sur  la  terre  aux  hommes 
de  bon  vouloir  »,  c’est-à-dire  à  ceux  qui  ont  cherché  la 
vérité.  Pas  un  jour,  pas  une  heure,  dans  ce  passé  qu’il 
scrutait  avec  la  force  du  plus  subtil  génie  mis  au  service 
d’une  intransigeante  conscience,  il  n’avait  manqué  au 
programme  idéal  de  sa  jeunesse,  formulé  autrefois  dans 
cette  noble  et  modeste  devise  :  «  Dire  toute  sa  pensée, 
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ne  dire  que  sa  pensée.  »  —  «  C’est  le  devoir,  cela,  pour 
ceux  qui  croient  au  devoir  »,  se  dit-il,  «  et  je  l’ai  rem¬ 
pli...  »  Cette  nuit-là,  et  au  sortir  de  cette  méditation 
courageuse  sur  sa  destinée  de  travailleur  intègre,  ce 
grand  honnête  homme  put  s’endormir  enfin,  et  d’un 
sommeil  que  le  souvenir  de  Robert  Greslou  ne  troubla 
pas. 

En  se  réveillant,  au  lendemain  de  cette  sorte  de  con¬ 
fession  générale  faite  à  lui-même  et  pour  lui -même, 
Adrien  Sixte  se  retrouva  calme  encore.  Il  était  trop 
habitué  à  se  regarder  penser  pour  ne  pas  chercher  une 
cause  à  cette  volte-face  de  ses  impressions,  et  d’une 
bonne  foi  trop  entière  pour  ne  pas  reconnaître  cette 
cause.  Il  devait  cette  accalmie  momentanée  de  scs 
remords  au  simple  fait  d’avoir  admis  comme  vraies, 
pendant  quelques  heures,  des  idées  sur  la  vie  morale 
qu'il  condamnait  par  sa  raison.  «  Il  y  a  donc  des  idées 
bienfaisantes  et  des  idées  malfaisantes  »,  conclut- il. 
«  Mais  quoi?  La  malfaisance  d’une  idée  prouve-t-elle  sa 
fausseté?  Supposons  que  l’on  puisse  cacher  au  marquis 
de  Jussat  la  mort  de  Charlotte,  il  s’apaiserait  dans  l’idée 
que  sa  fille  est  vivante.  Cette  idée  lui  serait  salutaire.  En 
serait-elle  vraie  pour  cela?...  Et  inversement...  »  Adrien 
Sixte  avait  toujours  considéré  comme  un  sophisme, 
comme  une  lâcheté,  l'argumentation  dirigée  par  certains 
philosophes  spiritualistes  contre  les  funestes  consé¬ 
quences  des  doctrines  nouvelles,  et,  généralisant  le  pro¬ 
blème,  il  se  dit  encore  :  «  Tant  vaut  l’âme,  tant  vaut  la 
doctrine.  La  preuve  en  est  que  ce  Robert  Greslou  a 
transformé  les  pratiques  religieuses  en  un  instrument 
de  sa  propre  perversité...  »  Il  reprit  le  mémoire  pour  y 
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rechercher  les  pages  consacrées  par  l’accusé  à  ses  sen¬ 
sations  d’église;  puis,  cette  lecture  le  fascinant  de  nou¬ 
veau,  il  relut  ce  long  morceau  d’analyse,  mais  en 
s’attachant  cette  fois  à  chacun  des  passages  où  son  nom, 
ses  théories,  ses  ouvrages  étaient  mentionnés.  II  appli¬ 
quait  toute  sa  vigueur  d’esprit  à  se  démontrer  que 
chacune  des  phrases  citées  par  Greslou  eut  justifié  des 
actes  absolument  contraires  à  ceux  que  le  morbide  jeune 
homme  avait  justifiés  par  elles.  Cette  reprise  attentive 
et  minutieuse  du  fatal  manuscrit  eut  pour  effet  de  le 
rejeter  dans  un  nouvel  accès  de  son  trouble  intime.  Les 
raisonnements  n’y  faisaient  rien.  Avec  sa  magnifique 
sincérité,  le  philosophe  le  reconnaissait  :  le  caractère 
de  Robert  Greslou,  déjà  dangereux  par  nature,  avait 
rencontré,  dans  ses  doctrines  à  lui,  comme  un  terrain 
où  se  développer  dans  le  sens  de  ses  pires  instincts,  et, 
ce  qui  ajoutait  à  cette  première  évidence  une  autre,  non 
moins  douloureuse,  c’est  qu’Adrien  Sixte  se  trouvait 
radicalement  impuissant  à  répondre  au  suprême  appel 
jeté  vers  lui  par  son  disciple,  du  fond  de  son  cachot.  De 
tout  ce  mémoire,  les  dernières  lignes  remuaient  dans  le 
philosophe  la  corde  la  plus  profonde.  Quoique  le  mot 
de  dette  n’y  fût  pas  prononcé,  il  sentait  comme  une 
créance  de  ce  malheureux  sur  lui.  Greslou  disait  vrai  : 
un  maître  est  uni  à  l’âme  qu’il  a  dirigée,  même  s’il  n’a 
pas  voulu  cette  direction,  même  si  cette  âme  n’a  pas 
bien  interprété  l’enseignement,  par  une  sorte  de  lien 
mystérieux,  mais  qui  ne  permet  pas  de  jeter  à  certaines 
agonies  morales  le  geste  indifférent  de  Ponce-Pilate.  Ce 
fut  là  une  seconde  crise,  plus  cruelle  que  la  première. 
Quand  il  avait  été  saisi  de  cette  affolante  angoisse  à 
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l’aspect  des  ravages  produits  par  son  œuvre,  le  savant 
était  surtout  la  victime  d'une  panique.  Il  pouvait  se  dire 
et  il  s’était  dit  que  le  sursaut  de  la  terrible  révélation 
agissait  sur  lui.  A  présent  qu’il  était  de  sang-froid,  il 
mesurait,  avec  une  précision  affreuse,  l’impuissance  de 
sa  psychologie,  si  savante  fût-elle,  à  manier  ce  méca¬ 
nisme  étrange  qui  est  une  âme  humaine.  Que  de  fois, 
pendant  cette  fin  de  février  et  dans  les  premiers  jours 
de  mars,  il  commença  pour  Robert  Greslou  des  lettres 
qu’il  se  sentit  incapable  d’achever!  Qu’avait-il  à  dire  en 
effet  à  ce  misérable  enfant?  Qu’il  faut  accepter  l’inévi¬ 
table  dans  le  monde  intérieur  comme  dans  le  monde 
extérieur,  accepter  son  âme  comme  on  accepte  son 
corps?  Oui,  c’était  là  le  résumé  de  toute  sa  philosophie. 
Mais  cet  inévitable,  c’était  ici  la  plus  hideuse  corruption 
dans  le  passé  et  dans  le  présent.  Conseiller  à  cet  homme 
de  s’accepter  lui-même,  avec  les  affreuses  scélératesses 
d’une  nature  pareille,  c’était  se  faire  le  complice  de 
cette  scélératesse.  Le  blâmer?  Au  nom  de  quel  prin¬ 
cipe  l’eût-il  fait,  après  avoir  professé  que  la  vertu  et 
le  vice  sont  des  additions,  le  bien  et  le  mal,  des  éti¬ 
quettes  sociales  sans  valeur,  enfin  que  tout  est  néces¬ 
saire  dans  chaque  détail  de  notre  être,  comme  dans 
l’ensemble  de  l’univers?  Quel  conseil  lui  donner  davan¬ 
tage  pour  l’avenir?  Par  quelles  paroles  empêcher  que 
ce  cerveau  de  vingt-deux  ans  fût  ravagé  d’orgueil  et  de 
sensualité,  de  curiosités  malsaines  et  de  dépravants 
paradoxes?  Démontrerait-on  à  une  vipère,  si  elle  com¬ 
prenait  un  raisonnement,  qu  elle  ne  doit  pas  sécréter 
son  venin?  «  Pourquoi  suis-je  une  vipère?...  »  répon¬ 
drait-elle.  Cherchant  à  préciser  sa  pensée  par  d’autres 
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images  empruntées  à  ses  propres  souvenirs,  Adrien 
Sixte  comparait  le  mécanisme  mental,  démonté  devant 
lui  par  Robert  Greslou,  aux  montres  dont  il  regardait, 
tout  petit,  aller  et  venir  les  rouages  sur  l’établi  pater¬ 
nel.  Un  ressort  marche,  un  mouvement  suit,  puis  un 
autre,  un  autre  encore.  Les  aiguilles  bougent.  Qui  enlè¬ 
verait,  qui  toucherait  seulement  une  pièce,  arrêterait 
toute  la  montre.  Changer  quoi  que  ce  fût  dans  une  âme, 
ce  serait  arrêter  la  vie.  Ah!  si  le  mécanisme  pouvait  de 
lui-même  modifier  ses  rouages  et  leur  marche?  Si  l’hor¬ 
loger  reprenait  la  montre  pour  en  refaire  les  pièces?  Il 
y  a  des  créatures  qui  reviennent  du  mal  au  bien,  qui 
tombent  et  se  relèvent,  qui  déchoient  et  se  reconstituent 
dans  leur  moralité.  Oui,  mais  il  y  faut  l’illusion  du 
repentir,  qui  suppose  l’illusion  de  la  liberté  et  celle  d’un 
juge,  d’un  père  céleste.  Pouvait-il,  lui,  Adrien  Sixte, 
écrire  au  jeune  homme  :  «  Repentez-vous  »,  quand, 
sous  sa  plume  de  négateur  systématique,  ce  mot  signi¬ 
fiait  :  «  Cessez  de  croire  à  ce  que  je  vous  ai  démontré 
comme  vrai?  »  Et  pourtant  c’est  affreux  de  voir  une 
âme  mourir,  sans  rien  essayer  pour  elle.  Arrivé  à  ce 
point  de  sa  méditation,  le  penseur  se  sentait  acculé  à 
I  insoluble  problème,  à  cet  inexpliqué  de  la  vie  de  l’âme, 
aussi  désespérant  pour  un  psychologue  que  l’inexpliqué 
de  la  vie  du  corps  pour  un  physiologiste.  L’auteur  du 
livre  sur  Dieu,  et  qui  avait  écrit  cette  phrase  :  «  Il  n’y  a 
pas  de  mystère,  il  n’y  a  que  des  ignorances...  »  se  refu¬ 
sait  à  celte  contemplation  de  I  au-delà  qui,  montrant 
un  abîme  derrière  toute  réalité,  amène  la  science  à  s’in¬ 
cliner  devant  l’énigme,  et  à  dire  un  «  je  ne  sais  pas,  je  ne 
saurai  jamais  »,  qui  permet  à  la  religion  d’intervenir. 
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Il  sentait  son  incapacité  à  rien  faire  pour  cette  âme 
en  détresse,  et  qu’elle  avait  besoin  d’un  secours  qui  fût, 
pour  tout  dire,  surnaturel.  Mais  de  prononcer  seule¬ 
ment  une  pareille  formule  lui  semblait,  d’après  ses 
idées,  aussi  lou  que  de  mentionner  la  quadrature  du 
cercle  ou  d’attribuer  trois  angles  droits  à  un  triangle. 

Un  événement  bien  simple  acheva  de  rendre  cette  lutte 
intime  plus  tragique  en  imposant  à  ce  philosophe  une 
action  immédiate.  Une  main  anonyme  lui  envoya  un 
journal  qui  contenait  un  article  d’une  violence  extrême 
contre  lui  et  contre  son  influence,  à  propos  de  Robert 
Greslou.  Le  chroniqueur,  évidemment  inspiré  par  quel¬ 
que  parent  ou  quelque  ami  des  Jussat,  flétrissait  la  philo¬ 
sophie  moderne  et  ses  doctrines,  incarnées  dans  Adrien 
Sixte  et  plusieurs  autres  savants.  Puis  il  réclamait  un 
exemple.  Dans  un  paragraphe  final,  improvisé  à  la  mo¬ 
derne,  avec  ce  réalisme  d’images  qui  est  la  rhétorique 
d’aujourd’hui,  comme  le  poétisme  de  la  métaphore  fut  la 
rhétorique  d’autrefois,  il  montrait  l’assassin  de  Mlle  de 
Jussat  montant  à  l’échafaud,  et  toute  une  génération  de 
jeunes  décadents  corrigés  du  pessimisme  par  cet  exemple. 
En  n’importe  quelle  autre  circonstance,  le  grand  philo¬ 
sophe  aurait  souri  de  cette  déclamation.  Il  eût  pensé  que 
l’envoi  venait  de  son  ennemi  Dumoulin,  et  repris  ses  tra¬ 
vaux  commencés,  avec  la  tranquillité  d’Archimède  tra¬ 
çant  ses  figures  de  géométrie  sur  le  sable  pendant  le  sac 
de  la  ville.  Mais  à  la  lecture  de  cette  chronique  grillon- 
née  sans  doute  sur  un  coin  de  table,  chez  quelque  fille, 
par  un  moraliste  du  boulevard,  il  aperçut  nettement  un 
fait  auquel  il  n’avait  pas  songé,  tant  la  folie  de  l’abstrac¬ 
tion  égarait  ce  spéculatif  hors  du  monde  social  :  à  savoir, 
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que  ce  drame  moral  se  doublait  d’un  drame  réel.  Dans 
quelques  semaines,  quelques  jours  peut-être,  l’accusé, 
de  l’innocence  duquel  il  possédait  une  preuve,  allait  être 
jugé.  Or,  pour  la  justice  des  hommes,  le  séducteur  de 
Mlle  de  Jussat  était  innocent;  et  si  ce  mémoire  ne  consti¬ 
tuait  pas  un  témoignage  décisif,  il  présentait  un  indiscu¬ 
table  caractère  de  véracité  qui  suffisait  à  sauver  une  tête. 
Allait-il  la  laisser  tomber,  cette  tête,  lui,  le  confident  des 
misères,  des  hontes,  des  perfidies  du  jeune  homme,  mais 
qui  savait  aussi  que  ce  scélérat  intellectuel  n’était  pas  un 
meurtrier?  Sans  doute  il  était  lié  par  l’engagement  tacite, 
contracté  en  ouvrant  le  manuscrit.  Cet  engagement-là 
était-il  valable  devant  la  mort?Il  y  avait,  dans  ce  solitaire 
assailli  depuis  un  mois  par  la  tourmente  morale,  un  tel 
besoin  physique  d’échapper  au  rongement  inefficace  et 
stérile  de  sa  pensée  par  une  volonté  positive,  qu’il  éprouva 
comme  une  détente  lorsqu’il  se  fut  enfin  fixé  à  un  parti. 
D’autres  journaux,  consultés  anxieusement,  lui  apprirent 
que  l’affaire  Greslou  passait  aux  assises  de  Riom  le  ven¬ 
dredi  11  mars.  Le  10,  il  donnait  à  Mariette  cet  ordre  de 
préparer  sa  valise  qui  avait  tant  surpris  sa  servante,  et 
le  soir  même  il  prenait  le  train  après  avoir  jeté  à  la 
poste  une  lettre  adressée  à  M.  le  comte  André  de  Jussat, 
capitaine  de  dragons,  en  garnison  à  Lunéville.  Cette 
lettre,  non  signée,  contenait  simplement  ces  lignes  : 
«  Monsieur  le  comte  de  Jussat  a  en  main  une  lettre 
de  sa  sœur  qui  contient  la  preuve  de  l’innocence  de 
Robert  Greslou.  Permettra-t-il  que  l’on  condamne  un 
innocent?  »  Le  psychologue  nihiliste  n’avait  pas  pu 
écrire  les  mots  droit  et  devoir.  Mais  sa  résolution  était 
prise.  Il  attendrait  que  le  procès  fût  fini  pour  parler,  et 
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si  M.  de  Jussat  se  taisait  jusqu’au  bout,  si  Greslou  était 
condamné,  il  déposerait  le  mémoire  entre  les  mains  du 
président,  sur  l’heure  même. 

—  «  Il  a  pris  son  billet  pour  Riom  »,  dit  Mlle  Trape- 
nard  au  père  Carbonnet  en  revenant  de  la  gare,  où  elle 
avait  accompagné  son  maître,  presque  malgré  lui.  «  Cette 
idée  de  s’en  aller  là-bas,  seul,  par  cette  fin  d’hiver,  lui 
qui  est  si  bien  ici?...  » 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle  Mariette  »,  lui 
répondait  l’astucieux  portier.  «  Nous  saurons  tout  ça  un 
jour...  Mais  rien  ne  m’ôtera  de  l’idée  qu’il  y  a  quéque 
fils  illégitime  là-dessous...  »  Et  comme  il  était  en  train 
de  faire  une  infusion  de  menthe  que  Mme  Carbonnet  lui 
préparait  chaque  soir,  il  dit  encore  :  «  Voyez,  j’ai  l’esto¬ 
mac  si  déblatéré  qu’il  me  faut  des  fortifications  à  toutes 
les  minutes.  »  Puis  il  dégusta  une  gorgée  :  «  Passe  donc, 
nanan,  gourmand  t’attend  »,  pendant  que  le  coq  usait  son 
bec  à  déchiqueter  un  morceau  de  sucre  que  son  maître  avait 
détaché  pour  lui  donner.  «Allons,  Ferdinand  »,  continua- 
t-il,  «  vous  ne  suivriez  pas  vos  coqueriaux  comme 
M.  Sixte,  vous. . .  Vous  auriez  trop  à  faire,  grand  débardé.  » 


19 


VI 

LE  COMTE  ANDRÉ 

Au  moment  où  arrivait  à  Lunéville  le  billet  jeté 
à  la  poste  par  Adrien  Sixte,  celui  à  qui  le  phi¬ 
losophe  adressait  ce  suprême  appel,  ce  comte 
André,  de  qui  dépendait  en  ce  moment  le  sort  de  Robert 
Greslou,  était  lui-même  à  Riom.  Le  hasard  voulut  que 
ces  deux  hommes  ne  se  rencontrassent  pas,  car  le 
célèbre  écrivain,  en  descendant  du  train,  prit  place  à 
l’aventure  dans  l’omnibusde  l’hôtel  du  Commerce  tandis 
que  le  comte  avait  son  appartement  à  l’hôtel  rival,  celui 
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de  1  Univers.  Là,  dans  un  salon  meublé  de  vieux  meubles, 
tendu  d’un  papier  fané,  avec  des  rideaux  passés  et  un 
tapis  rapiécé,  et  par  ce  matin  de  ce  vendredi  11  mars 
1887,  où  s’ouvraient  les  débats  de  l’affaire  Greslou,  le 
frère  de  la  pauvre  Charlotte  se  promenait  de  long  en 
large.  Midi  allait  sonner  à  la  pendule  de  cuivre  doré,  à 
sujet  mythologique,  dont  s’ornait  cette  pièce  que  chauf¬ 
fait  à  grand’peine  un  feu  allumé  dans  une  cheminée  qui 
fumait.  Au  dehors,  c’était  sur  la  ville  une  pesée  d’un 
ciel  de  neige,  un  de  ces  ciels  d’Auvergne  où  passe  par 
instants  le  vent  glacial  des  montagnes.  L’ordonnance  du 
comte,  un  dragon  à  la  physionomie  joviale,  avait  mis 
un  peu  d’ordre  militaire  dans  ce  salon  loué  de  la  veille, 
et,  après  avoir  remonté  cette  pendule,  allumé  ce  feu,  il 
achevait  de  préparer  deux  couverts  sur  la  table  du  milieu. 
De  temps  à  autre  il  regardait  aller  et  venir  son  capitaine, 
qui,  tirant  sa  moustache  d’une  main  nerveuse,  mordant 
sa  lèvre,  fronçant  ses  sourcils,  portait  sur  son  mâle 
visage  l’expression  de  l’anxiété  la  plus  douloureuse. 
Mais  Joseph  Pourat,  c’était  le  nom  de  l’ordonnance, 
s’expliquait  trop  bien  dans  sa  simple  cervelle  que  le 
comte  fût  à  peine  maître  de  soi  pendant  qu’on  jugeait 
l’assassin  de  sa  sœur.  Pour  lui,  comme  pour  toutes  les 
personnes  qui  de  près  ou  de  loin  touchaient  aux  Jussat- 
Randon  et  qui  avaient  connu  Charlotte,  la  culpabilité  de 
Robert  Greslou  ne  faisait  pas  doute.  Ce  que  le  fidèle 
soldat  comprenait  moins,  connaissant  l’énergie  de  son 
officier,  c’est  qu’il  eût  laissé  le  vieux  marquis  se  rendre 
seul  à  l’audience.  «  Cela  me  ferait  trop  mal...  »  avait 
dit  le  comte,  et  Pourat,  qui  disposait  les  assiettes  et  les 
fourchettes,  après  les  avoir  essuyées  au  préalable,  par 
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une  juste  défiance  pour  la  propreté  du  service  de  l’hôtel, 
pensait  devant  la  visible  angoisse  de  son  maître  :  «  C’est 
un  bon  cœur  tout  de  meme,  quoiqu’il  soit  brusque... 
Comme  il  l’aimait!...  » 

André  de  Jussat,  lui,  ne  semblait  même  pas  se  douter 
qu’il  y  eût  quelqu’un  dans  la  chambre.  Ses  yeux  bruns 
rapprochés  du  nez,  qui  avaient  autrefois  étonné,  presque 
gêné  Robert  Greslou,  par  leur  ressemblance  avec  ceux 
d’un  oiseau  de  proie,  ne  lançaient  plus  ce  regard  fier  qui 
va  droit  sur  l’objet,  si  l’on  peut  dire  et  qui  s’en  empare. 
Non,  il  y  avait  dans  ces  prunelles  une  espèce  d’inexpli¬ 
cable  reploiement  de  l’être,  presque  une  honte,  comme 
une  peur  de  montrer  la  souffrance  intime.  Enfin  c’étaient 
les  yeux  d’un  homme  que  l’idée  fixe  obsède  et  que  l’ai¬ 
guillon  d’une  peine  intolérable  touche  sans  cesse  à  la 
fibre  la  plus  sensible  de  son  âme.  Cette  peine  datait  du 
jour  où  il  avait  reçu  la  terrible  lettre  par  laquelle  sa 
sœur  lui  révélait  son  projet  de  suicide.  Une  dépêche  lui 
était  arrivée  presque  en  même  temps,  annonçant  la  mort 
de  Charlotte,  et  il  avait  pris  le  train  pour  l’Auvergne, 
précipitamment,  sans  savoir  de  quelle  manière  il  appren¬ 
drait  à  son  père  l’affreuse  vérité,  mais  décidé  à  tirer 
de  Greslou  une  juste  vengeance.  Et  le  marquis  l’avait 
accueilli  par  ces  mots  : 

—  «  Tu  as  reçu  ma  seconde  dépêche?...  Nous  le  tenons, 
l’assassin...  » 

Le  comte  n’avait  rien  dit,  comprenant  que  c’était  entre 
son  père  et  lui  un  malentendu.  Le  marquis  avait  précisé, 
en  racontant  les  soupçons  qui  pesaient  sur  le  précep¬ 
teur,  et  que  ce  garçon  allait  être  arrêté  comme  meur¬ 
trier.  fout  de  suite  cette  idée  s’était  imposée  au  frère 
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affolé  de  douleur  :  la  destinée  lui  offrait  cette  vengeance, 
objet  unique  de  sa  pensée  depuis  qu’il  avait  lu  —  avec 
quel  serrement  de  cœur!  —  la  confession  de  la  morte 
et  le  détail  de  sa  misère,  de  ses  égarements,  de  ses  résis¬ 
tances,  de  son  réveil  atroce,  de  sa  funeste  résolution.  Il 
n’avait  qu’à  ne  pas  montrer  la  lettre  qu’il  tenait  là,  dans 
son  portefeuille,  et  le  lâche  séducteur  de  la  jeune  fille 
était  accusé,  emprisonné,  condamné  sans  doute.  L’hon¬ 
neur  du  nom  de  Charlotte  était  sauvé,  car  Robert  Gres- 
lou  ne  pouvait  pas  démontrer  la  nature  de  ses  relations 
avec  la  jeune  fille.  Le  marquis  et  la  marquise,  ce  père  et 
cette  mère  si  confiants,  si  pénétrés  de  l’amour  le  plus 
vrai  envers  le  souvenir  de  la  pauvre  enfant,  ignoreraient 
du  moins  la  faute  de  cette  enfant,  qui  devait  leur  être 
un  désespoir  nouveau  par-dessus  l’autre...  Et  le  comte 
André  s’était  tu. 

Il  s’était  tu,  —  non  sans  un  effort  violent  sur  lui- 
même.  Cet  homme  courageux,  qui  possédait,  par  nature 
et  par  volonté,  les  vraies  vertus  d’un  vrai  soldat,  détes¬ 
tait  la  perfidie,  les  compromis  de  conscience,  tous  les 
biais,  toutes  les  lâchetés.  II  avait  senti  que  son  devoir 
était  de  parler,  de  ne  pas  laisser  accuser  un  innocent.  Il 
avait  eu  beau  se  dire  que  ce  Greslou  était  l’assassin 
moral  de  Charlotte,  et  que  cet  assassinat  méritait  un 
châtiment  comme  l’autre;  ce  sophisme  de  sa  haine  n’avait 
pas  dominé  l’autre  voix,  celle  qui  nous  défend  de  nous 
faire  les  complices  d’une  iniquité,  et  la  condamnation  de 
Greslou  comme  empoisonneur  était  inique.  Une  circon¬ 
stance  inattendue  et  pour  lui  presque  monstrueuse  avait 
achevé  de  bouleverser  André  de  Jussat  :  le  silence  de 
l’accusé.  Si  Greslou  avait  parlé,  racontant  ses  amours, 
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défendant  sa  tête  au  prix  de  l’honneur  de  sa  victime,  le 
comte  n’aurait  pas  eu  pour  lui  assez  de  mépris.  Mais 
non.  Par  un  contraste  de  caractère  qui  devait  paraître 
plus  inexplicable  encore  à  un  esprit  simple,  ce  brigand 
déployait  soudain  une  générosité  de  gentilhomme  à  ne 
pas  prononcer  un  mot  dont  fût  souillée  la  mémoire  de 
celle  qu’il  avait  attirée  dans  un  si  détestable  guet-apens. 
Ce  coquin  se  retrouvait  brave  devant  la  justice,  héroïque 
à  sa  manière.  En  tout  cas,  il  cessait  d’être  uniquement 
digne  de  dégoût.  André  se  disait  bien  que  c’était  là  une 
tactique  de  cour  d’assises,  un  procédé  pour  obtenir  un 
acquittement  par  l’absence  de  preuves.  Mais,  d’autre 
part,  il  savait,  par  la  lettre  de  sa  sœur,  l’existence  du 
journal  où  le  détail  de  la  séduction  était  consigné  heure 
par  heure.  Ce  journal  diminuait  singulièrement  les 
chances  d’une  condamnation,  et  Greslou  ne  le  produi¬ 
sait  pas.  L’officier  n’aurait  pas  su  expliquer  pourquoi 
cette  dignité  d’attitude  chez  son  ennemi  l’affolait  d’une 
colère  qui  lui  donnait  un  frénétique  désir  de  courir  chez 
le  magistrat  chargé  d’instruire  l’affaire,  afin  que  la  vérité 
parût  au  jour,  et  que  la  morte  ne  dût  rien,  non,  rien, 
pas  un  atome  de  son  honneur  posthume  au  coquin  qui 
l’avait  perdue.  Quand  il  se  représentait  sa  sœur,  la 
douce  créature  qu’il  avait  aimée,  lui,  d’une  si  virile  et 
noble  affection,  celle  du  frère  aîné  pour  une  enfant  fra¬ 
gile  et  fine,  possédée  par  ce  manant,  par  ce  précepteur 
de  hasard,  cela  lui  faisait  l’impression  d’un  outrage  si 
abject  infligé  à  son  sang  qu’il  en  défaillait  de  fureur, 
comme  autrefois,  quand  il  lui  avait  fallu,  pendant  la 
guerre,  assister  à  la  capitulation  de  Metz  et  rendre  ses 
armes.  II  éprouvait  alors  un  soulagement  à  penser  que 
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le  banc  d’infamie  où  s’assoient  les  faussaires,  les  escrocs, 
les  meurtriers,  attendait  cet  homme,  et  ensuite  l’écha¬ 
faud  ou  le  bagne...  Et  il  étouffait  la  voix  qui  lui  disait  : 
«  l  u  dois  parler...  »  Mon  Dieu!  Quelle  agonie  pour  lui 
que  ces  trois  mois  durant  lesquels  il  n’était  pas  demeuré 
cinq  minutes  sans  se  débattre  entre  ces  sentiments  con¬ 
tradictoires!  Au  champ  de  manœuvre,  —  car  il  avait 
repris  son  service,  - — -  à  cheval  et  trottant  à  grandes 
allures  sur  les  chemins  de  Lorraine,  dans  sa  chambre 
et  travaillant  sous  la  lampe,  cette  question  s’était  posée 
devant  lui  :  «  Ou’allait-il  faire?  »  Il  avait  laissé  passer 
des  semaines  sans  y  répondre,  mais  l'instant  était  venu 
où  il  fallait  agir  et  se  décider,  puisque  dans  deux  jours 
—  les  débats  devaient  occuper  quatre  séances  —  Gres- 
lou  serait  jugé  et  sans  doute  condamné.  Il  y  aurait  bien 
du  temps  encore  après  cette  condamnation.  Mais  quoi! 
le  même  débat  intime  serait  à  recommencer  alors.  Lui, 
l’homme  d’action  et  pour  qui  l’incertitude  était  un  ma¬ 
laise  intolérable,  il  en  était,  après  trois  mois,  à  n’avoir 
pas  pris  parti,  car  en  descendant  au  fond,  bien  au  fond 
de  lui-même,  il  sentait  que  son  silence  actuel  n’était 
encore  qu’une  résolution  momentanée.  Il  n’avait  pas 
accepté  de  se  taire  jusqu’à  la  fin.  11  remettait  de  parler, 
mais  il  ne  s’était  pas  serré  la  main  et  donné  sa  parole 
qu’il  ne  parlerait  pas.  C’était  la  raison  pour  laquelle  il  lui 
avait  été  physiquement  impossible  d’accompagner  son 
père  au  Palais  de  Justice  pendant  cette  première  séance, 
dont  il  allait  avoir  le  compte  rendu,  —  puisque  midi  son¬ 
nait  maintenant  à  la  pendule,  douze  coups  très  grêles 
aussitôt  suivis  d’un  carillon  dans  le  clocher  d’une  église 
voisine.  Le  vieux  Jussat  ne  pouvait  tarder  à  revenir. 


—  «  Mon  capitaine,  voilà  M.  le  marquis  »,  dit  l’ordon¬ 
nance,  qui  avait  entendu  le  roulement  d’une  voiture, 
puis  son  arrêt  devant  l'hotel,  après  un  regard  jeté  parla 
fenêtre. 

—  «  lié  bien,  mon  père?  »  demanda  André  anxieuse¬ 
ment  sitôt  que  le  marquis  fut  entré. 

—  «  Hé  bien!  nous  avons  le  jury  pour  nous  »,  répon¬ 
dit  le  nouvel  arrivant.  M.  de  Jussat  n’était  plus  le  ma¬ 
niaque  brisé  dont  Greslou  s’était  moqué  si  amèrement 
dans  son  mémoire.  Il  avait  les  yeux  brillants,  de  la  jeu¬ 
nesse  dans  la  voix  et  dans  les  gestes.  La  passion  de  la 
vengeance,  au  lieu  de  l’abattre,  le  soutenait.  Il  en  oubliait 
son  hypocondrie.  Sa  parole  se  faisait  vive,  impérieuse 
et  nette.  «  On  a  tiré  au  sort  ce  matin...  Sur  les  douze 
jurés...  J’ai  pris  leurs  noms  »,  et  il  consulta  ses  papiers, 
«  sur  les  douze  jurés,  il  y  a  trois  cultivateurs,  deux 
officiers  retraités,  un  médecin  d’Aygueperse,  deux  bou¬ 
tiquiers,  deux  propriétaires,  un  manufacturier,  un  pro¬ 
fesseur,  tous  des  braves  gens,  des  hommes  de  famille  et 
qui  voudront  un  exemple...  Le  procureur  général  est 
sûr  d’une  condamnation...  Ab  !  le  scélérat!  que  j’ai  eu  un 
bon  moment,  le  seul  depuis  ces  trois  mois,  à  le  voir  qui 
arrivait  entre  deux  gendarmes,  et  de  sentir  qu'il  était 
pris!...  On  ne  s’échappe  pas  de  ces  poignes-là...  Mais 
quelle  audace!  Il  a  regardé  dans  la  salle...  J’étais  au 
premier  banc...  Il  m’a  vu...  Le  croirais-tu?  Il  n’a  pas 
détourné  les  yeux...  Il  m’a  regardé  fixement,  comme 
pour  me  braver...  C’est  sa  tête  qu’il  nous  faut,  et  nous 
l’aurons.  » 

Le  vieillard  avait  parlé  avec  un  sauvage  accent,  et  il 
n’avait  pas  remarqué  la  douloureuse  expression  que  son 
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discours  avait  éveillée  sur  le  visage  du  comte.  Ce  der¬ 
nier,  à  l’image  de  son  ennemi  ainsi  vaincu  par  la  force 
publique,  saisi  par  les  gendarmes,  comme  broyé  dans 
le  formidable  engrenage  de  cette  anonyme  et  invincible 
machine  de  la  justice,  avait  frissonné  d’un  frisson  de 
honte,  —  la  honte  d’un  homme  qui  a  chargé  des  bravi 
d’une  besogne  de  mort.  Ces  gendarmes  et  ces  magis¬ 
trats,  il  les  employait  comme  des  bravi  en  effet,  comme 
les  ouvriers  d’une  action  qu’il  eût  tant  aimé  à  exécuter 
lui-même,  de  ses  mains  et  sous  sa  responsabilité!... 
Décidément,  oui,  c’était  lâche  de  n’avoir  pas  parlé.  Et 
puis  ce  regard  lancé  par  l’accusé  au  marquis  de  Jussat, 
que  signifiait-il?  Greslou  savait-il  que  Charlotte  avait 
écrit  cette  lettre  d’aveux  à  la  veille  de  son  suicide?  Et 
s’il  le  savait,  que  pensait-il?  La  seule  idée  que  ce  jeune 
homme  pût  soupçonner  la  vérité  et  les  mépriser,  le  mar¬ 
quis  et  lui,  de  leur  silence,  allumait  la  fièvre  dans  le 
sang  du  comte. 

—  «  Non  »,  se  dit-il  quand  son  père  fut  parti  pour  la 
reprise  de  la  séance,  après  un  déjeuner  mangé  à  la  hâte 
et  presque  sans  échanger  un  mot,  «  je  ne  peux  pas  me 
taire.  Je  parlerai  ou  j’écrirai...  » 

Il  s’assit  à  la  table,  et  il  commença  de  tracer  machi¬ 
nalement  ces  mots  en  tête  d’une  feuille  :  «  Monsieur  le 
président...  »  Le  soir  tombait,  et  cet  homme  malheureux 
était  encore  à  cette  place,  le  front  dans  sa  main,  n  ayant 
pas  écrit  la  première  ligne  de  cette  lettre.  Il  attendait 
les  nouvelles  de  la  seconde  séance,  et  ce  fut  avec  un  sai¬ 
sissement  qu’il  entendit  son  père  en  raconter  le  détail  : 

—  Ah!  mon  bon  André!  Que  tu  as  eu  raison  de  ne  pas 
venir!  Quelle  infamie!...  Mais  quelle  infamie!...  Greslou 
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a  été  interrogé...  II  continue  son  système  et  refuse  de 
parler...  Ce  n’estrien...  Mais  les  experts  sont  venus  rap¬ 
porter  les  résultats  de  leur  analyse.  Notre  brave  doc¬ 
teur  d’abord...  Sa  voix  tremblait,  le  cher  homme,  quand 
il  a  décrit  son  impression  devant  notre  pauvre  Char¬ 
lotte,  tu  sais,  à  son  entrée  dans  la  chambre...  Et  puis 
le  professeur  Armand.  Tu  n’aurais  pas  supporté  cette 
horrible  chose,  cette  autopsie  de  notre  ange,  étalée  là, 
devant  cette  salle  où  il  y  avait  bien  cinq  cents  personnes... 
Et  puis  le  chimiste  de  Paris.  S’il  restait  encore  un  doute, 
après  cela!...  La  fiole  dont  le  monstre  s’est  servi  était 
sur  la  table,  je  l’ai  vue. ..  Et  puis...  Comment  a-t-on  osé? 
Son  avocat,  un  avocat  d’office  pourtant,  et  qui  n’a  pas 
l’excuse  d’être  l’ami  de  son  client...  son  avocat  donc... 
Mais  comment  te  dire?  Il  a  demandé  si  Charlotte  était 
morte  vierge,  si  on  l’avait  examinée...  11  y  a  eu  un  mur¬ 
mure  de  dégoût  dans  la  salle,  une  indignation  de  tous... 
Elle,  mon  enfant,  si  pure,  si  noble,  une  sainte  !  Je  l’au¬ 
rais  souffleté,  cet  homme...  Même  l’assassin  en  a  été 
remué,  lui  que  rien  ne  touche...  Je  l  ai  vu.  A  ce  moment 
il  a  pris  sa  tète  dans  ses  mains,  et  il  a  pleuré...  Réponds, 
est-ce  que  cela  ne  devrait  pas  être  défendu  par  la  loi, 
d’outrager  ainsi  une  victime  en  plein  tribunal?...  Oue 
croyait-il  donc?Qu’elle  avait  eu  un  amant?...  Un  amant  ! 
Elle,  un  amant!...  » 

L  indignation  du  vieillard  était  si  forte  que  soudain  il 
fondit  en  larmes.  Le  fils,  en  présence  de  cette  touchante 
douleur,  sentit,  lui  aussi,  son  cœur  se  fondre  et  les 
larmes  lui  venir,  et  les  deux  hommes  s’embrassèrent 
sans  se  dire  un  mot.  «  Vois-tu  »,  reprit  le  père  quand  il 
put  parler,  «  c’est  là  le  côté  affreux  de  ces  débats,  cette 
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discussion  en  public  sur  des  choses  si  intimes,  elle  qui 
avait  tant  de  pudeur  pour  ses  moindres  sentiments.  Je 
te  lai  dit...  Je  suis  sûr  quelle  a  été  malheureuse  tout 
l’hiver  par  l’absence  de  Maxime.  Elle  l’aimait,  crois- 
moi,  sans  vouloir  le  montrer...  C’est  bien  cela  qui  a 
exaspéré  la  jalousie  de  ce  Greslou...  Quand  il  est  arrivé 
dans  la  maison,  qu  il  l’a  trouvée  si  gracieuse,  si  simple, 
il  a  cru  pouvoir  la  séduire,  l’épouser.  Comment  s’en 
serait -elle  doutée,  alors  que  moi -même,  qui  ait  tant 
d’habitude  des  hommes,  je  n’ai  rien  deviné,  rien  vu!...  » 
Et,  lancé  sur  cette  roule,  durant  tout  le  dîner,  puis  durant 
toute  la  soirée,  le  marquis  parla,  parla.  Il  goûtait  cette 
consolation,  la  seule  possible  dans  certaines  crises,  de 
se  souvenir  à  haute  voix.  Ce  culte  religieux  que  leur 
malheureux  père  gardait  à  la  morte  était  pour  le  fils, 
qui  écoutait  sans  répondre,  quelque  chose  de  tragique 
en  ce  moment  où  il  se  préparait...  à  quoi?  Allait-il  vrai¬ 
ment  porter  ce  coup  terrible  au  vieillard?  Retiré  dans 
sa  chambre,  avec  ce  grand  silence  d’une  ville  de  pro¬ 
vince  autour  de  sa  méditation,  il  reprit  la  lettre  de  sa 
sœur,  et  il  la  relut,  quoiqu’il  en  sût  par  cœur  toutes  les 
phrases.  Il  sortait  de  ces  pages  tracées  par  cette  main 
aujourd’hui  à  jamais  immobile,  un  soupir  si  désespéré, 
un  souffle  d’agonie  si  triste  et  si  navrant!  L’illusion  de 
la  jeune  fille  avait  été  si  folle,  ses  luttes  si  sincères,  son 
réveil  si  amer,  que  le  comte  sentit  de  nouveau  les  larmes 
couler  le  long  de  ses  joues.  C’était  la  seconde  fois  qu'il 
pleurait  dans  la  journée,  lui  qui,  depuis  lamortde  Char¬ 
lotte,  avait  gardé  ses  yeux  secs  et  comme  brûlés  par 
la  haine.  Il  se  dit  :  «  Greslou  a  tout  mérité...  »  Il  resta 
immobile  quelques  minutes,  et,  marchant  vers  la  che- 


minée,  où  le  feu  achevait  de  s’éteindre,  il  posa  sur  la 
bûche  à  demi  consumée  les  feuillets  de  la  lettre.  Il  fit 
craquer  une  allumette  et  la  glissa  sous  le  papier.  Il  vit  la 
ligne  de  flamme  se  développer  tout  autour,  puis  gagner 
la  frêle  écriture,  puis  transformer  cette  unique  preuve 
du  misérable  amour  et  du  suicide  de  la  jeune  fille  en 
un  débris  noirâtre.  Le  frère  acheva  de  mélanger  ce 
débris  aux  cendres  à  coups  de  pincettes.  II  se  coucha 
en  disant  tout  haut  :  «  C’est  fait  »,  et  il  s’endormit, 
comme  au  soir  de  sa  première  bataille,  du  sommeil 
assommé  qui  succède,  chez  les  hommes  d’action,  aux 
grandes  dépenses  de  volonté,  pour  n’ouvrir  les  yeux, 
lui  si  matinal  d’ordinaire,  qu’à  neuf  heures  le  lendemain. 

—  «  M.  le  marquis  a  défendu  qu’on  éveillât  mon 
capitaine  »,  répondit  Pourat,  quand,  appelé  par  son 
maître,  il  ouvrit  les  volets.  Le  soleil  rayonnait  dans  un 
azur  gai  de  fin  d’hiver  au  lieu  du  ciel  gris  et  bas  de  la 
veille.  «  Il  est  parti,  voilà  une  heure...  Mon  capitaine 
sait  qu’aujourd’hui  on  a  dû  amener  l’accusé  parle  sou¬ 
terrain,  tant  le  monde  est  exalté  contre  lui.  » 

—  «  Quel  souterrain?  demanda  André. 

—  «  Celui  qui  va  de  la  maison  d’arrêt  au  Palais  de  Jus¬ 
tice...  Il  paraît  qu’on  l’emploie  pour  les  grands  criminels, 
ceux  qui  pourraient  être  écharpés.  Ma  foi,  mon  capitaine, 
si  je  le  voyais  passer,  celui-là,  je  crois  bien  que  j’aurais 
un  peu  l’envie  de  lui  tirer  dessus  avec  mon  revolver... 
Les  chiens  enragés,  ça  ne  se  juge  pas,  ça  s’abat...  Bon  », 
continua-t-il,  «  j’ai  oublié  les  lettres  de  ce  matin  dans  le 
salon.  » 

Il  revint  après  une  minute,  ayant  à  la  main  trois  enve¬ 
loppes.  André,  qui  jeta  un  regard  sur  les  deux  premières, 
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devina  aussitôt,  à  l'adresse,  de  qui  elles  venaient.  La 
troisième  portait  une  suscription  d’une  écriture  inconnue. 
Elle  avait  été  adressée  à  Lunéville,  de  Paris,  puis  dirigée 
sur  Riom.  Le  comte  la  décacheta  et  lut  les  trois  lignes 
que  Sixte  avait  griffonnées  avant  de  prendre  le  train. 
Les  mains  de  cet  officier  si  brave  et  qui  ne  savait  pas  le 
sens  du  mot  peur  se  mirent  à  trembler.  Il  devint  pâle 
comme  la  feuille  qu'il  tenait  dans  ces  mains  frémissantes, 
si  pâle  que  Pourat  lui  demanda  lui-même  avec  épouvante  : 

—  «  Mon  capitaine  est  malade?  » 

—  «  Laisse-moi»,  dit  brusquement  le  comte,  «je  m’ha¬ 
billerai  seul.  » 

Il  avait  besoin  en  effet  de  se  remettre  du  coup  subit 
qui  venait  de  le  frapper.  Il  se  trouvait  donc  quelqu’un 
au  monde  qui  connaissait  le  mystère  de  la  mort  de  Char¬ 
lotte  et  qui  n'était  pas  Robert  Greslou,  —  car  il  avait  vu 
des  pages  de  la  main  du  jeune  homme,  et  ce  n’était  pas 
son  écriture.  Ce  fut  une  secousse  de  terreur  comme  les 
hommes  les  plus  courageux  peuvent  en  ressentir  devant 
un  fait  si  absolument  inattendu  qu’il  prend  un  caractère 
surnaturel.  Le  frère  de  Charlotte  aurait  vu  sa  sœur,  là 
devant  lui,  vivante,  qu’il  n’aurait  pas  été  terrassé  d’un 
étonnement  plus  effrayé.  Quelqu’un  savait  le  suicide  de 
la  jeune  fille,  et  la  lettre  écrite  par  elle  avant  de  mourir, 
et  le  reste  peut-être...  Et  ce  quelqu’un,  ce  témoin  mys¬ 
térieux  de  la  vérité,  que  pensait-il  de  lui?  L’interroga¬ 
tion  par  laquelle  se  terminait  le  billet  anonyme  le  disait 
assez.  Subitement,  le  comte  se  souvint  de  ce  qu’il  avait 
osé  cette  nuit.  Il  se  rappela  cette  lettre  jetée  au  feu,  et 
le  pourpre  de  la  honte  lui  vint  aux  joues...  Cette  réso¬ 
lution,  prise  la  veille,  et  sur  laquelle  il  avait  dormi,  il 


ne  pouvail  plus  la  tenir.  Qu’un  homme  eût  le  droit  de 
dire  :  «  Le  comte  de  Jussat  a  commis  une  lâcheté  », 
cela  dépassait,  pour  cet  officier  affamé  d’honneur,  ce 
qu'il  était  capable  de  supporter.  Son  trouble  de  la  veille, 
qu’il  avait  cru  fini,  se  réveilla  de  nouveau,  rendu  plus 
intolérable  par  le  retour  de  son  père,  qui  lui  dit  : 

—  «  On  a  entendu  les  témoins...  J’ai  déposé...  Mais  ce 
(pii  a  été  dur,  ç’a  été  de  me  trouver  dans  la  petite  salle 
avant  l’audience,  avec  la  mère  de  Greslou...  C’est  une 
chance  encore  qu’elle  ne  soit  pas  descendue  ici...  Elle 
est  à  l’hôtel  du  Commerce,  où  elle  a  osé  me  supplier  de 
venir  pour  causer  avec  elle,  dans  une  scène  qu  elle  m’a 
faite.  Quelle  scène  !...  C’est  une  figure  à  ne  pas  l’oublier, 
une  face  sinistre,  avec  des  yeux  noirs  qui  ont  comme 
un  feu  sombre  dans  les  larmes...  Elle  a  marché  sur  moi 
et  elle  m’a  parlé...  Elle  m’a  adjuré  de  dire  que  son  fils 
était  innocent,  que  je  le  savais,  que  je  n’avais  pas  le 
droit  de  déposer  contre  lui.  Oui,  la  terrible  scène,  et  que 
le  gendarme  a  dû  interrompre!...  La  malheureuse!  Je 
ne  peux  pas  lui  en  vouloir...  C’est  son  fils...  Quelle 
étrange  chose  qu’un  scélérat  comme  celui-ci  puisse 
encore  avoir  au  monde  un  cœur  qui  l’aime  ainsi  comme 
j’aimais  Charlotte,  comme  je  t’aime!...  N’importe!... 
continua  le  cruel  vieillard.  «  Il  est  une  heure...  Le  pro¬ 
cureur  général  va  parler...  Puis  la  défense...  Entre  cinq 
et  six  heures,  nous  aurons  le  verdict...  Que  cela  me 
rassasiera  le  cœur  de  le  regarder  pendant  l’énoncé  de  la 
sentence!...  Ce  n’est  que  juste...  Il  a  tué.  Il  doit  mou¬ 
rir...  » 

Entre  cinq  et  six  heures!...  Quand  le  comte  André  se 
trouva  seul,  il  recommença  de  se  promener  de  long  en 
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large,  —  comme  la  veille,  —  tandis  que  Pourat  desservait 
la  table  avec  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Jussat.  Ces 
deux  hommes  ont  raconté  que  jamais  leur  maître  ne  leur 
avait  paru  plus  violemment  inquiet  que  pendant  les 
quelque  trente  minutes  qu’ils  étaient  demeurés  à  faire 
ce  service.  Leur  stupeur  fut  grande  lorsqu’il  demanda 
qu’on  lui  préparât  ses  vêtements  d’uniforme.  En  un  quart 
d’heure  il  fut  prêt,  et  il  quittait  l’hôtel,  lui  qui  avait 
refusé  de  sortir  depuis  les  trois  jours  qu’il  était  arrivé 
à  Riom.  Un  détail  fit  frémir  le  brave  Pourat.  Il  constata 
que  l’officier  avait  pris  avec  lui  son  revolver,  posé  depuis 
deux  jours  sur  la  table  de  nuit.  Le  soldat  se  rappela  ses 
propres  discours,  et  il  communiqua  ses  craintes  à  son 
compagnon. 

—  «  Si  ce  Greslou  est  acquitté  »,  dit-il,  «  le  capitaine 
est  homme  à  lui  brûler  la  cervelle,  là,  sur  place...  » 

—  «  Nous  devrions  le  suivre  peut-être?...  »  répondit 
le  valet  de  chambre. 

Tandis  que  les  deux  domestiques  délibéraient,  le  comte 
suivait  la  grande  rue  qui  conduit  au  Palais  de  Justice.  Il 
la  connaissait,  pour  être  venu  souvent  à  Riom  dans  son 
enfance.  Cette  vieille  ville  parlementaire,  avec  ses  grands 
hôtels  aux  hautes  fenêtres,  bâtis  en  pierre  noire  de  Volvic, 
semblait  plus  vide,  plus  silencieuse,  plus  morte  encore 
que  d’habitude,  tandis  que  le  frère  de  Charlotte  marchait 
vers  la  cour.  Puis  brusquement,  aux  abords  du  Palais, 
c’était  une  foule  serrée  et  qui  remplissait  l’étroite  ruelle 
Saint-Louis  par  où  l’on  accède  à  la  salle  des  assises. 
L’affaire  Greslou  avait  attiré  tous  ceux  qui  pouvaient 
disposer  seulement  d’une  heure.  André  eut  de  la  peine  à 
fendre  les  groupes,  composés  de  paysans  venus  de  la 
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campagne  et  de  petits  boutiquiers  qui  discutaient  avec 
une  animation  passionnée.  Il  arriva  devant  les  deux 
marches  qui  mènent  au  vestibule.  Deux  soldats  s’y 
tenaient,  chargés  de  contenir  le  peuple.  Le  comte  sembla 
hésiter,  puis  au  lieu  d’entrer  il  poussa  jusqu’au  bout  de 
la  ruelle.  Il  se  trouva  devant  une  terrasse  plantée  d’arbres 
nus,  et  qui,  jetée  entre  les  murs  sinistres  de  la  maison 
centrale  et  la  masse  sombre  du  Palais,  domine  la  plaine 
immense  delà  Limagne.  Une  fontaine  en  charme  d’ordi¬ 
naire  le  silence  avec  le  bruit  de  son  eau,  et  ce  bruit 
restait  perceptible  encore  malgré  la  rumeur  de  la  foule 
pressée  dans  la  rue  voisine.  André  s’assit  sur  un  banc, 
près  de  cette  fontaine.  Depuis,  il  n’a  jamais  su  expliquer 
pourquoi  il  était  resté  là  plus  d’une  demi-heure,  ni  quelle 
raison  précise  l’avait  fait  se  lever,  marcher  vers  l’entrée 
du  Palais,  écrire  quelques  mots  sur  sa  carte,  donner 
cette  carte  à  un  soldat  pour  être  portée  par  l'huissier  au 
président.  Il  avait  la  sensation  très  nette  d'agir  presque 
malgré  lui,  et  comme  dans  un  songe.  Sa  résolution  néan¬ 
moins  était  prise,  et  il  sentait  qu  elle  ne  faiblirait  plus, 
quoiqu’il  appréhendât  avec  une  angoisse  horrible  de  se 
retrouver  en  face  de  son  père,  qui  était  là,  par  delà  ces 
gens  dont  il  apercevait  les  têtes  penchées,  les  nuques 
immobiles,  les  épaules  voûtées.  Il  éprouva,  dans  cette 
agonie  qu’il  traversait,  le  seul  soulagement  qu’il  pût  res¬ 
sentir,  quand  l’huissier  vint  le  prendre.  Car,  au  lieu  de 
l’introduire  droit  dans  la  salle,  cet  homme  le  conduisit 
par  un  couloir  jusqu’à  une  petite  pièce  qui  était  sans 
doute  le  cabinet  du  président.  Des  dossiers  y  traînaient 
sur  une  table.  Un  pardessus  et  un  chapeau  étaient  pendus 
à  une  patère.  Arrivé  là,  son  guide  lui  dit  : 
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—  «  M.  le  président  va  vous  ente'ndre  aussitôt  que 
M.  le  procureur  général  aura  fini...  »  Quelle  consolation 
inattendue  dans  sa  peine  !  Le  supplice  de  déposer  en 


public  et  devant  son  père  lui  serait  donc  épargné  !  Cette 
espérance  fut  de  courte  durée.  L’officier  n’était  pas  depuis 
dix  minutes  dans  le  cabinet  du  président  que  ce  dernier 
entrait,  un  grand  vieillard  à  la  face  bistrée  de  bile  avec 
des  cheveux  gris  que  l’opposition  du  rouge  de  la  robe 
faisait  paraître  verdâtres.  Dès  les  premiers  mots  et  devant 
l’affirmation  du  comte  qu’il  apportait  la  preuve  de  l’inno¬ 
cence  de  l’accusé  : 
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—  «  Dans  ces  conditions,  monsieur  »,  dit  le  magistrat, 
sur  le  visage  de  qui  s’était  posé  comme  un  masque  de 
stupeur,  «  je  ne  peux  recevoir  vos  confidences...  L’au¬ 
dience  va  être  reprise  et  vous  allez  être  entendu  comme 
témoin,  pourvu  que  ni  l’accusation  ni  la  défense  ne  s’y 
opposent.  » 

Ainsi  aucune  des  étapes  de  son  calvaire  ne  serait  évi¬ 
tée  au  frère  de  Charlotte.  Il  venait  se  heurter  à  cette 
machine  impassible  de  la  Justice  qui  ne  tient  pas,  qui  ne 
peut  pas  tenir  compte  de  la  sensibilité  humaine.  Il  lui 
fallut  s’asseoir  dans  la  chambre  des  témoins,  et  se  sou¬ 
venir  de  la  scène  qui  s’y  était  passée  —  si  peu  d’heures 
auparavant!  —  entre  son  père  et  la  mère  de  Greslou, 
puis  entrer  de  là  dans  la  salle  des  assises.  Il  vit  le  mur 
nu  avec  l’image  du  Crucifié  qui  dominait  cette  salle,  les 
têtes  tournées  vers  lui  dans  une  attention  suprême,  le 
président  de  nouveau  entre  ses  assesseurs,  le  procureur 
général  et  l’avocat  général  assis  dans  leurs  robes  rouges  ; 
les  jurés  à  gauche  du  tribunal.  Robert  Greslou  se  tenait 
à  droite  sur  le  banc  des  prévenus,  les  bras  croisés,  livide, 
mais  impassible,  et  du  monde  se  pressait  partout,  der¬ 
rière  les  magistrats,  dans  les  tribunes.  Au  banc  des 
témoins  André  reconnut  son  père  et  ses  cheveux  blancs. 
Cette  vue  lui  serra  le  cœur,  —  son  cœur  qui  pourtant 
ne  défaillit  pas  quand  le  président,  après  avoir  demandé 
au  défenseur  et  au  procureur  général  s'il  ne  s’opposaient 
pas  à  l’audition  du  témoin,  lui  fit  décliner  ses  noms  et 
qualités  et  prêter  serment  suivant  la  formule.  Les  magis¬ 
trats  qui  ont  assisté  à  cette  scène  sont  unanimes  à  dire 
qu’aucune  émotion  d’assises  ne  fut  jamais  comparable 
à  celle  qui  saisit  toute  la  salle  et  qui  les  saisit  eux-mêmes 
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quand  cet  homme,  dont  tous  connaissaient  le  passé 
héroïque  par  les  articles  des  journaux  publiés  à  l’occa¬ 
sion  du  procès,  commença,  d’une  voix  pourtant  ferme, 
mais  où  l’on  devinait  l’atroce  douleur  : 

—  «  Messieurs  les  jurés,  je  n’ai  que  deux  mots  à  dire. 
Ma  sœur  n’a  pas  été  assassinée,  elle  s’est  tuée.  La  veille 
de  sa  mort,  j’ai  reçu  une  lettre  d’elle  où  elle  m’annon¬ 
çait  sa  résolution  de  mourir,  et  pourquoi...  Messieurs, 
j’ai  cru  avoir  le  droit  de  cacher  ce  suicide,  j’ai  brûlé 
cette  lettre...  Si  l’homme  que  vous  avez  devant  vous  » 
—  et  il  montra  Greslou  de  sa  main  en  se  tournant  à 
demi  vers  l’accusé  — -  «  n’a  pas  versé  le  poison,  il  a  fait 
pire...  Mais  ce  n’est  pas  de  votre  justice  qu’il  relève,  et 
il  ne  doit  pas  être  condamné  comme  assassin...  Il  est 
innocent...  A  défaut  d’une  preuve  matérielle  que  je  ne 
peux  plus  vous  donner  de  cette  innocence,  je  vous  apporte 
ma  parole.  » 

Ces  phrases  tombaient  une  à  une,  dans  une  espèce 
d’angoisse  de  toute  la  salle.  On  entendit  un  cri  suivi 
d’un  gémissement  : 

—  «  Il  est  fou  »,  disait  une  voix,  «  il  est  fou,  ne  l’écou¬ 
tez  pas.  » 

—  «Non,  mon  père  »,  reprit  le  comte  André,  qui  recon¬ 
nut  l’accent  du  marquis,  et  qui  se  tourna  vers  le  vieillard 
comme  écroulé  sur  son  banc.  «  Je  ne  suis  pas  fou...  J  ai 
fait  ce  que  l’honneur  exigeait...  J’espère,  monsieur  le 
président,  que  l’on  m’épargnera  d’en  dire  davantage.  » 

II  avait  une  supplication  dans  la  voix,  cet  homme  si 
fier,  en  disant  celte  dernière  phrase,  et  elle  fut  si  bien 
sentie  qu’un  murmure  passa  dans  la  foule  quand  le  pré¬ 
sident  lui  répondit  : 
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—  «  A  mon  grand  regret,  monsieur,  je  ne  peux  vous 
accorder  ce  que  vous  demandez...  L’extrême  gravité  de 

la  déposition  que  vous 
venez  de  faire  ne  per¬ 
met  pas  à  la  Justice 
d’en  rester  sur  des 
indications  que  notre 
devoir  —  un  doulou¬ 
reux  devoir,  mais  un 
devoir  —  est  de  vous 
forcer  à  préciser...  » 
—  «C’est  bien, 
monsieur,  je  ferai, 
moi  aussi,  mon  devoir 
jusqu’au  bout...  »  II  y 
eut  dans  l’accent  avec 
lequel  le  témoin  jeta 
cette  phrase  une  telle 
résolution,  que  le 
murmure  de  la  foule 
céda  tout  d’un  coup 
la  place  au  silence, 
et  on  entendit  le  président  reprendre  : 

—  «  Vous  avez  parlé  d’une  lettre,  monsieur,  que  vous 
aurait  écrite  mademoiselle  votre  sœur...  Permettez-moi 
de  dire  qu’il  est  au  moins  extraordinaire  que  votre  pre¬ 
mière  idée  n’ait  pas  été  d’éclairer  la  Justice  en  la  lui 
communiquant...  » 

«  Elle  contenait  »,  dit  le  comte,  «  un  secret  que 
j  aurais  voulu  cacher  au  prix  de  mon  sang...  » 

Il  a  raconté  plus  tard  à  l’ami  qui  resta  si  parfait  jusqu’à 
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la  fin  de  ce  drame,  à  ce  Maxime  de  Plane  choisi  par  lui 
pour  frère,  que  ç’avait  été  là  le  moment  le  plus  terrible 
de  son  sacrifice,  —  mais  qu’à  partir  de  cette  minute, 
l’émotion  fut  comme  supprimée  en  lui  par  son  excès 
même.  Les  terribles  détails  de  la  lettre  de  la  morte,  il 
dut  les  donner,  —  et  raconter  ses  propres  sensations,  et 
tout  confesser  de  ses  agonies.  Quant  à  ce  qui  suivit,  il  a 
déclaré  lui-même  qu'il  s’en  rappelait  seulement  quelques 
détails  matériels,  —  et  les  plus  inattendus  :  —  le  froid 
sous  sa  main  d’une  colonne  de  fer  contre  laquelle  il  s’ap¬ 
puya  quand  il  dut  s’asseoir  au  banc  des  témoins  d’où 
l’on  venait  d’emporter  son  père,  qui  s’était  évanoui  aux 
derniers  mots  de  sa  déposition...  Il  a  dit  avoir  remarqué 
aussi  le  traînant  accent  lorrain  du  procureur  général 
qui  se  leva  pour  abandonner  l’accusation...  Combien  de 
temps  s’écoula-t-il  entre  cette  phrase  du  procureur,  le 
discours  de  l’avocat  de  Greslou,  la  sortie  du  jury  et  sa 
rentrée  avec  un  verdict  négatif?  Il  n’a  jamais  pu  s’en 
rendre  compte,  non  plus  que  de  l’emploi  de  sa  soirée, 
quand,  la  salle  une  fois  vidée,  le  gardien  fut  venu  l’invi¬ 
ter  à  sortir  à  son  tour.  Il  se  souvient  d’avoir  marché 
devant  lui  très  vite  et  très  loin.  Des  bourgeois  de  Com- 
bronde  qui  rentraient  après  les  assises  le  rencontrèrent 
sur  la  route  de  ce  village.  Il  sortait  d’une  auberge  où  il 
avait  écrit  quelques  lettres,  adressées  1  une  à  son  père, 
l’autre  à  sa  mère,  une  troisième  à  son  colonel,  une  der¬ 
nière  à  Maxime  de  Plane.  A  neuî  heures,  il  frappait  a 
la  porte  de  I  hôtel  du  Commerce,  où  M.  de  Jussat  lui 
avait  dit  que  la  mère  de  l’acquitté  était  descendue,  et  il 
demandait  au  concierge  si  M.  Greslou  était  là.  Ce  garçon 
avait  entendu  le  récit  de  la  dramatique  audience.  I! 

20. 
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devina,  rien  qu’à  l’uniforme  du  capitaine,  qui  se  trouvait 
devant  lui,  et  il  eut  le  bon  sens  de  répondre  que  M.  Robert 
Greslou  n’avait  point  paru.  Malheureusement,  il  crut 
bien  faire  de  monter  aussitôt  chez  le  jeune  homme,  qui, 
sorti  de  prison  depuis  une  heure,  se  trouvait  avec  sa 
mère  et  M.  Adrien  Sixte.  Ce  dernier  n’avait  pu  résister 
aux  supplications  éperdues  de  la  veuve,  qui,  l’ayant  ren¬ 
contré  dans  le  corridor  de  l’hôtel,  l’avait  conjuré  de  l’aider 
à  raffermir  son  fils. 

—  «  Monsieur  »,  dit  cet  homme  à  Robert,  après  avoir 
demandé  la  permission  de  lui  parlera  part,  «  prenez  garde 
M.  le  comte  de  Jussat  vous  cherche.  » 

—  «  Où  est-il  ?  »  interrogea  fiévreusement  Greslou. 

—  «  Il  ne  doit  pas  avoir  quitté  la  rue  »,  répondit  le 
concierge,  «  mais  je  lui  ai  dit  que  l’on  ne  vous  avait  pas 
vu  ici.  »  «  Vous  avez  eu  tort  »,  répliqua  Greslou.  Et, 
prenant  son  chapeau,  il  se  précipita  vers  l'escalier. 

—  Où  vas-tu?  »  implora  sa  mère. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  point.  Peut-être  n’enten¬ 
dit-il  même  pas  ce  cri,  tant  il  avait  mis  de  vitesse  à 
descendre  les  marches  de  l’escalier.  L’idée  que  le  comte 
André  le  croyait  assez  lâche  pour  se  cacher  de  lui  le 
bouleversait.  11  n’eut  pas  longtemps  à  chercher  son 
ennemi.  Le  comte  était  de  l’autre  côté  de  la  rue,  qui  sur¬ 
veillait  la  porte.  Robert  le  reconnut  et  marcha  droit  sur 
lui. 

—  «  Vous  avez  à  me  parler,  monsieur?  »  lui  demanda- 
t-il  fièrement. 

—  «  Oui  »,  dit  le  comte. 

—  «  Je  suis  à  vos  ordres  »,  continua  Greslou,  »  pour 
telle  réparation  qu’il  vous  conviendra  d’exiger  de  moi... 


Je  ne  quitterai  pas  Riom,  je  vous  en  donne  ma  parole.  » 

—  «  Non,  monsieur  »,  répondit  André  de  Jussal,  «  on 
ne  se  bat  pas  avec  des  hommes  comme  vous,  on  les  exé¬ 
cute.  » 

Il  tira  son  revolver  de  sa  poche,  et  comme  l’autre,  au 
lieu  de  fuir,  se  tenait  devant  lui  et  semblait  lui  dire  : 
«  Osez  »,  il  lui  logea  une  halle  dans  la  tête.  On  entendit, 
à  la  fois,  de  l’hôtel,  le  bruit  de  la  détonation,  un  cri 
d’agonie,  et,  quand  on  accourut,  on  trouva  le  comte 
André  debout  contre  le  mur,  qui  jeta  son  arme  et,  croi¬ 
sant  les  bras,  dit  simplement,  en  montrant  le  corps  de 
l’amant  de  sa  sœur  à  ses  pieds  : 

—  «  J'ai  fait  justice.  » 

Et  il  se  laissa  arrêter  sans  résistance. 


Durant  la  nuit  qui  suivit  cette  scène  tragique,  certes, 
les  admirateurs  de  la  Psychologie  de  Dieu ,  de  la  Théorie 
des  passions,  de  V Anatomie  de  la  volonté  eussent  été 
bien  étonnés  s’ils  avaient  pu  voir  ce  qui  se  passait  dans 
la  chambre  n°  3  de  l’hôtel  du  Commerce,  et  lire  dans  la 
pensée  de  leur  implacable  et  puissant  Maître.  Au  pied 
du  lit  où  reposait  un  mort,  le  front  bandé,  se  tenait  age¬ 
nouillée  la  mère  de  Robert  Greslou.  Le  grand  négateur, 
assis  sur  une  chaise,  regardait  cette  femme  prier,  tour 
à  tour,  et  ce  mort  qui  avait  été  son  disciple  dormir  du 
sommeil  dont  dormait  aussi  Charlotte  de  Jussat.  Pour 
la  première  fois,  sentant  sa  pensée  impuissante  à  le  sou¬ 
tenir,  cet  analyste  presque  inhumain  à  force  de  logique 
s’humiliait,  s’inclinait,  s’abîmait  devant  le  mystère  impé¬ 
nétrable  de  la  destinée.  Les  mots  de  la  seule  oraison 
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qu’il  se  rappelât  de  sa  lointaine  enfance  :  «  Notre  Père 
qui  êtes  aux  cieux...  »  lui  revenaient  au  cœur.  Certes,  il 


ne  les  prononçait  pas.  Peut-être  ne  les  prononcerait-il 
jamais.  Mais  s’il  existe,  ce  Père  Céleste,  vers  lequel 
grands  et  petits  se  tournent  aux  heures  affreuses  connue 
vers  le  seul  recours,  n’est-ce  pas  la  plus  touchante  des 
prières  que  ce  besoin  de  prier?  Et,  si  ce  Père  Céleste 
n’existait  pas,  aurions-nous  cette  faim  et  cette  soif  de 
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lui  dans  ces  heures-là?  —  «  Tu  ne  me  chercherais  pas 
si  tu  ne  m’avais  pas  trouvé!...  »  A  cette  minute  même  et 
grâce  à  cette  lucidité  de  pensée  qui  accompagne  les 
savants  dans  toutes  les  crises,  Adrien  Sixte  se  rappela 
celle  phrase  admirable  de  Pascal  dans  son  Mystère  de 
Jésus,  —  et  quand  la  mère  se  releva,  elle  put  le  voir  qui 
pleurait. 
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